В начале, как водится, несколько важных предуведомлений.
Во-первых, я тот самый уникальный человек, который не читал «Песнь Льда и Пламени» Джорджа Р. Р. Мартина. По одной простой причине: цикл не дописан. Да, можете говорить мне сколько угодно о том, что это вершина современного фэнтези, величайший жанровый шедевр, но все это не отменяет того, что автор до сих пор не удосужился написать последние два романа. А еще я тот самый уникальный человек, который не смотрел «Игру престолов». По одной простой причине: люблю перед просмотром экранизации сперва ознакомиться с текстом-первоисточником, а в данном случае... В общем, смотри выше. Конечно, я в курсе, что Джон Сноу убил Дейнерис, а если я вижу, что на свадьбе кого-то убивают, то понимаю, что это, наверное, отсылка к легендарной «Красной свадьбе» (но, возможно, и к «Убить Билла»), и знаю значение фразы «А зачем еще я проделал этот путь?»; чтобы все это пропустить, надо было сидеть в бункере все нулевые. А когда в прошлом году стартовал сериал-приквел «Дом Дракона», я решил, что это хороший шанс все-таки приобщиться к миру Вестероса. В этом отношении я, пожалуй, оказался в положении идеального зрителя. У меня не было никаких предсуждений и ожиданий, я просто не мог сравнивать «Дом Дракона» с «Игрой престолов», мимо меня прошли всякие спойлеры по предыстории, которые заранее знали фанаты цикла. Я просто посмотрел первый сезон. В целом мне очень даже понравилось, хотя не обошлось в сериале, как по мне, и без глупостей. Не знаю, насколько изложенные обстоятельства сделали меня объективней в оценке, чем искушенного зрителя, возможно, нижеследующий текст это прояснит.
Во-вторых, так как все, кому надо, уже посмотрели сезон, можно не бояться спойлеров. А это в свою очередь позволит лучше рассказать о просмотренном.
В-третьих, неминуемо сравнение «Дома Дракона» с «Властелином Колец: Кольцами Власти». Да, сериалы эти про разные фэнтези-вселенные, созданные на основе очень непохожих эстетических принципов. Но вышли они стык в стык, можно было смотреть их параллельно. Сравнение случилось само собой, без специального моего целепологания. В конце концов, согласитесь, что, наверное, впервые в истории сериалов одновременно вышли две настолько знаковые работы в одном жанре.
На этом предуведомления закончились.
Итак, расклад такой. Уже около ста лет континентом Вестерос правит семья Таргариенов. Таргариены бежали из родной Валирии, когда на нее обрушилось чудовищное стихийное бедствие. Оказавшись в чужом краю, они не растерялись и всех завоевали. Все просто: у них есть драконы, они могут себе это позволить. Чтобы предотвратить династический кризис король Джейхерис I, у которого погибли старшие сыновья, созывает Совет, чтобы определить наследника трона. В результате Совет останавливает свой выбор на внуке Джейхериса Визерисе, отклонив кандидатуру принцессы Рейнис (старшей кузины Джейхериса). Как нам постоянно говорят, только из-за того, что Совет не хотел видеть на Железном троне женщину. И все было бы хорошо, вот только у нового короля все никак не родится сын. Поэтому в какой-то момент Визерис I объявляет наследницей свою дочь, принцессу Рейниру. Она еще мала и не до конца понимает всей ответственности, которая теперь в любой момент может лечь на ее плечи. Но при этом Визерису после смерти жены ничего не помешало взять в жены молодую Алисенту, дочь его десницы. Алисента оказывается очень даже фертильной, в результате у Визериса рождается двое сыновей и дочь. Наличие наследника мужского пола ставит под сомнение первоначальный выбор короля, но тот не собирается от него отступаться. Всем сразу должно быть ясно, дело явно кончится плохо: стоит королю умереть, так сразу же начнется гражданская война. Визерис умирает в восьмом эпизоде, и все катится к этой самой войне, пусть ее еще официально и не начали. Первый сезон «Дома Дракона» является лишь прологом к более масштабной истории. Если все сложится удачно, то года через два мы узнаем, что там случилось дальше (наверняка, убьют много хороших — и не очень — людей).
«Дом Дракона», не смотря на свою принадлежность к эпическому фэнтези, все-таки относится, прежде всего, к семейным сагам. Длинных историй про аристократические семьи, в которых все на самом деле плохо, сочинили столь много, что всех и не перечислишь. Это давняя традиция, авторам «Дома Дракона» было чем вдохновляться. А то, что Таргариены — та еще загнивающая семья, не оспоришь: ни лицо куча проблем, еще и инцестом злоупотребляют. Если рассматривать данный сериал с этой точки зрения, то все прекрасно. Идут годы, рождаются все новые дети, у многих большие претензии к родственникам, давние обиды никуда не деваются, только лишь сильней становятся. А еще у Таргариенов есть драконы. Медичи и Тюдоры не могли таким похвастать.
Семейные портреты в интерьере всегда предполагают сильные актерские работы. Давайте взглянем на то, что в этом отношении нам предлагает «Дома Дракона».
Когда мы говорим об актерских работах в этом сериале, всякий посмотревший сразу же должен вспомнить выдающийся выход Пэдди Консидайна в роли короля Визериса. Будем надеяться, что на грядущей «Эмми» его обязательно отметят, так как Визерис, как уже говорилось, отошел в мир иной в восьмом эпизоде, так что, если награждать, то сейчас. Но даже если награды не случится, народ вряд ли забудет поразительную работу Пэдди Консидайна во все том же восьмом эпизоде. Имеется в виду та сцена, когда практически полуразложившийся Визерис приходит в тронный зал, чтобы защитить свою дочь и показать всем, кто тут пока еще король. Да, эта проходка поражает воображение, но есть что-то нечестное в том, что в некотором смысле она затмевает все остальное, что сделал актер в этом сериале. Пэдди Консидайн воплотил на экране персонажа шекспировского масштаба. Вечно сомневающийся стареющий мужчина, совершающий ошибки за ошибками, старающейся оставаться человечным там, где примат власти должен был бы его обезличить, в чем-то очень слабый, а в чем-то очень сильный, способный дать взбучку полубезумному братцу, но при этом пасующий перед женой. Авторы постоянно подчеркивают его слабость по сравнению с собственной дочерью (на символическом уровне это хорошо показано в третьем эпизоде, когда на королевской охоте он не в состоянии решительно убить оленя, а вот его дочь запросто приволакивает в лагерь убитого вепря, и абсолютно неважно, каким путем она его добыла), но именно к нему, уже лежащему на смертном одре, она приходит просить помощи. Собственно, на этом контрасте и держится вся сцена в тронном зале в восьмом эпизоде. Да, возможно, Визерис — плохой король, дров он наломал изрядно. Но благодаря таланту Пэдди Консидайна мы видим живого персонажа, который, не смотря ни на что, вызывает у нас сочувствие. Можно смело сказать, что именно благодаря этому актеру сериал, вообще, взлетел. Замените Пэдди Консидайна на кого-нибудь менее талантливого, и вся сюжетная конструкция загремела бы в бездну. Посмотрим, как будут дальше справляться без него.
Вторым по яркости актером в «Доме Дракона» можно назвать Мэтта Смита. Не смотря на все его усилия что-то сделать со своим амплуа после ухода из «Доктора Кто», для многих он так и остался Одиннадцатым Доктором. Есть мнение, что именно образ принца Деймона, брата короля Визериса, позволит ему полностью оторваться от роли Доктора. В любом случае, смотреть на его безумства на экране очень интересно. С одной стороны, он ведет себя совершенно безбашенно, дерзко и жестоко. С другой, — не смотря ни на что, интересы семьи остаются для него на первом месте. Если уж кто и будет тут по-настоящему защищать трон и наследницу короля, то именно он. Без всяких колебаний и сантиментов. В некотором смысле именно это (а еще природная харизма) и позволяет зрителям прощать его персонажу порой по-настоящему злые поступки (например, убийство первой жены). Но при всей убедительности игры Мэтта Смита все равно в его поведении порой мерещится все тот же Одиннадцатый Доктор. Например, в седьмом эпизоде есть весьма шумная и в чем-то дискомфортная сцена разбирательства после того, как один из сыновей Рейниры лишил глаза одного из сыновей Алисенты. В самый разгар «родительского собрания» появляется Деймон. Заходит вальяжной походкой, становится возле двери, опирается на нее плечом. Ну, вот вылитый Одиннадцатый, который либо довольный собой созерцает результаты своих трудов, либо анализирует ситуацию, чтобы вмешаться. И это впечатление ни прогонишь, ни убьешь. Тем не менее, персонаж у Мэтта Смита получился по-настоящему интересный.
Следует также отметить еще две актерские работы, которые заслуживают самого пристального интереса. В обоих случаях мы имеем дело с одними из ключевых персонажей, но при этом каждый из них находится пока в тени (кто-то в большей степени, кто-то в меньшей).
Во-первых, это Ив Бэст, исполнившая роль принцессы Рейнис. Ее героиня — женщина со стальным характером, про таких говорят, что у них есть стержень. Да, она таит большую обиду на весь мир, но при этом смогла принять правила игры, которые требуют от нее быть, прежде всего, хорошей и верной женой, пусть порой она и не согласна с мужем. Она поднаторела в интригах, но все-таки склонна быть, скорее, прямолинейной, чем изворотливой. Каждое ее появление на экране интересно, используя достаточно лаконичные приемы, Ив Бэст создала запоминающегося персонажа. Хотя (за это, конечно, ответственны сценаристы, а не актриса) к концу сезона закрадываются серьезные сомнения в том, что она могла стать королевой лучше Визериса. В девятом эпизоде у нее были все возможности уничтожить на корню мятеж сторонников королевы Алисенты (хотя при этом пришлось бы уничтожить кучу родственников), но она этого не сделала. Позже было высказано оправдание в духе: «Я не хотела развязывать войну». Увы, война уже началась в тот момент, когда партия Алисенты решила проигнорировать официальную волю покойного короля по поводу наследования трона. Но повторимся, это уж на совести не актрисы, а сценаристов.
Во-вторых, Рис Иванс, воплотивший на экране отца королевы Алисенты, а также королевского десницы Отто Хайтауэра. По сути он является главным злодеем всего сезона. Да, где-то на заднем плане бродит хромой Ларинс Стронг, имеющий весьма специфические представления о том, как надо продвигаться по карьерной лестнице (и у него вполне получается), который вполне может в дальнейшем затмить всех злодеев сериала, но пока у этого персонажа вторая скрипка. По меткому замечанию Станислава Зельвенского, «понятно, что от человека по имени Отто можно ждать любой гадости» (вообще, критика Зельвенского очень хочется цитировать, чем старше он становится, тем восхитительней пассажи в его рецензиях). И этот Отто именно такой — интриган высшей пробы, для него нет ничего святого, даже собственная дочь выступает в его делах, лишь как пешка. Пешка, которую он сделал королевой, подсунув в решающий момент убитому горем Визерису. Специфика этого персонажа в том, что он всегда должен быть слегка в стороне, но при этом в фокусе зрительского внимания. Рису Ивансу прекрасно удается даже молча стоять так, что зритель его, конечно, замечает. А к финалу сезона нам еще и показывают то, насколько это бесстрашный персонаж. Выйдя из тени, в которой он плел свою многоэтажную интригу, Отто Хайтауэр является к Рейнире и Деймону, чтобы сообщить условия, при которых войны не случится. Всем понятно, что переговоры ни к чему не приведут, но сама по себе способность быть непреклонным в двух шагах от дракона, который запросто может тобой перекусить, заставляет уважать этого персонажа. А еще и актера, который смог его так интересно сыграть. Хотя, положив руку на сердце, можно сказать, что без Деймона мы будем скучать, а вот без Отто — вряд ли, тем более, хромоножка вполне может его заменить.
Остальные актеры играют вполне интересно, но не производят фурора. По большей части, все находятся в заданных ролями рамках. Это, к сожалению, касается и актрис, которые исполнили роли Рейниры и Алисенты. Причем актрис этих четверо. Каждую из героинь сыграли по две актрисы (одна — за юность, другая — за зрелость). Милли Олкок и Эмма Д`Арси — Рейнира Таргариен, Эмили Кэри и Оливия Кук — Алисента Хайтауэр. Да, все четверо вполне убедительны, не более того. Даже разрыв между их героинями, которые до того, как Алисента стала женой Визериса, были подругами, нельзя сказать, что интересно показан. Также в какой-то момент в кадре возникает масса детей и подростков, но по причине выделенного им не сильно продолжительного экранного времени ничего особенного про их актерскую игру так же не скажешь. Вполне возможно, что они выглядят вполне убедительно только потому, что специалисты по кастингу хорошо сделали свою работу — подобрали детей и подростков с соответствующим типажом, не более того. Пожелаем всем им получше раскрыться во втором сезоне до того, как их персонажей убьют.
Эпическое фэнтези всегда предполагает высокий уровень спецэффектов. Иного от HBO ждать как-то не приходится, все-таки когда-то они задали столь высокий уровень спецэффектов в фэнтези-сериалах, что провалиться в этом отношении было бы прямо-таки унизительным. Потому драконы летают, задники поражают красотой, массовка восхищает. Да, у Визериса в одном из эпизодов случились зеленые пальцы (кто-то не доглядел), да, крыши Королевской Гавани порой смотрятся слишком уж аккуратными, но в целом все тип-топ. Причем драконы тут не перетягивают на себя внимание, в какой-то момент привыкаешь к ним и уже воспринимаешь, как норму данной реальности. Вот только дракон Деймона вызывает недоумение некоторыми особенностями анатомии, но, возможно, его специально сделали таким, чтобы выделялся. Все-таки это дракон самого Деймона! Но все равно выглядит глуповато.
Итак, «Дом Дракона» представляет собой любопытное зрелище с хорошими (а порой и отличными) актерскими работами. Что еще может дать шоу, чтобы все кинулись его смотреть? На самом деле козыри у создателей есть. Возможно, они не таковы, чтобы сделать их сериал обязательным к просмотру, но уж точно могут вызвать интерес не только у фанатов «Игры престолов».
Прежде всего, надо отметить тот аспект сериала, который, в общем-то, вызвал достаточно значительную порцию критики, а именно то, что в рамках одного сезона создатели охватили около двадцати лет хронологии Вестероса. Самые важные события этого двадцатилетия упакованы в десять эпизодов. Это привело не только к тому, что исполнительниц двух значительных женских ролей пришлось ровно в середине сезона поменять, ведь девочки взяли-то и выросли (поэтому возникает впечатление, что перед нами не один сезон, а два, просто их выпустили сразу друг за другом), но еще и к тому, что некоторые ключевые события показаны торопливо, а некоторые, хотя было бы на них интересно посмотреть, вообще, остались за кадром. Так, например, весьма любопытно, каким же образом сир Кристон Коль умудрился избежать наказания за то, что совершил убийство на свадьбе принцессы Рейниры. Не смотря на все это, размах происходящего поражает. На такое не часто идут создатели сериалов, скажем так, подобный подход очень редок. Уже то, что авторы пошли на этот шаг, делает первый сезон «Дома Дракона» уникальным и достойным внимания. Правда, создатели уверяют, что в дальнейшем темп повествования снизит обороты, так что зритель уже не столкнется со столь продолжительными временными скачками. Так что — спешите видеть!
Также стоит отметить, что некоторые сцены в сезоне выполнены на высочайшем драматургическом уровне, который выделяет их на общем фоне. С одной стороны, это не очень хорошо, так как лишает сериал художественной однородности, с другой — данные сцены заставляют говорить об уровне большого кино, кино, которое остается в истории, кино, которое пересматривают десятилетия спустя после его выхода на экраны. Самым ярким примером подобной сцены можно назвать ужин в восьмом эпизоде, когда Визери собирает за одним столом всех своих ключевых родственников и пытается их примирить. Поражает не только то, что все усилия короля предельно иллюзорны, они точно не дадут тех плодов, на которые он рассчитывает, но еще и то, как передана атмосфера двуличия в этой семье. В данной сцене множество тончайших нюансов, считывать которые составляет чисто киноманское удовольствие. Пожалуй, многие великие кинорежиссеры были бы горды, если бы им удалось построить такую сцену и не сфальшивить. Авторы «Дома Дракона» не сфальшивили. Все это говорит о том, что они порой раздвигают границы собственного шоу, делая его чем-то большим, чем просто очередным сериалом от HBO.
Понятно, что это не отменяет и всякие глупости. Первая же из них случается в первом же эпизоде. Рыцарский турнир, который в нем показывают, не может не вызывать удивления. Регламент подобных турниров в средневековье, которое взято Мартином за основу, был тщательно продуман, в том числе и так, чтобы в ходе состязаний погибло как можно меньше рыцарей, ведь терять профессиональных воинов — непозволительная роскошь. Нам же показывают какую-то полнейшую жесть. Оказывается, в Вестеросе на турнире запросто может погибнуть наследник знатного рода. Просто вот такая вот нелепая смерть ему выпала. Да, конечно, мы можем сказать, что у нас тут сериал вовсе не исторический, нам, вообще, показывают фэнтези, перед нами вымышленный мир с вымышленными законами. На все это, разумеется, можно закрыть глаза, если бы ни одно «но». Основные сюжетные коллизии «Дома Дракона» строятся как раз-таки вокруг правил наследования. То есть в истории про то, как важны для выживания семьи законные наследники, в одной из самых драматических сцен об этой важности просто забывают. Да, в нашей реальности как-то раз самый настоящий король погиб именно что на рыцарском турнире, но там просто случилась досадная оплошность. А здесь всем откровенно все равно, чья кровь проливается на ристалище. Этим, к сожалению, несуразности сериала не исчерпываются. К самым ярким из них можно отнести странное кастинговое решение в отношении Веларионов (еще одна семья, сбежавшая из гибнущей Валирии), на роль которых взяли чернокожих актеров. Но на фоне всего этого тем ярче сияют достоинства сериала.
А особенно выгодно первый сезон «Дома Дракона» смотрится рядом с первым сезоном «Колец Власти». При том, что бюджет у него поменьше — 20 миллионов долларов за эпизод против 60 миллионов, — выглядит он гораздо зрелищней. Если у соперников есть, конечно, всякие фотошопные задники, но при этом один из эпизодов разворачивается в каком-то, прости Господи, сарае, а битвы абсолютно не вдохновляют, то здесь при менее дорогой картинке все как-то соразмерней и приятней. Когда надо и зрелищность обеспечат, и дракон пролетит, и огромная толпа соберется. Балансируя между камерностью и масштабностью, создатели «Дома Дракона» выстраивают визуально правдоподобный мир и не тратят ни цента на пустяки. При просмотре «Дома Дракона» не возникает дурацкого вопроса: а куда это они потратили свой бюджет? А вот при просмотре «Колец Власти», к сожалению, этот вопрос постоянно преследует зрителя.
Этим не исчерпывается превосходство «Дома Дракона». Оба сериала очень похожи тем, что их первые сезоны отведены для экспозиции. И тут, и там расставляют фигуры на доске, готовят к чему-то большему. «Дом Дракона» выигрывает тем, что лучше раскрывает персонажей. Они тут все разнообразные и разноплановые, развиваются в течение сезона, постепенно взрослеют, мудреют, или же, наоборот, тупеют. Да, какие-то моменты их развития даны вскользь из-за скачков в повествовании, но в любом случае персонажи не остаются статичными, чего не скажешь про персонажей «Колец Власти». В их случае злость вызывает одномерность прописывания, в случае с героями «Дома Дракона» злость, конечно, может случиться, но всегда из-за их характеров и поступков, а уж точно не из-за уровня раскрытия. Говоря по чести, авторы «Колец Власти» провалили экспозицию, а вот авторы «Дома Дракона» поработали очень хорошо.
При всех недостатках первый сезон «Дома Дракона» запоминается и вызывает желание смотреть дальше, так что победа в этом противостоянии точно на его стороне. А коль так, ждем второй сезон.
P.S. В завершении сего текста захотелось поделиться приятным мемом, найденным на просторах Интернета. Он ниже. Надеюсь, и вас повеселит.
ВНИМАНИЕ: в целях иллюстрации общего уровня "Игры Престолов" статья содержит многочисленные сюжетные спойлеры, причем не только ко всем сезонам сериала и томам литературного цикла "Песнь Льда и пламени" за авторством Джорджа Р. Р. Мартина (включая опубликованные главы еще невышедшего романа "Ветры Зимы"), но и к другим телевизионным шоу — "LOST", "Breaking Bad" а также некоторым сезонам "Buffy the Vampire Slayer" и "Marvel's Agents of S.H.I.E.L.D."
16 июля 2017 в эфире HBO стартовала премьера седьмого сезона "Игра Престолов", который был объявлен предфинальным. И учитывая, что шоураннеры еще два года назад заявили, что в сериале будет всего семь сезонов, кому-то может показаться, что руководству сети все же удалось уговорить их на еще один бонусный сезон, однако это была очередная маркетинговая лапша для ушей. Вместо стандартных 10 эпизодов седьмой сезон содержал лишь 7, и если мы к этому приплюсуем количество всех серий т.н. "восьмого сезона", то получим цифру 13 — именно так выглядел золотой стандарт кабельного ТВ в эпоху "The Sopranos", пока в начале единичных годов большинство сетей не перешли на усеченную схему по 10 серий в сезон. Культовое телешоу о жизни гангстеров из Нью-Джерси успешно внедрило еще одну фишку, которой впоследствии не пользовался только ленивый — финальный сезон рейтингового телехита дробится на две половинки с увеличенным числом заказанных эпизодов. Во-первых, это позволяет каналу подготовить замену единственному кормильцу и хотя бы на годик продлить рейтинговую эйфорию, а во-вторых — если половинки сезона демонстрировать с разницей в год, это даст в два раза больше номинаций на всевозможные телевизионные премии, и сериал уйдет в закат на пике славы и популярности, под оглушающий рев фанфар. И первым сериалом, на котором сработала это формула стали сами "Сопранос" — в 2007 году финальный сезон гангстерской саги Дэвида Чейза получил сразу пять "Эмми", включая лучший сценарий и режиссуру часового эпизод (что характерно — обе за финальную серию) и лучший драматический сериал года. Их примеру последовали и другие культовые телешоу: пятый сезон Breaking Bad также был раздроблен на две половины с заказом дополнительных эпизодов (с 13 до 16), после чего AMC провернул тот же фокус и с финальным сезоном "Безумцев". На церемонии вручения "Эмми" 2014 творению Винса Гиллигана даже удалось побить рекорд, поставленный Чейзом — финальный сезон получил 6 наград, включая лучший сериал года и лучший сценарий, в то время, как "Мэд Менам" годом позже досталась лишь премия за лучшего ведущего актера. Поэтому нет ничего удивительного в том, что и седьмой сезон "Игры Престолов" — наиболее успешного телешоу в истории HBO, ждала та же участь: к стандартным для сериала 10 эпизодам добавили еще 3 бонусных, после чего разбили сезон на две половинки и потянули сразу обе ладошки за новыми премиями. И почему, в отличие от тех же "Сопранос", канал решил отказаться от общепринятой нумерации и обозвал вторую половинку полноценным восьмым сезоном — спросите сами у маркетологов HBO.
И после осознания, что шоураннеры так и не изменили своего мнения относительно количества сезонов (восемь — по сути, всего-лишь уловка маркетингового отдела HBO), немедленно возникает вопрос: а почему все уперлось именно в цифру семь? Ну то есть, когда Бениофф с Уайссом только начинали работать над шоу, предполагалось, что книжная ПЛИО будет состоять из семи томов, однако и сам Мартин, когда выпускал на прилавки "Игру Престолов", тоже думал, что обойдется всего-лишь трилогией, но после "Бури мечей" речь уже шла о целом пятикнижии. Число томов увеличивалось по мере осознания писателем масштабов его литературного замысла, однако авторов сериала похоже с самого начала интересовало лишь то, как бы запихнуть по одному роману в сезон, причем эти планы были нарушены уже в четвертом, концовка которого соответствовала финалу лишь третьего тома. Уже тогда было ясно, что семь сезонов из 10 часовых эпизодов отнюдь не тождественны семи толстенным романам объемом в 800 страниц каждый. Для сравнения: вся трилогия Толкина "Властелин Колец" состоит из 480 000 английских слов, в то время, как "Игра Престолов" уже насчитывает 293 000, и это лишь первый том из семи! В мае 2019 Мартин признался, что понятия не имеет, откуда в мозгах шоураннеров возникла эта странная цифра:
Джордж Р. Р. Мартин: Если вы знакомы с моими романами, то знаете, что там намного больше материала, которого с избытком хватило бы и на 10 сезонов или даже на 12-13. Мне неведомо, почему Дэн и Дэйв решили, что нужно ограничиться именно семью. Об этом вам лучше спросить у них.
Однако сами шоураннеры всегда предпочитали обходить этот вопрос стороной, поэтому нам не остается ничего иного, как обратиться к истокам. В 90-е годы прошлого столетия формула "семь сезонов на одно телешоу" считалось золотым стандартом тогдашнего американского телевидения. Ее авторство приписывают экс-президенту NBC Брендону Тартикоффу, который как-то попытался математически высчитать зависимость размера аудитории от продолжительности сериала и пришел к выводу, что сколь бы интересной ни была концепция шоу, она полностью истощается уже к восьмому году телевизионной трансляции. Именно поэтому многие рейтинговые сериалы 90-х вроде "Стар Треков" или "Баффи" были закрыты именно после седьмого сезона, а в тех случаях, когда не получилось закрыться вовремя (к примеру, как в случае с "Секретными материалами"), создатели впоследствии об этом сильно жалели. Но не будем забывать о том, что 90-е были совершенно другой телевизионной эпохой — в эфире шли преимущественно сериалы, состоящие из полностью обособленных друг от друга часовых историй, объединенных лишь общими персонажами, и по вполне очевидной причине, все эти шоу можно было оборвать даже на середине, и никто не заметил бы разницы. Однако с тех пор многое изменилось — в начале нулевых на телевидении грянула "горизонтальная" революция, и сам подход к программированию вещания поменялся. Сегодня даже полицейские процедурники, ситкомы и кондовые мелодрамы располагают не только цельной историей, но и персонажами, арки характеров которых прогрессируют от серии к серии. И по этой причине создатели уже не могут оборвать сериал на любом произвольном месте, накидав скрипт финального эпизода за 10-15 минут. Каждая история определяется ее масштабом: одной для полного завершения всех линий потребуется 5 эпизодов, другой — 10 или даже намного больше. Именно поэтому "формула Тартикоффа" сегодня смотрится атавизмом — все телешоу различаются по своему характеру, содержанию, географии и количеству задействованных персонажей, и грести их всех под одну гребенку выглядит форменной дикостью. К примеру, те же "Сопранос" и Breaking Bad по своей природе очень статичны — в них присутствует ограниченное число действующих лиц и нет никакой географии, поэтому на полное раскрытие истории в этих случаях вполне хватит 5-6 сезонов, и все сюжетно важные узлы можно разрубить лишь за несколько серий. Однако "Игра престолов" — это сооооооовсеееем другая история, где общее количество ключевых персонажей измеряется десятками, и на момент окончания шестого сезона все они пребывают на огромном расстоянии друг от друга, причем на двух разных континентах. Из этой точки закруглить всю историю лишь за 13 часовых эпизодов смог бы лишь подлинный мастер сценарного дела, однако в распоряжении HBO имелись лишь Бениофф с Уайссом. При этом руководство канала и само понимало невозможность распутать все сюжетные нити за столь ничтожное время и несколько раз предпринимало попытку договориться с шоураннерами о продлении сериала оптом сразу не несколько новых сезонов. В июне 2019 программный директор HBO Кейси Блойс заявил:
Кейси Блойс: Не было никакой спешки с написанием и производством восьмого сезона. Шоураннеры вынашивали эти идеи на протяжении многих лет. Они знали, как именно хотят завершить сериал еще за 4 года до того, как приступили к съемкам финальной серии. Я предлагал им контракт еще на пять сезонов, мы готовы были продлить сериал сразу на 5 лет, но они ответили: "Нет". У них было четкое видение финала, и они не хотели оттягивать неизбежное".
Для американского телевидения ситуация, когда программный директор носится за шоураннерами вприпрыжку и уговаривает их продлить шоу еще на пять сезонов, а они упираются, заявляя, что им это не нужно, больше похожа на сказку. Чаще всего такие пробежки проходят в строго обратном направлении — шоураннеры бегают за директором и говорят: "нам бы еще хотя бы полчаса, чтобы закрыть все линии", но в ответ лишь слышат грозное "неееееееет". Единственный задокументированный случай, когда телеканал предлагал шоураннеру баснословные деньги за создание еще одного сезона к хитовому сериалу, но тот ответил отказом, случился в карьере Винса Гиллигана, создателя и шоураннера "Breaking Bad".
Винс Гиллиган: Breaking Bad с самого начала была очень прямолинейной историей, которая развивалась лишь в одном направлении. Она была специально выстроена таким образом, чтобы отсечь любые возможности альтернативного финала. Оттягивание того, что к тому времени было уже совершенно неизбежным, лишь снизило бы зрительское напряжение и смазало весь эффект от концовки.
Ну то есть, в этом случае шоураннер отказывается от возможности обогатиться и поставить на полку еще десяток статуэток потому, что концовка сериала полностью сформулирована, если не на бумаге, то в голове. Причем, под концовкой я понимаю не просто финальный кадр в стиле "Лоста", а последовательное сплетение всех нитей в один общий узор, который не вызовет у зрителей никаких вопросов. К тому времени главный герой уже находится в состоянии свободного падения — его выбросили из самолета точно над заключительным твистом, и вот, пока он кувыркается в воздухе, направляясь к неизбежной развязке, раздается звонок со студии с просьбой — не могли бы вы подобрать его и вновь впихнуть в самолет, ведь мы еще не готовы прощаться с рейтингамиУолтером Уайтом! В 2015 году слова Гиллигана облетели весь сериальный мир; после этого интервью его часто приводят в качестве идеала того, как должен выглядеть настоящий шоураннер, готовый пожертвовать личным богатством и славой во имя связной истории. И вряд ли можно считать совпадением, что примерно в то же самое время появились множество других интервью, где те же самые мысли проговаривали шоураннеры "Игры Престолов": мол, мы уже точно знаем, чем кончится наша история, финал давно написан, мы не хотим растягивать концовку еще на 10 серий и смазывать весь эффект от нее. Отличие между Гиллиганом и Бениоффом заключалось лишь в том, что шоураннер Breaking Bad говорил чистую правду, в то время, как бывший сценарист "Трои" по традиции занимался лишь тем, что получается у него лучше всего на свете — пудрил мозги зрителям и руководству студии.
И дабы понять, что все эти громкие обещания про четкое видение финала — не более, чем очередной "случай так называемого вранья" (с), совсем необязательно дожидаться премьеры "The Bells" (s08e05) или The Iron Throne (s08e06), ибо это отчетливо заметно уже по начальным сериям седьмого сезона. Первые пять часов практически полностью состоят из сценарной воды, где для перечисления событий, оказывающих хоть какое-то влияние на сюжет, хватит и пальцев одной руки.
1. В финале первого эпизода «Dragonstone» (s07e01) Дейнерис прибывает на север и занимает Драгонстоун — один из первых замков в Вестеросе, возведенных Таргериенами. С этого момента армия Дени официально вступает в войну против Серсеи и ее союзников.
2. В третьем эпизоде «The Queen's Justice» (s07e03) Сэмвелл Тарли демонстрирует зрителям чудеса средневековой медицины, всего за пять минут экранного времени, полностью излечив Джораха Мормонта от неизлечимой смертельной болезни. Шоураннеры уже давно собирались вычеркнуть младшего Мормонта из списка живых и с этой целью даже заразили его серой хворью, однако в седьмом сезоне решили заменить тихую смерть где-то за кадром пафосной гибелью в битве за Винтерфелл в результате сбоя сюжетной брони — и этим исчерпывается ВСЯ роль Джораха в дальнейшей истории.
3. В четвертом эпизоде «The Spoils of War» (s07e04) Арья Старк прибывает в Винтерфелл, где впервые за шесть сезонов встречается со своей старшей сестрой Сансой. Мизинец пытается использовать ее приезд в одной из самых глупых и бессмысленных интриг за всю историю сериала, которая приведет лишь к его гибели.
4. В пятом эпизоде «Eastwatch» (s07e05) Дэни сжигает Рэндилла Тарли и его младшего сына Дикона за отказ преклонить перед ней колени. Данное событие окажет незначительное влияние на дальнейший сюжет, когда в самом начале восьмого сезона, в отместку за убийство отца и брата, Сэм откроет Джону Сноу всю правду о его происхождении и законном праве на трон. Помимо этого Сэмвелл становится официальным главой дома Тарли, но по факту это даст ему лишь право на участие в совете из финального эпизода.
Если все эти сцены перемонтировать друг с другом, получится не особо длинная нарезка продолжительностью в 20 минут экранного времени. Весь контент, занимающий остальные 4.5 часа, можно условно поделить на две категории — либо очередные потоки сюжетной воды, либо сцены, которые никуда не ведут. В третьем эпизоде Оленна Тирелл устраивает суицид, обрывая не только свою жизнь, но и существование еще одного из семи Великих Домов, но и это тоже не окажет ни малейшего влияния на сюжет и не будет иметь никаких дальнейших последствий, поскольку основной аудитории глубоко плевать на каких-то там Тиреллов. В том же эпизоде Серсея казнит Элларию Сэнд и ее дочь Тиену в отместку за отравление Мирцеллы, и... вы верно угадали, это также не окажет ни малейшего влияния на сюжет и не будет иметь никаких дальнейших последствий, поскольку не только основной аудитории, но и вообще всем зрителям глубоко плевать на каких-то там Сэндов. Что же касается сюжетной воды, то за ее наполнение в седьмом сезоне отвечают традиционно бессмысленные диалоги в стиле "Ты что-то сказала, Дейнерис? — Нет, тебе опять показалось, Тирион!", где одни и те же мысли носятся от одного собеседника до другого, словно пони по кругу, и столь же бессмысленные баталии. Помните было время, когда в "Игре Престолов" каждая битва имела какое-то значение для сюжета? Так вот, в седьмом сезоне все совсем по-другому: какие-то рэндомные толпы солдат, ведомые столь же рэндомными военачальниками, скачут по полям, сражаются и тут же гибнут в раскаленном драконьем дыхании. Каждая из этих баталий в точности повторяет предыдущую, все они не имеют никакого значения для сюжета и оказывают нулевое влияние на общий баланс сил в регионе, однако сцены с отрубанием голов, копьями, протыкающими людей насквозь и массовой резней — именно то, что подавляющее большинство аудитории ценит "Игру Престолов". Представьте, что вы сидите в баре, где на огромном плазменном экране демонстрируется очередной эпизод сериала, но оглушительная музыка играет настолько громко, что не дает разобрать ни одной реплики из диалогов. И лишь в моменты, когда на экране кто-то кого-то протыкает, пронзает или скальпирует полупьяная толпа с пивными стаканами в руках взрывается очередной волной неподдельных эмоций. Короче, best season ever!
И есть еще одна сцена, которую я просто не могу не упомянуть — фрагмент из начального эпизода сезона, посвященного расправе Арьи над одним из убийц своего старшего брата Робба — Лордом Переправы Уолдером Фреем и всеми его соглядатаями. Однако перед тем, как обсудить одну из наиболее омерзительных сцен в истории телевидения, нам с вами нужно поподробнее остановиться на образе героини.
Арья Старк: книжный прототип и персонаж, сыгранный Мэйси Уильямс
Арья Старк. Сюжетная линия младшей дочери Неда Арьи является, пожалуй наиболее мрачной страницей во всей истории ПЛИО. На момент начала книжного цикла героине всего 9 лет, и она — чудесный ребенок, сражающий всех знакомых своей непосредственностью и огромным природным обаянием.
И что она выкинет, никогда нельзя было предсказать заранее... Арья умела подружиться со всеми.
Джордж Р. Р. Мартин "Игра престолов"
Однако уже к концу первой книги жизнь девочки стремительно меняется: отец казнен за измену, все немногочисленные друзья и случайные знакомцы, пытавшиеся ей помочь, жестоко убиты. Арья вынуждена бежать из столицы, лгать, мухлевать, выдавать себя за другую для спасения собственной жизни — на этом месте ее детство внезапно обрывается и начинается суровая пора взрослой жизни, к которой героиня еще не готова ни душою, ни телом. Арья — типичный пример ребенка, которого чересчур рано втянули во взрослую жизнь. Пытаясь примириться с новой для себя действительностью, она обрабатывает увиденное разумом девятилетней девочки, и результатом этих столкновений между типичным детским восприятием и суровой взрослой реальностью становится поименный перечень врагов, которых она поклялась уничтожить — тот самый "список Арьи Старк". Именно здесь впервые отчетливо проявляется несоответствие вполне взрослой формы совсем еще детскому содержанию — насмотревшись на кровь, пытки и различные виды смертей, девочка просто не осознает, что в мире имеются и иные наказания помимо жестоких казней, поэтому в расстрельном списке Арьи наряду с людьми, повинными в смерти отца фигурирует такой человек как Полливер, все прегрешения которого исчерпываются лишь тем, что он забрал ее меч. Помимо Полливера в перечне кровников Арьи также присутствуют отрубивший голову ее отцу палач Илин Пейн (который дефакто просто выполнял королевский приказ), стражник Меррин Трант (который предположительно убил ее учителя фехтования, см. предыдущий пункт) и Дансен — простой солдат на службе Григора Клигана, вся вина которого ограничивается лишь тем, что он схватил девочку, присвоив при этом шлем ее друга. Однако наказание за воровство будет тем же, что и за все прочие прегрешения — жестокая смерть, и девочка готова не просто смотреть на то, как вор скончается в жутких мучениях, но и принять в них самое непосредственное участие. Годы воспитания в Винтерфелле под руководством матери и любящего отца вылетели в трубу всего-лишь за пару недель. Новая взрослая Арья готова физически истреблять всех обидчиков, не взирая на то, отвечает ли степень наказания самому преступлению, живя по исконному принципу всех жителей Вестероса: "какие времена, такие и нравы".
Давайте скажем откровенно: расстрельный список Арьи с самого начала не имел ничего общего ни со справедливостью, ни с правосудием; это просто одна из форм детской психологической реакции на творящийся вокруг нее кровавый хаос. Наиболее близкая аналогия из современной жизни: группа хулиганов издевается над отличником, он в ответ надувает губы, заносит имена обидчиков в список, обещает отомстить им, когда станет большим и сильным, а потом... просто забывает об этом, потому что таковы особенности психологического взросления, когда оно происходит в условиях нормальной здоровой реальности. Однако будни средневекового Вестероса не имеют ничего общего с современностью, поэтому Арья не может просто забыть о том, что она видела и слышала со времен бегства из Королевской Гавани, из-за чего, из инструмента психологической саморелаксации, список быстро превращается в объект ее одержимости. А потом жестокая реальность подмигивает ей еще один раз — на горизонте появляется не ведающее жалости существо, готовое воплотить в реальность любые ее фантазии, и кучка произвольных имен из хитлиста 9-летней девочки превращается в груду трупов. Просто представьте, что к тому самому отличнику после драки с хулиганами явился бы киллер, который предложил убрать всех его обидчиков одного за другим, причем без малейших следов и каких бы то ни было последствий — как вы думаете, отличник бы согласился? Вот именно по этой причине сюжетная линия Арьи и является наиболее мрачной страницей во всей истории ПЛИО.
Но в сериале все обстояло совсем по-другому. Авторы с самого начала решили, что список Арьи — источник лучезарного правосудия в последней инстанции, и если книжные строчки в чем-то расходились с их представлениями, то их грубо подгоняли под уже имеющийся знаменатель. Просто взгляните на сериальную версию списка: дабы оправдать наличие имени Полливера, его сделали не просто мелким грабителем, но и убийцей. Меррин Трант из обычного стражника, выполнявшего свою работу, превратился в омерзительного садиста, которого, в целях увеличения концентрации зрительской ненависти к нему, впоследствии выставят еще и педофилом. А такой персонаж как Дансен в экранизации и вовсе отсутствует. Да, в сериальную версию списка авторы добавили сразу несколько новых имен, которые явно не заслуживали такой участи: Берик Дондаррион, Торос из Мира и Мелисандра, однако их нахождение там будет очень недолгим. С прибытием героини в Браавос из считалочки, при помощи которой она пытается запомнить имена всех, кто достоин смерти, загадочным образом пропадают любые упоминания о жрице Р'глора и членах Братства без знамен. Помимо этого из перечня кровников столь же таинственно испарились имена Григора Клигана (который в книге к тому времени уже расстался с головой после поединка с Оберином, но экранизация упорно пытается внушить зрителям, что у него случилось всего-лишь легкое недомогание) и Илина Пейна. Шоураннеры так и не потрудились объяснить зрителям, почему к началу первого эпизода пятого сезона в расстрельном списке остались лишь Трант, Серсея и Уолдер Фрей, при том, что еще в последнем эпизоде четвертого там фигурировало аж восемь имен! Поклонники никогда напрямую не спрашивали об этом у Бениоффа, но после финального сезона мы уже и так знаем его примерный ответ — "Arya kinda forgot".
С началом обучения Арьи в Черно-Белом Доме ее линия окончательно расслаивается на две версии: сериальную — гораздо более светлую, мягкую и пушистую, и книжную, которая темна как безлунная ночь в таежном лесу. При этом канва сюжета остается общей и неизменной — приплыв в Браавос, героиня находит храм Многоликого Бога, где собирается выучиться ремеслу ассасина. Далее служитель храма объясняет девочке, что перед началом тренировок ей предстоит сделать тяжкий моральный выбор, и именно здесь проходит невидимая глазу тонкая линия, за которой понимание сути происходящего покидает авторов сериала. В мире Вестероса все имеет свою цену, и плата за обучение ремеслу убийцы может показаться кому-то излишне высокой и даже непомерной, ибо расплачиваться за полученные знания героине придется не золотом, а индивидуальными чертами и личными воспоминаниями — то есть всем, что делает ее Арьей Старк.
Останешься здесь, и Многоликий заберет у тебя уши, и нос, и язык. Заберет твои грустные серые глаза, видевшие так много. Заберет руки, ноги, сокровенные части тела. Заберет твои мечты и надежды, то, что ты любишь и что ненавидишь. Тот, кто поступает к нему на службу, должен отдать все, что делает его собой.
Джордж Р. Р. Мартин "Пир стервятников"
Иными словами, либо девочка сейчас же разворачивается, уходит из храма, возвращается из Браавоса в родные края и при этом остается собой, либо она учится навыкам, необходимым для вычеркивания всех имен из заветного списка, но в таком случае перестает быть Арьей — в этом и заключается основная дилемма ее подсюжета. Как и все девятилетние дети, героиня считает себя умнее взрослых и собирается обойти эти ограничения, лишь прикинувшись безликим никем, а в глубине души остаться собой. Однако читателю с самого начала становится очевидно, что этот план не сработает. Жрец Многоликого начинает занятия по трансформации Арьи в других людей, и с этого момента младшая дочь Старков буквально исчезает с книжных страниц, уступая свои именные главы новым личинам, которые заставляют ее примирять — бездомной попрошайке Кошке-Кэт и безымянной инвалидке по прозвищу "Уродливая малышка". При этом процесс превращения в других людей подразумевает не просто натягивание маски с чужим лицом — выступая от имени Кошки-Кэт, Арья физически растворяется внутри другой личности, и все образы из ее реального прошлого окутываются густым туманом. Она все еще помнит лица отца, матери, старшей сестры и братьев, но воспринимает их как бы со стороны, будто они пришли в ее голову из воспоминаний незнакомого человека.
В ту ночь она долго не могла заснуть. Среди лиц на стене она видела отца, леди-мать, трех братьев. Не своих, другой девочки.
Джордж Р. Р. Мартин "Танец с драконами"
Так, страницу за страницей читатель наблюдает за тем, как тренировочная машина древнего культа медленно, но верно перемалывает маленькую героиню, превращая ее в безликую серую массу. Единственным буйком, увязывающим Арью с собственным прошлым остаются пророческие сны ее верной волчицы Нумерии, однако уже на страницах "Танца с драконами" складывается ощущение, что этот последний очаг самоидентификации вот вот потухнет, и кромешная тьма поглотит ее без остатка. Когда некогда чудесный ребенок пытается придумать причину для оправдания убийства совершенно незнакомого ей человека и потом приходит к выводу, что он должен умереть лишь потому, что прожил дольше ее отца, по спине читателей пробегает холодная дрожь.
Человека, которого ей предстояло убить, она увидела тем же утром, катя тачку по булыжнику у Пурпурной гавани. Старик уже, далеко за пятьдесят. «Пожил — и хватит, — говорила она себе. — Отец был моложе». Последнюю мысль она запрятала поглубже, поскольку Кошка-Кет отца себе выдумала.
Джордж Р. Р. Мартин "Танец с драконами"
На страницах ПЛИО Арья в последний раз появляется в фрагменте под названием "Мёрси" — одной из девяти спойлерных глав еще не вышедшего романа "Ветры Зимы", выложенной на сайте Мартина в апреле 2014. В ней героиня по-прежнему обучается в Браавосе и на сей раз вживается в личину Мерси — юной актрисы местного театра. В случайном посетителе она узнает человека из своего списка и убивает его, перерезав паховую артерию, после чего преспокойно возвращается на сцену, дабы доиграть пьесу. К этому моменту от той самой Арьи времен первой трети "Игры престолов" — отчаянного и бойкого сорванца, которая умела понравится всем, уже не осталось и следа. Взрослая жизнь выжгла героиню изнутри, а жажда мщения вылепила из нее жестокого и хладнокровного монстра, на фоне которого большинство фигурантов списка смотрятся жалкими телепузиками. И именно по этой причине с самого начала было вполне очевидно, что в этой арке телевизионщики не осмелятся пойти по мартиновскому пути. В сериале уже есть канонический образ в исполнении чудесной юной актрисы Мэйси Уильямс — многие зрители просто без ума от ее героини, и резкое превращение Арьи в помесь Фрэнка Касла с женской версией Чикатило их вряд ли обрадует. И если бы шоураннеры решили полностью вырезать ветку с обучением, фанаты не стали бы возражать, ведь помимо демонстрации зрителям 9-летней маньячки, линия Браавоса отличается от остальных текстов ПЛИО повышенной дозой абстракции, которую весьма сложно будет перенести на экран, если фамилия режиссера не Линч. Но вместо этого Бениофф с Уайссом пошли совершенно иным путем и превратили линию Арьи в чертов мультик.
Сериальная версия линии с обучением Арьи несет на себе печать полного непонимания шоураннерами, что это за место, в чем именно заключается процесс обучения и какую страшную цену придется уплатить девочке за приобретение ей новых знаний и навыков. У Мартина служители Многоликого Бога изначально нейтральны ко всем живущим — они ни за Старков и ни за Ланнистеров, ни за белых и ни за красных, поскольку смерти безразличны все людские интриги, и рано или поздно она все равно придет за каждым из них. В ПЛИО Черно-Белый Дом — не академия наемных убийц и не школа начинающих мстителей, это прежде всего священное место — храм, олицетворяющий определенную философию.
— У меня вместо сердца дыра. Я убивала уже много раз. Могу тебя убить, если хочешь.
— Тебе это было бы сладко?
Она не знала правильного ответа.
— Быть может.
— Тогда тебе здесь не место. В этом доме смерть не бывает сладка. Мы не солдаты, не воины, не раздутые от гордости брави. Мы убиваем не по приказу лорда, не ради денег или тщеславия. Мы не вручаем свой дар, чтобы сделать себе приятное, и не выбираем, кого убить. Мы всего лишь служим Многоликому Богу.
Джордж Р. Р. Мартин "Танец с драконами"
У Бениоффа с приятелем Черно-Белый Дом выглядит совершенно иначе. Представьте себе опустевший Хогвартс, все студенты которого разъехались по домам, а преподавателей сдали в ближайшую психлечебницу. Да, это место явно знавало лучшие дни. Да, из всех видов развлечений браавосский храм Многоликого может предложить лишь одного ментора в облике ее старого знакомого Якена Хгара и единственную однокашницу, которая на протяжении всего обучения бесчисленное количество раз пытается убить героиню, причем причины ее ненависти к Арье нисколько не волнуют шоураннеров и даже не разъясняются. Но как и в цикле романов Джоан К. Роулинг, все это лишь мелкие препоны, которые не в силах остановить героев на пути к достижению их заветной мечты — разница лишь в том, что очкарик со шрамом хотел стать полноценным волшебником, в то время, как младшая дочь Старков грезит перерезанием чужих глоток. Книжные эпизоды с обучением Арьи перемешаны блендером и выдаются в абсолютно случайном порядке, никакой драмы и угрозы потери героини своей личности не ощущается и в помине. Шоураннерам было настолько плевать на линию безликих, что они даже не потрудились вникнуть в суть их ритуалов. У Мартина служители храма использовали лишь лица мертвых людей, которые приносили свою жизнь в жертву, что имело смысл, ведь Многоликий — это божество смерти. Однако в сериале они каким-то образом могут синтезировать маски на основе все еще живущих людей — так, Якен принимает облик самой Арьи, а в конце шестого сезона Арья щеголяет личиной Уолдера Фрея. Описанный в книгах сложный и во многом болезненный процесс трансформации в другого человека в экранизации уступил место театральному сдергиванию масок, благодаря чему порой кажется, что вместо "Игры престолов" ты смотришь один из эпизодов "Миссии: невыполнима" или пародию на старый французский фильм о Фантомасе. Причем, авторы настолько заигрались с этим детским концептом, что не замечают вполне очевидного — он совершенно не вписывается в уже присутствующий в сериале лор храма Многоликого. Всего один вопрос разносит в клочья целый пласт бениоффских фантазий: если безликие могут принимать обличье любого живущего на земле, то зачем им вообще срезать лица мертвых? Слышите этот стук? Это где-то в подвале под офисом HBO бьется головой об стену замученная им логика.
Линия с обучением Арьи — одна из наиболее позорных страниц в истории всего сериале. Вместо освоения азов профессии ассассина — унылые блуждания по улицам Браавоса, вместо раскрытия характеров персонажей — столь же бессмысленные попытки зарезать героиню и та самая знаменитая сцена паркурной погони, во время которой Арья трижды получает заточкой в живот, но при этом чувствует себя превосходно. И окончание вполне под стать остальным ее составляющим — ветка обучения обрывается буквально на полуслове, за два эпизода до финала шестого сезона, будто шоураннеры просто глянули на часы и решили, что план по унылости с лихвой перевыполнен и теперь Арья может возвращаться домой. При этом в сериале авторы отчаянно читерят в пользу героини — здесь нет ни сцен с отравлением продавца страховок, ни совершенно немотивированного убийства дезертира Ночного Дозора; по большому счету единственной жертвой обучения Арьи является Меррин Трант, которого перед самой смертью пришлось превратить в сущего монстра, дабы зритель не вздумал ему сочувствовать. И после Транта Хгар поручает девочке ликвидировать первого невиновного человека, на чем все обучение просто заканчивается. Арья с пионерским задором в глазах сообщает своему бывшему наставнику, что она по-прежнему осознает себя личностью, после чего просто уходит из Черно-Белого Дома, причем в первых эпизодах седьмого сезона выясняется, что девочка отбыла на родину не с пустыми руками, а прихватив с собой полный набор своих ассасинских масок. И глядя на сочащийся из каждой сцены инфантилизм, трудно отделаться от мысли, которая поначалу кажется дикой — шоураннеры на полном серьезе считают, что месть — это круто! Забудьте про все эти долгие мартиновские размышления, про печальную участь, постигшую по сюжету предыдущих "мстителей", таких как Робб Старк и Оберин Мартелл. Это только у вашего смешного седобородого старика жажда возмездия ослепляет человека, делает его уязвимым и приводит к неминуемой смерти, ведь у Бениоффа с Уайссом все будет совсем наоборот. Сложно отделаться от мысли, что сам образ крутой ассасинши, мстящей за всех навеян японскими аниме, где героиня может тетрально воспарить в небеса и разрубить на куски, стоящую перед ней многотысячную армию, кишки и кровь прилагаются. Либо очередной тарантиновской хохмой над подобными кровавыми абстракциями, заключенной в образе Гого Юбари из первой части "Убить Билла" — типичной японской школьницы, вооруженной смертоносным сурудзином. Однако пугающая разница между этими образами заключается в том, что в отличие от создателей аниме и Тарантино, шоураннеры "Игры Престолов" не закладывают в концепт Арьи ни малейшей иронии, и весь процесс распиливания недругов в начинку для пирогов подается ими на полном серьезе.
Так каким образом наиболее мрачный сюжет в истории ПЛИО обернулся в сериале пародией на себя, и линия, посвященная ужасной цене, которую Арье придется уплатить за свои детские представления о справедливости, трансформировалась в свою полную противоположность? Полагаю, что вы уже и сами поняли, откуда это взялось. Вот, что говорит об этом Уайсс в своем аудиокомментарии к эпизоду "No One" (s06e08):
Дэн Уайсс: Когда мы впервые увидели Мэйси в костюме маленькой ассасинши, то были буквально сражены этим зрелищем. Она смотрелась настолько естественно и органично, что нам тут же захотелось опробовать ее в деле. Мы всегда знали, что из Мэйси получится "bad ass assassin", но в тот момент она превзошла все наши самые смелые ожидания.
Ну и что было дальше вы знаете. До зубовного скрежета омерзительный эпизод с готовкой пирогов из представителей целого клана — это видимо и есть то самое "дело", в котором шоураннеры решили опробовать свои сексуальные фетиши новый облик актрисы. Арья безжалостно вырезает всех стоящих у себя на пути и с этого момента превращается в оживший читкод. Изначально темный и мрачный тон ее арки извращен до неузнаваемости, а итоговый посыл — стыдливо заметен под ковер. Уничтожив несколько десятков человек способом, от которого бы облизнулся сам Джеффри Дамер , она просто идет вперед, не испытывая ни малейших сожалений по этому поводу. И все довольны: зрители получили очередную порцию долгожданного шок-контента, героиня — свою прекрасную месть, а шоураннеры удовлетворили свой фетиш. Принятое ими в шестом сезоне главное правило нарратива "можно убить любого без каких-либо серьезных последствий" по-прежнему работает как часы — на протяжении всего оставшегося сериала ни Арья, ни другие персонажи, ни сам сериал больше НИ РАЗУ не вспомнят об этой сцене.
И есть еще один персонаж, который предстает перед зрителями во всем своем великолепии лишь на первых минутах седьмого сезона. Просто напомню, что к тому времени до финала истории остается всего-лишь 13 серий, и не раскрыв толком даже пары процентов уже существующих героев, шоураннеры продолжают подтаскивать все новых и новых. Однако данный персонаж по-своему уникален, ведь он один тащит на себе рекордное (даже по меркам "Игры Престолов") количество сюжетных костылей, необходимых для дописывания сюжета до финальной точки. Встречайте,
Эурон Грейджой: книжный прототип и персонаж, сыгранный Пилу Асбеком
Эурон Грейджой. Все, что связано с Железными Островами — один из наиболее порезанных шоураннерами сегментов истории ПЛИО. По большому счету, от огромной линии Дома Грейджоев в экранизации уцелело лишь двое персонажей — Теон и его старшая сестра Аша (которую в сериале зачем-то переименовали в Яру), в то время как их отец Бейлон мелькает на экране всего пару раз, а дядя Виктарион (к слову сказать, один из ПОВов книжного цикла) — и вовсе отсутствует. И вот, в шестом сезоне, расталкивая руками прочих статистов, на сцене впервые появляется еще один брат Бейлона — Эурон Грейджой по кличке "Вороний Глаз". Книжный Эурон — один из самых мрачных и пугающих персонажей в истории Вестероса, и это уже само по себе говорит о многом. Вместо левого глаза у него черная повязка (причем ходят слухи, что за ней прячется не пустая глазница, а здоровый глаз, только кромешно черный). Много лет назад Бейлон изгнал брата с Островов за изнасилование жены Виктариона; помимо этого в опубликованных главах "Ветров Зимы" присутствуют намеки на то, что Эурон насиловал еще и своих братьев, когда те были совсем мальчишками.
Это я научил тебя молиться, братец, забыл? Я заглядывал к вам в спальню по ночам, когда выпивал лишнего. Вы с Урригоном спали в одних покоях, высоко в Морской башне. Я еще из-за двери слышал, как ты молишься. Всегда было любопытно, о чем: просишь ли ты бога, чтобы я выбрал тебя, или чтобы прошел мимо?
Джордж Р. Р. Мартин "Ветры Зимы", глава "Покинутый"
Эурон — невероятно жестокий пират, настоящий зверь и садист, который путешествует по морям на галере "Молчаливая", членам команды которой он собственноручно вырезал языки. При этом он — единственный капитан, не побоявшийся пересечь проклятое Дымное Море и достигнуть руин древней Валирии. По словам самого Эурона, именно в этих дымящихся руинах он и нашел древнюю реликвию — рог Укротитель Драконов, при помощи которого можно взять под контроль этих древних созданий. Услышав о смерти старшего брата и поняв, что отныне его изгнание окончено, Эурон возвращается на Острова, провозглашает себя новым Железным Королем и сообщает соплеменникам о своем намерении захватить весь Вестерос.
— С историей я знакома не хуже тебя, Вороний Глаз, — сказала Аша. — Эйегон Таргариен завоевал Вестерос с помощью драконов.
— Мы сделаем то же самое, — заявил Эурон. — Этот рог я нашел в дымящихся руинах Валирии, куда никто не смел ступить, кроме меня. Вы слышали его голос и ощутили на себе его мощь. Это драконий рог, а красное золото и валирийская сталь, которыми он окован, исписаны заклинаниями. В такие рога трубили повелители драконов, пока Рок не смел их с лица земли. С этим рогом, Железные Люди, я подчиню драконов себе.
Джордж Р. Р. Мартин "Пир стервятников"
Таким образом, план Вороньего Глаза включает в себя захват Семи Королевств при помощи драконов Дейенерис, и именно с такой предвыборной "программой" он побеждает всех прочих претендентов на трон и становится новым правителем Железных Островов. Помимо этого, Эурон буквально одержим магией — еще в "Буре мечей" он захватил на море колдунов, которые пытались преследовать Дейенерис и заставил их открыть ему свои секреты. Именно колдуны научили его употреблять коктейль под названием "Ночная Тень", который фактически является сильнодействующим магическим наркотиком и окрашивает губы того, кто его употребляет в синий цвет. Из-за этого даже есть версия, что те самые выборы, на которых жители Островов выбрали своим правителем Эурона, были подстроены им самим, и Вороний Глаз убедил всех голосовать за него при помощи колдовства.
Как вы уже наверное и сами поняли, авторы сериала по своей доброй традиции полностью извратили книжную линию Эурона, не оставив и камня на камня. Более того, если героям "Игры Престолов" раздавать поощрительные награды за наибольшие издевательства над их характерами и мотивацией, произведенные в ходе переноса их с книжных страниц на малый экран, то главный приз достанется именно Эурону. Можете загибать пальцы: у сериального аналога нет повязки на глазу (раз!), следовательно нет и прозвища "Вороний Глаз" (два!). Помимо этого у него нет драконьего рога (три!), он не увлекается магией (четыре!), не употребляет наркотик для магов (пять!), и следовательно губы у него обычного цвета (шесть!). Хотя корабль Эурона по-прежнему называется "Молчаливая", и он любит всем говорить, что его команда немая, во время нападения драконов, они вполне отчетливо переговариваются меж собой и даже кричат (семь!). В сериале нет никаких упоминаний о том, что Эурон когда-либо плавал по Дымному Морю (восемь!), и учитывая, что на протяжении последних сезонов, он никого не насиловал, полагаю, что это можно засчитать за девять. Поздравляю шоураннеров с очередным мировым рекордом — из девяти ключевых черт книжного персонажа, вы умудрились выкинуть за борт все девять! Было чертовски сложно, но у вас получилось!
Неужели, нет ни одной маленькой черточки, которая бы уцелела от книжного персонажа при столь варварском переносе его в сериал? Ну.... He is a Pirate. Утвержденный на роль Эурона, датский актер Пилу Асбек впоследствии рассказывал, как проходили его пробы у шоураннеров:
Пилу Асбек: Перед пробами я прочитал все книги и так представлял себе роль, которую мне предстоит сыграть: "Я буду ходить с повязкой на глазу?". Персонажа звали Вороний Глаз, и он просто охрененно крут. А еще он пьет напиток под названием "Ночная Тень" — нечто вроде очень крепкого алкоголя, от которого потом синеют губы. Но потом я прихожу на встречу, и мне говорят: "Нет, у него не будет никакой повязки на глазу". И потом — снова нет, Ночной Тени в сериале тоже не будет. И я был сильно сражен этим заявлением, но не хотел подавать виду, потому что очень хотел попасть в это шоу. И они сказали, что им нужен идиот, причем это даже не метафора, не игра слов — реально натуральный идиот. Самый тупой клишированный пират, какого только можно представить. И я ответил: "Да, это просто отличная идея. Давайте так и сделаем".
В своем рассказе актер прекрасно сформулировал главную и единственную характеристику его персонажа: сериальный Эурон Грейджой — идиот. Как уже говорилось выше, он впервые появляется во второй серии шестого сезона и сразу же убивает своего старшего брата Бейлона — к слову, это еще один пример убийства, оставшегося вообще без последствий. Так или иначе, повторив подвиг Каина, Эурон тут же избирается новым предводителем Железных Островов, правда программа у него заметно скромнее, чем у своего книжного тезки — вместо того, чтобы получить контроль над драконами и захватить весь Вестерос, бледная сериальная копия хочет лишь переспать с Дейенерис Таргериен, удивив ее размерами своего пениса. И если кто-то ожидал, что сейчас последует продолжение перечисления поставленных перед героем внутренних целей, то совершенно напрасно — секс с королевой и мерение гениталиями — это реально все, что требуется для полного счастья сериальному Эурону, такова вся его арка характера. Далее начинается фактически серия "Том и Джерри", в которой Теон и Яра воруют у Эурона все его корабли, а тот комично машет им в след кулаком, обещая в сверхбыстрые сроки отстроить новый флот из тысячи кораблей и отомстить вероломным племянникам. Неизвестно сколько времени минуло с момента данного им обещания (есть подозрение, что сценаристы сериала уже давно не забивают себе головы такими высокими материями, как часы, дни, месяцы, годы), но в следующий раз мы встречаем Эурона уже в первом эпизоде седьмого сезона, где он просит аудиенции у Серсеи, предлагая ей услуги своей новой эскадры. Тысяча новеньких кораблей, полностью оснащенных орудиями и командой, причем слепленная из эфира всего-лишь за пару месяцев — воистину изумительный результат. В культовой детской книге Мориса Сендака"Where the Wild Things Are" есть широко известная фраза "That very night in Max's room a forest grew...." (Той ночью посреди комнаты Макса вырос целый лес"), так вот, строительство Эуроном своего нового флота — практически дословная экранизация этой чудесной истории. Ведь для того, чтобы отстроить такое количество кораблей в столь рекордные сроки, Эурону сперва нужно было вырастить целый лес, поскольку на Железных Островах издавна наблюдались огромные проблемы с древесиной и всем поклонникам ПЛИО прекрасно известно об этом.
Архимейстер Хейриг аргументировал такую кровавую тропу тем, что железнорожденным требовалось дерево. На рассвете времен на Большом Вике, Харлоу и Оркмонте произрастали обширные леса, но кораблестроение на островах требовало столько древесины, что один за другим леса исчезли. Поэтому железнорожденных не было иного выхода, кроме как обратиться к бескрайним лесам зеленых земель, материку Вестерос.
Вторая проблема этой линии заключается в том, что Железные Острова населяют свободолюбивые моряки и пираты, которые в гробу видали Королевскую Гавань и все Семь Королевств впридачу. Они не хотят никому служить, тем более — прислуживать, поэтому арка книжного Эурона, обещающего возвысить своих подданных над прочим населением Вестероса имеет смысл, а мотивация сериального — ни малейшего. Однако у сериальной версии есть свои причины податься на службу к Ланнистерам: прослышав о том, что Дейенерис поддержала его мятежных племянников, Эурон решает изменить свои первоначальные планы — отныне он хочет переспать с Серсеей, удивив ее размерами своего пениса. Я уже говорил, что у этого персонажа — лучшая арка во всем сериале?
Самое забавное, что Эурон возникает на экране именно в тот момент, когда сериалу до зарезу необходим новый антагонист. Рамси уже выбыл из списка живущих, Серсея со своей улыбкой в стиле "жизнь удалась", не внушает ни малейшей угрозы, а Мизинец и сам одной ногой стоит на Highway to Hell. Зрителям нужен новый персонаж, который бы концентрировал на себе всю их ненависть, как делал когда-то Джоффри, и книжный Эурон был идеальным кандидатом на эту роль, но все опять пошло совсем не по плану. Беда сериального Эурона заключается вовсе не в том, что он идиот (благо к последним сезонам в сериале уже не останется ни одного персонажа, про которого нельзя было бы сказать то же самое), потому как злодея-идиота зритель бы еще мог понять и простить, в отличие от злодея-клоуна. Когда Эурон скачет козлом, выкатывает глаза из орбит, строит страшные рожи или заводит нескончаемые монологи на единственную тему, которая его по-настоящему интересует (подсказка: речь снова идет о выдающихся размерах одной из частей его тела), сериал раз за разом опять пробивает дно, поскольку даже наиболее упоротые фанаты садятся к экрану смотреть истории из жизни их любимых героев, а не дешевую клоунаду. Но при этом он — один из наиболее полезных персонажей, когда-либо появлявшихся в сериале с точки зрения шоураннеров. Начиная с седьмого сезона, Эурон становится воистину незаменим, поскольку он — персонаж-затычка, главная цель жизни которого — затыкать собой бесчисленные сюжетные дыры. Шоураннерам нужно создать видимость военной угрозы Серсеи — верный Эурон аки Чип и Дейл уже спешит к ним на помощь со своим выращенным за ночь лесом и выстроенным за неделю флотом. Нужно организовать месть Серсеи Элларии за смерть Мирцеллы, дабы буквально оправдать название серии "Правосудие Королевы" — Эурон уже тащит к ней на веревке брыкающихся Песчаных Змеек. Нужно сократить популяцию драконов Дейнерис, а то уж больно много их развелось, а к финалу нужно, чтобы остался только один — неизменный Эурон делает три снайперских выстрела подряд и выполняет поставленную задачу. Эурон — туда, Эурон — сюда; — словно цирюльник из знаменитой комедии Бомарше, носится придурковатый пират по всему Вестеросу, подчищая за ленивыми сценаристами мусор и сдавая в прачечную их грязное белье. Даже последнее его появление в сериале тоже преследует цель закрыть очередную дыру, и удачно выскочив из моря на крошечный участок суши одновременно с Джейме, Эурон абсолютно без причины атакует лучшего фехтовальщика Вестероса и отлетает в мир иной с улыбкой счастливого идиота.
Пилу Асбек: На момент окончания шоу все остальные персонажи либо померли страшной смертью, либо отчаянно пытаются восстановить с нуля разрушенное королевство. И только у Эурона все хорошо: он переспал с королевой и прикончил Цареубийцу. Он достиг всего, что хотел. Поэтому мой персонаж — единственный, у кого здесь есть хэппи-энд.
И что самое интересное — актер снова прав. В силу скудности поставленных перед ним целей, Эурона действительно можно назвать единственным персонажем финальных сезонов, который полностью завершил свою арку (какой бы идиотской она не была) и достиг всего, что хотел. "Ну сдались вам все эти Железные Троны, Винтерфеллы, Вестеросы! Ставьте перед собой реальные цели, которые легко можно выполнить" — на примере сериального Эурона учат нас жизни мудрые шоураннеры. Ироничные слова датчанина обретут смысл лишь на финальных титрах "Железного Трона" — в тот самый момент подавляющее большинство персонажей, придуманных талантом Джорджа Р. Р. Мартина, будут реально жалеть о том, что их не прирезали как бесноватого Эурона.
У кого-то из читателей скорее всего уже возник неизбежный вопрос: а почему до этого момента речь шла лишь о первых пяти часах седьмого сезона, ведь в нем, как известно 7 серий? Ответ прост: потому, что последние 2 эпизода — это уже соооовсеееем другая история. На американском телевидении есть специальная идиома, использующаяся для обозначения моментов, когда качество сериала рухнуло на несколько этажей вниз и больше уже никогда не поднимется до прежнего уровня. Такие падения обычно принято называть "Jump the Shark" (дословно — "Прыжок через акулу") — в честь одного из эпизодов популярного в 70-е ситкома "Happy Days", герой которого в буквальном смысле перепрыгивал на водных лыжах через акулу. Обычно при просмотре телевизионного шоу, вы сразу понимаете, что оно перескочило через акулу — когда сюжет начинает блуждать в трех соснах, персонажи сами не понимают, что делают, а диалоги между ними становятся настолько путанными, что не вызывают ничего кроме смеха, однако все это присутствует практически в любом эпизоде "Игры престолов", начиная с пятого сезона, поэтому здесь нам понадобятся совсем иные критерии. В случае данного шоу прыжком через акулу является момент, когда оно окончательно утрачивает последние признаки былого величия — час, когда и до того не блиставший сценарий, вырождается в рулон туалетной бумаги, и все происходящее на экране становится трешем исполинских пропорций, который просто невозможно смотреть с серьезным лицом. И в связи с этим, под торжественный бой курантов, я представляю несомненного победителя — серию, в которой сериал наконец-то перескочил акулу, после чего пролетел через море и вылетел за пределы планеты. Один из худших эпизодов "Игры Престолов", а может, даже и в истории всего телевидения — леди и джентльмены, встречайте — "Beyond the Wall" (s07e06)!
Логичность завязки потрясает воображение: Тирион Ланнистер уверен, что сможет переманить Серсею на сторону объединенных сил, противостоящих угрозе Белых Ходоков — для этого достаточно лишь убедить ее в том, что ледяные зомби действительно существуют.
Тирион: Серсея думает, что армии мертвецов — всего-лишь сказки, придуманные няньками, чтобы пугать детей. Что если мы докажем ей, что она ошибается?
Джон Сноу: Не думаю, что она примет наше приглашение глянуть на мертвецов, даже, если мы его ей отправим.
Тирион: Тогда приведите мертвецов к ней.
Дейнерис: Я думала, что это как раз то, чего мы пытаемся избежать.
Тирион: Для этого не нужно приводить целую армию, достаточно лишь одного солдата.
Давос Сиворт: А такое вообще возможно?
Джон Сноу: Первый ходячего, что я видел своими глазами, приволокли в Черный Замок из-за Стены.
Тирион: Тогда притащи одно из этих созданий в Королевскую Гавань и покажи ей, что они и вправду существуют.
"Игра Престолов"s07e05«Eastwatch»
И это практически ВСЁ обсуждение грядущей вылазки. Когда Тирион оглашает цель предстоящей миссии — сходить за Стену, найти одинокого зомби и притащить его к королеве, никто не начинает смеяться и намекать на то, что накануне дварф слегка перебрал бормотухи, после которой и не такое привидится. При обсуждении сего великого плана никто не упоминает, каким именно способом они собираются транспортировать живого зомби на столь огромное расстояние. Когда отряд смельчаков высаживается возле Восточного Дозора, у них с собой нет ни клеток, ни веревок, даже драконьего стекла (единственное оружие, при помощи которого можно гарантированно убить вихта) никто не прихватил. Простите, а это точно "Игра Престолов", а не "Suicide Squad"? Вторая причина абсолютной маразматичности этого замысла заключается в том, что Тирион исходит из предположения, что вид ожившего мертвеца настолько впечатлит Серсею, что она сразу же начнет действовать вопреки своим интересам. Я просто напомню, что в Вестеросе уже давно бушует кровопролитная война, в которой все, кто пытается остановить нашествие Ходоков — Джон Сноу, провозглашенный Королем Севера и в особенности Дейнерис, являются врагами Серсеи и представляют прямую угрозу ее правлению. Так, с какой стати королеве объединяться с теми, кто желает ей смерти и где гарантия, что согласившись на этот альянс, она не поступит с ними так же, как уже до этого обошлась с сотнями мирных граждан, клериков и прочих тиреллов, погибших при взрыве Великой септы Бэйлора? И ответ прост: этот гениальный замысел присутствует в сюжете как часть одной из самых бредовых арок характера в истории сериала, в которой Тирион окончательно отупев, мечтает вновь воссоединиться со своей славной семейкой и поэтому просто верит в то, что в глубине души Серсея является хорошим человеком. А те самые сотни погибших — сущая ерунда, ну с кем не бывает? Несмотря на то, что за все семь сезонов, Серсея только и делала, что отправляла к нему наемных убийц, Тирион по-прежнему любит свою сестренку.
Команда высадки состоит из 15 человек и четко делится на две половины: тех, кто и сам не понимает, зачем им надо переться за Стену (к этой категории относятся новоиспеченный Король Севера, Сандор Клиган, еще в начале сезона увидавший в пламени туманные очертания какой-то горы и Джендри, которому похоже просто хочется приключений) и уже традиционную для сериала массовку без каких-либо целей, задач, а зачастую даже имен, которую согнали сюда исключительно дррраматизму ради, то бишь как скот на убой. Сразу после вступительных титров стартует первая треть эпизода, стилизованная под роуд муви — в ней герои уныло плетутся в конечный пункт назначения, на ходу обмениваясь убийственно несмешными остротами и неловкими диалогами, причем, всем известное слово на букву F в них встречается чаще, чем в англоязычных переводах песен Сергея Шнурова и сценариях Роба Зомби. Одним словом, типичная "Игра престолов", авторы которой на полном серьезе считают, что переговаривающиеся слэнгом, украдкой покуривающих в школьном дворе старшеклассников, персонажи смотрятся очень по-взрослому. "Так, почему же именно этот эпизод сериала свграл для сериала роль своеобразной точки невозврата?" — спросите вы. Если в шестом сезоне шоураннеры уничтожили "Игру престолов" как концептуальное взрослое телешоу, посвященное расплате героев за собственные ошибки, то в "Beyond the Wall" они пошли еще дальше и превратили ее в аналог детского мультика. Первая же серьезная конфронтация с белыми ходоками противоречит всем предыдущим представлениям об этих тварях: если раньше создатели приучали зрителей бояться ледяных зомби и постоянно заигрывали с хоррором, то теперь от некогда пугающей атмосферы не осталось и следа. Вот перед вами 15 храбрых воинов, которые отважно противостоят тысячам плохо отрисованных CGI монстров, причем каждым взмахом меча сокращая их популяцию сразу на пару десятков. Во многом эта сцена является предтечей печально известной битвы за Винтерфелл, когда то на Джона, то на Пса кидаются десятки мертвецов, и зрителям даже начинает казаться, что все, им конец, но благодаря чудесам волшебного бениоффского монтажа, уже через пару склеек нам демонстрируют абсолютно невредимых героев без единой царапины. На этом моменте становится очевидно, что сюжетная броня ключевых персонажей выдержит даже прямое попадание тактической ядерной боеголовки, после чего функция зрительского сопереживания их дальнейшей судьбе немедленно отключается. Вы же не кусаете локти от напряжения, когда смотрите на ютубе летсплей рейда в очередной MMO. Если героя ранят — он глотнет чудодейственного зелья, которое моментально затянет все раны, если его повалят на землю — верный тиммейт тут же воскресит из мертвых нажатием одной кнопки. Максимум, что может случиться с недостаточно прокачанными игроками — отбрасывание партии на последний чекпойнт, после чего им придется начинать весь рейд заново, и при просмотре Beyond The Wall у зрителей возникают схожие ощущения. Шоураннеры просто не понимают, что таким образом запускают в сериале процесс обратной эволюции, когда некогда инновационное телешоу, годами доказывавшее, что фэнтези на ТВ может серьезно отличаться от штандартов, заданных "Зеной" и "Легендой об искателе", буквально на глазах деградирует в том же направлении. Только вот создателей "Зены" и "Геракла" еще можно понять и простить — это были экстремально дешевые сериалы из 90х, снятые с одним набором костюмов и с единственным сетом декораций, создатели которых экономили на всем, чем могли, и тот факт, что многие зрители до сих пор их помнят уже весьма впечатляет. В случае "Игры престолов" подобные оправдания не работают — учитывая бюджет сериала и его отличное техническое оснащение, концептуальная несостоятельность поздних сезонов упирается в единственную возможную причину — в отличие от ушедшего на покой Мартина, Бениофф с Уайссом искренне полагают, что ТАК и должно выглядеть на экране настоящее фэнтези.
Впрочем, проблемы данного эпизода не исчерпываются одной лишь постановкой боев. Как я уже писал в первой части статьи, начиная с шестого сезона шоураннеры стали путаться в таймингах событий и географии Вестероса, что привело к знаменитой финальной сцене, в которой Варис фактически оказывался сразу в двух местах одновременно. И поскольку данный подход не встретил никакого возмущения со стороны аудитории, в седьмом они продвинулись еще дальше, и на смену телепортирующемуся тучному евнуху пришли бегающий со сверхсветовой скоростью Джендри (под повседневным нарядом которого вероятно скрывается красный костюм Флэша) и чудо-голуби, пардон, почтовые вороны, доставляющие послания быстрее современных почтовых сервисов. Речь, разумеется, идет о той самой сцене, когда отряд самоубийц попадает в окружение — со всех сторон орды оживших мертвецов, и помощи им ждать неоткуда. Тогда воспользовавшись тем, что вихты не умеют плавать, они укрываются на крохотном островке и отправляют кузнеца за подмогой. Джендри стрелой летит в Черный Замок, оттуда отправляет ворон с письмом к Дейнерис, после чего на помощь команде прилетает сама Мать Драконов вместе со своими питомцами. В скупом описании это выглядит не так уж и плохо, однако тут против эпичных замыслов сценаристов восстает не только география Вестероса, но и событийная логика предыдущих сезонов. На то, чтобы добежать до Черного Замка у кузнеца должно уйти как минимум несколько дней. Дейнерис находится в замке Драгонстоун, который располагается на противоположном конце материка, и на то, чтобы голуби долетели до места назначения, чтение письма Джона и снаряжение спасательной экспедиции тоже уйдет какое-то время. Дабы понимать о каких расстояниях идет речь — гляньте на эту карту, где короткая синяя стрелка показывает путь Джендри до Черного Замка, пунктирная линия олицетворяет маршрут, который должны пролететь вороны с посланием, а длинная синяя стрелка — наиболее короткое расстояние, которое нужно преодолеть Дейнерис верхом на драконах. И учитывая, что в эпизоде все эти манипуляции занимают лишь несколько минут экранного времени, данный поворот вызвал кучу вопросов даже среди наиболее прожженных поклонников сериала. И это был первый случай в истории "Игры престолов", когда создателям пришлось не расписывать на все лады собственную гениальность, а наоборот оправдываться перед зрителями. В частности, сразу после премьеры эпизода, свои разъяснения по этому поводу вынужден был дать постановщик "Beyond the Wall" Алан Тэйлор:
Алан Тэйлор: Мы в курсе, что в этот раз таймлайн был немного мутным. У нас тут Джендри, бегущий назад, вороны, пролетающие определённую дистанцию и драконы, преодолевающие такое же расстояние. Если говорить об эмоциональной стороне, то Джон вместе с компанией провёл что-то вроде одной тёмной ночи на этом островке. Мы попытались перестраховаться с помощью вечных сумерек, царящих за стеной. Я думаю, здесь заметно, как мы немного ужали график, не объявляя, сколько точно прошло времени [до появления Дейнерис]. Для кого-то из зрителей это сработало, для кого-то — нет. Судя по всему, фанатов очень волнует скорость, с которой летают вороны. В этом контексте существует два понятия — правдоподобные невозможности и невозможные правдоподобности, и мы пытаемся придерживаться первого. Я думаю, в этой серии мы немного растянули границы возможного, но я надеюсь, что сам импульс развития истории перетянул на себя внимание [большей части зрителей].
Объяснения режиссера вроде бы выглядят довольно логичными — словно герой Андрея Миронова из "Человека с бульвара Капуцинов" он на пальцах разъясняет зрителям, что такое монтаж. А теперь еще раз перечитайте выделенную жирным строку и вновь посмотрите на карту — постановщик на полном серьезе считает, что эти огромные расстояния- сперва от Черного Замка до Драгонстоуна и потом обратно, можно было преодолеть всего ЗА ОДНУ НОЧЬ, какой бы темной она ни была? Один из пользователей популярного ресурса Reddit провел соответствующие вычисления и пришел к выводу, что вся эта спасательная операция должна была занять не менее 5 дней. Таким образом, интервью Тэйлора приводит нас к сразу двум интересным наблюдениям. Первое — один из ключевых режиссеров в истории телешоу, на счету которого постановка семи эпизодов, причем начиная с самого первого сезона, не имеет никакого представления о географических особенностях материка, на котором происходят события. И все это потому, что наблюдение №2 — шоураннеры сериала, также фигурирующие в титрах как его авторы, в глаза не видывали карту Вестероса, хотя ей украшены практически все англоязычные переиздания романов Мартина. Кому-то из поклонников и это покажется лишь досадной мелочью, однако под толстым слоем авторского невежества кроется нечто гораздо более серьезное — намеренное нежелание ликвидировать эти пробелы в знаниях, ставшее фундаментальным подходом к сериальному сторителлингу. Даже если под рукой нет карты Вестероса найти в гугле ее полную копию — дело пяти минут, но шоураннеры явно считают, что они выше этого. И справедливости ради, для этого у них есть все основания — сериал находится на самом гребне своей популярности, деньги и восторженные отзывы зрителей льются рекой, и аудитория бьется в экстазе от каждого их решения, даже наиболее глупого. Так, зачем что-то менять, искать, исправлять или даже просто стараться, когда поголовной осанной всех критиков и миллионов зрителей тебя УЖЕ записали в живые классики?
Ну и моментом, который окончательно утрамбовывает кульминацию предфинального сезона в сочный конский навоз, является попытка шоураннеров свести воедино все сюжетные линии. Ведь у каждого, кто начинал смотреть "Beyond The Wall" непременно возникала куча вопросов со схожим смыслом: зачем в качестве кульминации сезона нам предлагают эпизод, который практически не связан с остальной историей? Что это — обычный часовой филлер или идиотский поход незнамо куда едва знакомых друг с другом людей, выполняет не вполне очевидную, но чертовски важную цель? И когда Дейнерис прилетает на подмогу со своими питомцами, и демоническому Найткингу удается сперва убить, а затем и воскресить Визериона, становится вполне очевидно — да вот же она! От вторжения в мир Семи Королевств вихтов отделяет лишь легендарная Стена — покрытое льдом и пропитанное магией неприступное оборонительное сооружение, простирающееся на сотни километров в длину, обойти или преодолеть которое ходокам не под силу. И в Beyond the Wall великодушные сценаристы прямо на блюдечке преподносят нежити решение казалось бы неразрешимой проблемы — для этого нужно всего-лишь пленить одного из драконов Дейнерис, который дыханием сможет расплавить Стену, тем самым открыв им дорогу на Вестерос. То есть, если отмотать этот замечательный сценарий на пару серий назад, получится следующая картина: если бы не идиотский план Тириона по втягиванию сестры в войну против угрозы всему живому, то... не было бы и никакой угрозы. Вихты продолжали бы скитаться за Стеной до скончания веков, а гениальный план, который на протяжении 8 тысяч лет вынашивал Найткинг по всей видимости заключался в том, что глупые людишки непременно сделают какую-нибудь очередную глупость, и вот тогда мы их...Теперь вы поняли, почему "Beyond The Wall" и вправду стал тем моментом, когда сериал с присущим ему гоготом и улюлюканием перепрыгнул акулу? Находясь всего в паре шагов от финала, шоураннеры аки пара опытных шулеров на ходу переписывают правила игры. На протяжении шести сезонов вихты казались вам страшными и непобедимыми? А, забудьте, теперь это аналог нескончаемой армии Щредера из мультиков про "Черепашек-Ниндзя", которую можно валить как и всю остальную массовку в сериале, причем даже без драконьего стекла, валирийской стали и прочей ерунды. Начиная с финала пятого сезона Найткинг представлялся вам опасным сверхразумом, плетущим коварные интриги против человечества на протяжении целых тысячелетий? Нет, он просто все это время надеялся на появление непроходимого тупицы, который по собственной тупости вытащит его из ледяного плена и таки дождался своего избранника. Короче, опять во всем виноват Мартин Тирион, но к счастью, никто из героев и зрителей не таит на него обиды, ведь все по-прежнему любят Питера Динклейджа!
Последний эпизод седьмого сезона носит название "The Dragon and the Wolf". Бран, он же Трехглазый Ворон открывает правду о том, что Лианна Старк перед смертью тайно обвенчалась с принцем Рейгаром и следовательно Джон является законным наследником Железного Трона. Тем временем в благодарность за свое спасение сам Джон кувыркается в постели с Дейнерис, демонстрируя зрителям один из наиболее быстроразвивающихся и нелепых романов в истории "Игры престолов". Гениальный план Тириона ВНЕЗАПНО проваливается, и даже увидав пред собой воочию того самого живого вихта (доставка которого стоила жизни многим статистам, одного из трех драконов Дейнерис и миллионов мозговых клеток зрителей по всему миру), Серсея не горит желанием помогать своим соперникам в борьбе за Железный Трон. Зато, благодаря этому, Джейме наконец-то осознает порочную природу своей сестры и уходит из столицы, дабы присоединиться к младшему брату в борьбе с ордами нежити. Ну и на закуску — сцена, в которой оживший Визерион разрушает Стену, выпуская те самые орды нежити в мир Семи Королевств. По большому счету, это единственный эпизод в сезоне, где постоянно что-то происходит, будто шоураннеры только сейчас осознали, что до завершения истории у них осталось всего-лишь шесть серий и решили всю необходимую подготовку для перехода в финальную фазу сжать до одного последнего часа. После медленного и заунывного сезона, под завязку наполненного филлерами и ненужными сценами, "The Dragon and the Wolf" воспринимается как человек, который пытается пересказать события толстенного романа быстрой скороговоркой, но при этом настолько задыхается, что под конец перфоманса и сам валится от инфаркта. Однако прозрение приходит к авторам слишком поздно — чересчур много времени потрачено на всякую ерунду, в следствие чего одни сцены выглядят недоделанными, другие же вырождаются в форменный треш. К последним, разумеется, относится и знаменитая сцена суда над Мизинцем, но перед тем, как поговорить о ней, нам с вами нужно сперва обратить самое пристальное внимание на образ одного из лучших антагонистов в истории фэнтези, усилиями сценаристов сериала превратившегося в жалкого идиота. И это
Петир Бейлиш ака "Мизинец": книжный прототип и персонаж, сыгранный Эйданом Гилленом
Лорд Петир Бейлиш. Можно смело утверждать, что Бениофф с Уайссом никогда не понимали Мизинца — ни характера персонажа, ни его целей, ни всей роли Бейлиша в Игре престолов. Расхождения сериального образа с литературным начались с самого первого сезона — даже когда шоураннеры еще стремились максимально бережно перенести на экран всех других героев с их книжными арками, на Бейлиша это правило не распространялось. В 2013 году, сразу после завершения третьего сезона Мартин назвал Петира "самым некнижным из всех персонажей сериала, тут же пояснив "это совсем не тот Мизинец, которого я написал".
Джордж Р. Р. Мартин: В сериале есть эпизод, в котором Мизинец даже не появляется, но другие персонажи, обсуждая его, говорят, что никто не верит Мизинцу и у него совсем нет друзей. И это в полной мере описывает характер телевизионного Мизинца, но никак не того, которого я придумал. Книжный Мизинец представляет собой полную противоположность телевизионному: все ему доверяют, потому что он умеет прикинуться очень дружелюбным и при этом выглядеть беззащитным. Со стороны он кажется человеком, который готов в любой момент предложить свою помощь и при этом порой действительно помогает. Он помог Неду Старку, когда тот впервые приехал в город. Он помог Тириону, он помогал Ланнистерам. Таким образом, он является всеобщим любимцем и другом, но это всего-лишь специально продуманная стратегия в духе Макиавелли. Он специально создает себе имидж человека, достойного доверия и незаменимого помощника. Именно так он приумножает свое состояние и собирает в своих руках любую доступную власть, какую только можно использовать.
Для окружающих Мизинец — олицетворение человека не самого высокого происхождения, который благодаря своему таланту делать деньги из воздуха пробился ввысь из самых низов, причем финансовая сноровка Бейлиша является предметом зависти для многих ключевых персонажей. Так, в "Буре мечей" Тирион выражает неприкрытое восхищение его талантами.
Мизинец извлекает своё золото из воздуха, щёлкая пальцами.
Джордж Р. Р. Мартин "Буря мечей"
Однако под маской опытного дельца и одного из лучших мастеров над монетой в истории Семи Королевств скрывается от посторонних глаз совершенно иной лорд Бейлиш — хитроумный манипулятор, заговорщик и интриган, использующий своих знакомых и близких лишь в качестве пешек в крайне запутанной шахматной партии. Еще до начала событий "Игры престолов" Мизинец отравил королевского десницу Джона Аррена руками его неверной жены Лизы, затем бросил тень подозрения на Ланнистеров. Бейлиш ловко манипулировал Недом Старком, подставив его шею под топор палача, когда тот перестал быть ему полезным. Бейлиш участвовал в отравлении короля Джоффри и подставил в нем Тириона. Он убил свою жену Лизу Аррен, таким образом избавившись от единственного свидетеля его участия в отравлении Джона. Все это делает Мизинца одним из наиболее успешных и опытных игроков в Престолы — учитывая, что практически все из его преступлений совершены чужими руками, сам Бейлиш даже ни разу не угодил в список возможных подозреваемых. Мизинец — подлинный мастер конспирации, поэтому никто из окружающих не знает его настоящих мотивов — к примеру, покойная Лиза была уверена, что он участвовал в отравлении только из любви к ней и лишь перед тем как столкнуть ее в пропасть, Петир открыл жене страшную тайну, что единственной любовью всей его жизни была ее старшая сестра Кейтилин. Вплоть до настоящего времени истинные намерения книжного Мизинца остаются тайной за семью печатями. Вполне возможно, что в одном из грядущих романов Мартин сделает его ПОВом, и мы узнаем не только его мотивы, но и сколько еще скелетов припрятано в шкафах неприметного на вид мастера над монетой, однако пока...
Мизинец… одни только боги знают, в какую игру играет Мизинец.
Джордж Р. Р. Мартин "Игра Престолов", Варис
Книжный Мизинец — персонаж, которому очень трудно подобрать аналоги из других произведений или исторических прототипов (хотя бы потому, что в реальной жизни интриганы и отравители такого уровня чаще всего остаются нейпоманными ). В одной англоязычной статье его умение управляться финансами даже приравнивали к талантам Александра Гамильтона — соратника Джорджа Вашингтона и одного из отцов Американской Революции. Однако это сравнение основывается лишь на видимой стороне деятельности Мизинца, а если мысленно присоединить к ней его вторую тайную личину, то получится некто вроде канцлера Палпатина из приквельной трилогии "Звездных Войн", даже его отношения с Сансой напоминают о том, как владыка ситхов соблазнял Энакина Скайуокера перейти на Темную Сторону. Что же касается сериального варианта, то с ним все гораздо проще — Бейлиш в исполнении ирландского актера Эйдана Гиллена с самого начала похож на маньяка, который выслеживает очередную жертву — вот поэтому ему никто не доверяет, у него нет друзей и т.д. и т.п. И у авторов телеверсии есть их законное право на собственную трактовку того или иного персонажа, однако проблема с сериальным Мизинцем заключается в том, что когда к нему сбоку пристраивают арку от книжного прототипа, то он выглядит как человек, который в окровавленном белом фартуке стоит над трупом, сжимая топор в руках, а все вокруг ходят, недоумевая: "И кто это сделал?". Это тот самый случай, когда можно один в один скопировать все книжные реплики, но при этом на уровне визуальной концепции, режиссуры и актерской игры вылепить из персонажа нечто совершенно противоположное. Скажем, есть книжная сцена, в который Бейлиш предает Неда, которая является одним из самых больших твистов первого тома, поскольку вслед за героем читатель не подозревает, что этот, казалось бы неприметный человек, может представлять для кого-то реальную угрозу.
Люди его умирали вокруг, а Мизинец извлек кинжал Неда из его ножен и ткнул под подбородок. На лице его появилась извиняющаяся улыбка.
— Я же предупреждал, чтобы вы не доверяли мне.
Джордж Р. Р. Мартин "Игра Престолов"
И есть ее аналог из сериала, где используется тот же текст диалогов, но при этом герой Гиллена выглядит так, будто собирается откусить Неду ухо. И это ни в коем случае не вина хорошего актера, который уже давно на практике доказал, что может играть куда более комплексных персонажей. До "Игры Престолов" самой известной работой Гиллена была роль Томми Карсетти из "Прослушки" — прекрасно прописанного персонажа, который начинает свою арку в сериале будучи депутатом-идеалистом, мечтающим разрушить бюрократическую систему и завершает ее уже в чине губернатора штата, то бишь самого крупного винтика во всем механизме, потворствующего его дальнейшему разрастанию. Актер убедительно показал эволюцию типичного рыцаря в белых сияющих доспехах, который на первых порах хочет сражаться с монстрами, в такого же точно монстра и мог бы использовать этот опыт на съемках "Игры Престолов", однако шоураннеры прямо с первой же сцены с участием Мизинца решили, что все будет совсем по-другому. И их отчасти даже можно понять, ведь переносить на экран такого персонажа как Бейлиш весьма непросто — он практически все время прячется под маской эдакого добрячка, никогда напрямую не сообщает о своих планах и вообще все, что он говорит нужно мысленно делить пополам. Поэтому шоураннеры пошли наиболее прямым и очевидным путем, сделав из сериального Бейлиша злодея, у которого огромными буквами на лбу написано, что он ЗЛОДЕЙ. В первом сезоне, к примеру, есть совершенно трешовая сцена в борделе, где Мизинец рассказывает о своих планах чуть ли не рулить всем Вестеросом, причем его слушательницами являются обычные проститутки. В третий сезон Бениофф с Уайссом добавили ему монолог собственного сочинения, в котором Бейлиш со сверкающими аки Око Саурона глазами раскрывает Варису основы своей жизненной "философии":
Хаос — это не провал. Хаос — это лестница. Многие пытались взобраться по ней, но оступались и уже не пытались вновь: падение ломало их. У других был шанс взойти наверх, но они отказывались, продолжая цепляться за государство, за богов или за любовь. Всё это иллюзии. Реальна лишь лестница, и важен лишь подъём наверх.
"Игра Престолов"s03e06"The Climb"
Все эти непродуманные поступки и монологи, достойные типичного бондовского злодея слабо вяжутся с образом вселенского интригана, который дергает за ниточки, стравливая между собой гораздо более могущественных, чем он сам соперников, и при этом ухитряется остаться никем незамеченным. Однако, при всем несоответствии сериального образа Бейлиша пришитым к нему белыми нитками книжным аркам, у персонажа по крайней мере есть своя роль в общей истории или правильнее сказать, что у него была эта роль — вплоть до начала злополучного пятого сезона. Я уже частично касался этой проблемы в первой части статьи — если в первых четырех сезонах за повадками типичного злодея из детских мультиков, в поступках Бейлиша можно было разглядеть хоть какую-то логику и мотивацию, то с отказом шоураннеров от книжных арок, его действия в одночасье лишились всякого смысла. Идея разменять прекрасно защищенное от невзгод родовое поместье Арренов на вестеросский вариант чемодана без ручки в лице Винтерфелла не имеет никакого смысла и противоречит не только целям книжного персонажа, но и законам логики. У Мизинца нет ни единого шанса заполучить контроль над имением Старков — если в случае с Орлиным Гнездом, все упиралось в пару наследников, которых можно было на худой конец отравить, то в данной ситуации, от заветной цели его отделяет целый клан Болтонов со всей их огромной армией. Шоураннеры похоже не утруждали себя каким-либо целеполаганием,и поэтому все поступки Бейлиша отныне имеют единственное объяснение — да потому, что он ОЧЕНЬ злой.
Особенно это заметно на примере его взаимоотношений с Сансой, к которой обе версии персонажа — и сериальная, и книжная, испытывают определенные чувства. У Мартина привязанность к Сансе является единственным слабым местом в обороне Бейлиша и нет, это не романтическое влечение, а скорее отцовские отношения — учитывая, что мать Сансы была любовью всей жизни Мизинца, он относится к девушке как к дочери, которая могла родиться у них с Кейтилин, если бы на пути к совместному счастью не встали сразу двое наследников Великого Дома Старк. В сериале он также проявляет к старшей дочери Неда необъяснимое великодушие, когда помогает сбежать из столицы и тем самым спасает от казни за соучастие в убийстве Джоффри. По прибытии в Орлиное Гнездо он даже пытается ее поцеловать, потом Санса и Петир становятся соучастниками в убийстве его жены. Но на этом книжная часть их истории завершается, и приняв подачу от Мартина, шоураннеры просто не знают, в какую сторону ее направить. Как насчет старой доброй амнезии — Мизинец ВДРУГ забывает о всех своих чувствах к Сансе, равно как и о том, что год назад они сделались полноправными партнерами и решает отдать ее в лапы насильника и психопата, причем не заработав на этом даже медного пенни? Ведь именно это и является основополагающей чертой характера Бейлиша — расчетливого интригана, который может предать и отравить кого угодно, но лишь ПРИ УСЛОВИИ, что это откроет ему возможность для получения какой-либо личной выгоды. Бениоффу видимо невдомек, что даже злые персонажи могут подразделяться по типам характера — если бы тот же Палпатин просто сеял вокруг себя зло ради самого зла и вульгарно гоготал, прижимая к губам оттопыренный мизинец, то никогда бы не стал даже сенатором, что уж тут говорить о создании целой Империи. Однако в "Игре престолов" образца поздних сезонов остался лишь один тип антагонистов — тупое аморальное мурло, оргазмирующее от страданий других. Вам же шоураннеры уже внятно объяснили — он отдает девушку насильнику только потому, что ОЧЕНЬ злой — чего же тут непонятного? И после такого четкого объяснения остается лишь один последний вопрос — почему во время эпизода брачного изнасилования Сансы они не догадались отснять сцену с Мизинцем, который бы с мерзкой улыбочкой подглядывал за происходящим в замочную скважину, подергивая при этом ширинку? Ключевой аудитории сериала такое бы точно понравилось!
И как не печально, но на этом все участие Мизинца в истории просто заканчивается. Отдав девушку в руки психопата-насильника, Бейлиш устраняется из сериала, и как и все прочие персонажи, с которыми шоураннеры не знают, что делать, лишь пару раз за сезон машет своим поклонникам ручкой в очередной необязательной сцене — мол, не переживайте, со мной все в порядке, до встречи в следующем году! Это продолжается пару лет, но потом наступает время седьмого сезона и одновременно с этим приходит черед и нашего НЕвеликого комбинатора. Отчаявшись придумать Мизинцу хоть какую-то более или менее связную арку, авторы вовлекают его в форменное шапито. Только сегодня на арене спешите видеть — непревзойденный мастер конспирологии и интриган высшей пробы, который ухитрился незаметно отравить десницу и самого короля, вдруг решает от скуки стравить двух сестер Старк в средневековом аналоге Battle Royale", и как говаривали по схожему поводу в одной известной франшизе — "there can be only one"! Зачем ему это? Что он получит в случае, если Санса казнит Арью или (что куда более вероятно) только, что вернувшаяся из Браавоса тренированная ассасинша по-тихому прирежет сестрицу? Уже по традиции ни-че-го, ведь шоураннеры об этом опять не подумали. Единственная возможная версия — у Мизинца поехала крыша на сексуальной почве, поэтому на протяжении сезона он пару раз пробирается в девичьи спальни и однажды, пытаясь подслушать разговор между сестрами, застывает в паре метров от их комнаты с фирменной улыбкой Нормана Бейтса. Самое забавное заключается в том, что эта линия вполне могла быть взята шоураннерами из черновиков Мартина, попутно демонстрируя очередные сюжетные опции, которые они умудрились профукать еще на начальном этапе. В книгах при встрече со старшей сестрой, Арье может реально захотеться перерезать ей горло, ведь у Мартина именно Санса оказалась тем человеком, кто невольно рассказал Серсее о планах отцах, тем самым поспособствовав его аресту и последующей казни. Подкинув младшей сестре информацию о предательстве Сансы, Мизинец действительно мог избавиться от нее чужими руками, однако эту сцену Бениофф с Уайссом как назло вырезали из первого сезона, ведь никто не подсказал им, что это может быть важным. И в отсутствии данного сегмента весь конфликт между сестрами выливается в сплошной парад лицемерия со стороны Арьи, которая обвиняет Сансу в сотрудничестве с врагом, тактично умолчав о том, что во втором сезоне и сама прислуживала недругам, причем не кому-то там, а САМОМУ Тайвину Ланнистеру! Впрочем, помимо лицемерия нельзя сбрасывать со счетов и версию очередной амнезии — ну забыли они о том, что сами писали! Со времен второго сезона минуло аж целых четыре года, всего не упомнишь!
И это приводит нас к той самой сцене суда, когда Мизинец абсолютно уверен в том, что сумел одурачиить Сансу, однако вместо того, чтобы отдать приказ о казни сестры, она велит взять под стражу самого интригана. Причем, при каких именно обстоятельствах героиню посетило прозрение о подлинной сущности ее "наставника" (с которым она состояла в близких отношениях на протяжении всех предыдущих сезонов) нам даже не сообщают — вот однажды утром просто встала не с той ноги и тотчас прозрела! Исполнитель роли Брана Айзек Хэмпстэд Райт в одном из интервью признался, что эпизоду с обвинением Бэйлиша предшествовала сцена, в которой Санса приходила за советом к младшему брату, но ее потом удалили:
Айзек Хэмпстэд Райт: Мы действительно сняли сцену, в которой Санса стучалась в комнату Брана и говорила что-то наподобие "Мне нужна твоя помощь". Идея заключалась в том, что перед тем как обвинить Арью она должна была посоветоваться с наиболее близким человеком, мнение которого всегда являлось для нее авторитетом и это Бран. Бран объяснял ей, что происходит, и она застывала на пороге с растерянным выражением, на котором было буквально написано "Вот, блин".
И зачем шоураннерам потребовалось вырезать эту сцену как раз понятно: без предварительной подготовки эпизод с разоблачением Мизинца выливается в очередной "отэтоповорот", от которого зритель застывает у экрана с таким же лицом, какое было в той удаленной сцене у исполнительницы роли Сансы. Однако проблема суда над Бейлишом заключается вовсе не в отсутствии предварительного эпизода, а в том, что сам трибунал, доказательства и обвинения не имеют ни малейшего смысла. Шоураннеры не понимают природы способностей Брана и в последних сезонах стараются всячески его избегать, однако в этой сцене он является аналогом "Deus Ex Machina", то бишь очередным степлером, штопающим рваный сценарий. Он одновременно обитает и в прошлом, и в настоящем, и в будущем, и паря в астрале воочию ВИДЕЛ все зло, что сотворил Мизинец — какие еще вам требуются доказательства, ведь парень — живой свидетель? Проблема лишь в том, что Бран на каждом углу рассказывает, что он больше не Старк и вообще не является человеком. Может он действительно видит одновременно прошлое, настоящее и будущее, а может ему кажется, что он сейчас находится не в родном Винтерфелле, а раскачивается на радуге в стране розовых пони — и тому, и другому утверждению в равной степени нет никаких доказательств. Вот, если бы Бран постоянно использовал свои способности и реально прослыл человеком, который ведает все на свете, так ведь нет: его видения — аналог выуженной из зубов жвачки, при помощи которой авторы залепят всего пару дыр в сценарии, после чего вновь забудут о нем вплоть до самой битвы с Найткингом. Впрочем, даже если бы Бран и имел репутацию настоящего пророка, это ничего не меняет, и у ловкого пронырливого Мизинца оставалась еще куча возможностей избежать смертного приговора. Как насчет права на поединок — одного из наиболее популярных судебных обычаев Семи Королевств, который на протяжении всего сериала используется бесчисленное количество раз, но только не в этом процессе? Вместо того, чтобы трезво проанализировать всю бредовость обвинения и шаткость предъявленных "доказательств", Бейлиш валится на колени и начинает чуть ли не целовать сапоги палачей, вымаливая прощение, ведь по мнению шоураннеров каждый злодей в своей заключительной сцене должен разрыдаться как первокурсница на экзамене. Кровавая финальная точка в этом балагане также ничем не обусловлена — по принципам теории "арок характера" и всем законам драматургии, Мизинец должен был пасть от руки Сансы, которой он на протяжении стольких сезонов отравлял разум своими советами, однако финальный удар ему наносит почему-то Арья, которая видит его лишь в третий или четвертый раз в жизни. Почему казнь преступника происходит прямо в зале суда и вместо акта правосудия напоминает расправу в темной подворотне? Да, потому что авторы опять торопились. Растратили кучу сезонного времени на охи и вздохи Дейнерис и идиотские диалоги с Тирионом, потом глянули на часы и схватились за головы — батюшки, мы же никуда уже больше не успеваем! Таймлимит на смерть одного из лучших антагонистов в истории фэнтези — 5 минут, плюс еще 10 — на все сцены с его участием, разбросанные бисером по сезону. Прощай, Петир! Мы знаем — ты заслуживал куда большего!
Помимо нелогичности и поспешности суда над Бейлишем, сцена его смерти примечательна еще и тем, что это первый случай в истории "Игры Престолов", когда тренированная ассасинша Арья выступает у авторов в роли спасательной палочки-выручалочки и не испытывая никаких эмоций к поверженному противнику, наносит смертельный удар, разрывая тем самым арку характера совершенно другого героя. Первый, но при этом далеко не последний [на этом месте за кадром включается подозрительно знакомая музыка].
И это ВСЕ, что можно сказать о горемычном седьмом сезоне "Игры Престолов" — почти восемь часов экранного времени, канувших в кромешную пустоту. Все персонажи словно застыли в гоголевской немой сцене — их арки и личностные конфликты за семь эпизодов не придвинулись к своему разрешению даже на миллиметр. При этом, стоя уже на короткой прямой дороге к финалу, шоураннеры не стесняются выуживать из волшебной шляпы совершенно новых героев вроде того же бесноватого Эурона. Если садиться за просмотр седьмого сезона, не имея никаких представлений о его роли во всем сериале, может сложиться впечатление, что перед вами середина огромного повествования, но никак не предфинальный заплыв перед последним рывком в вечность. И с этого момента в некогда дружном стане поклонников стали раздаваться первые робкие возгласы: "А что, если они не успеют? Ведь до финала истории осталось лишь ШЕСТЬ эпизодов!", на что большая часть комьюнити реагировала лишь мрачными молчаливыми взглядами. К лету 2017 практически все уже умом понимали, что ничем хорошим это не кончится, однако как ни в чем не бывало продолжали строчить восторженные ревью на сайтах, выводить наиболее позорным сериям 11 из 10 и заниматься самообманом.
18 сентября 2018 в Лос-Анджелесе состоялась юбилейная 70-я церемония вручения премий "Эмми", к которой шоураннеры "Игры Престолов" готовились загодя. Как я уже говорил в первой части статьи, получение наиболее престижной телевизионной награды крайне негативно отразилось на создателях сериала. В частности, в своем аудиокомментарии к печально известному эпизоду Beyond The Wall Дэн Уайсс открыто признается в том, что многие сцены создавались ими дабы заработать побольше наград.
Дэн Уайсс: Мы работаем с удивительно талантливыми актерами, и это очень печально, что у многих из них до сих пор нет ни одной награды. Поэтому в своей работе мы старались выстроить сцены таким образом, чтобы предоставить им такой шанс. В частности, в этом эпизоде мы специально написали несколько чудесных сцен, максимально раскрывающих актерский потенциал Кита и Эмили.
Говоря о том, насколько они старались ради признания заслуг актерского состава, Уайсс пытается выставить себя с приятелем альтруистами — мол, мы уже получили по куче наград, теперь вот стараемся во благо других, однако выходит не очень. Лишенные любой логики сцены, сопровождаемые абсолютно бездарными диалогами, выкручивающими градус драматизма на уровень голливудской пародии — вот ТАК по мнению авторского дуэта D & D выглядит материал, достойный самых престижных премий. И справедливости ради, в тот год "Beyond The Wall" не удостоилась номинации за лучший сценарий, равно как и Кит Харрингтон с Эмилией Кларк, зато любитель долгих ночей Алан Тэйлор был номинирован за лучшую постановку. Всего седьмой сезон получил аж 22 номинации, из коих отлились в золото только 9: за лучшую мужскую роль 2 плана (Динклейдж), лучшие спецэффекты, монтаж звука, постановку трюков, работу художников, грим, дизайн костюмов и лучшую музыку. Это была первая награда в послужном списке прекрасного композитора Рамина Джавади и думаю, что никто не станет оспаривать утверждение, что он ее полностью заслужил. В 2018, впервые за три последних сезона Бениофф с Уайссом не удостоились премии за лучший сценарий (номинирован был последний эпизод сезона "The Dragon and the Wolf"), что на какое-то время даже восстановило веру в торжество разума. Но уже через пару минут эта иллюзия вновь испарилась, когда все та же сладкая парочка поднялись на сцену, дабы принять уже третью по счету статуэтку за лучший драматический сериал. Дамы и господа, у нас снова немая сцена!
И вот, два года спустя на суд поклонников сериала явился ТОТ САМЫЙ шестисерийный финал. Его ждали словно манны небесной, большинство фанатов продолжали уверять себя в том, что опус Бениоффа и Уайсса завершится чуть ли не лучшей концовкой в истории телевидения, однако при кропотливом анализе предыдущих сезонов становилось вполне очевидно, что в отношении финала "Игры Престолов" любой оптимизм лишен всяческих на то оснований. К последнему сезону сериал напоминал скоростной экспресс, который несется прямиком к обрушившемуся железнодорожному мосту, старательно игнорируя любые развилки, которые могут помочь ему избежать неминуемой катастрофы — после Дорна, Станниса и той чудесной истории с поиском ходока для Серсеи, главная интрига предстоящей концовки заключалась вовсе не в прогнозах на тему "пан или пропал", а лишь в том, насколько провальной она получится. Однако, как выяснилось весной 2019, даже самые рьяные скептики не до конца осознавали всего масштаба грядущей катастрофы. Зрительское восприятие восьмого сезона можно сравнить с концертом классической музыки — огромный зал, наполненной празднично одетыми слушателями, оркестр старательно выводит музыкальную партитуру и все ждут лишь появления всемирно известного тенора, который своим выступлением должен поставить торжественную точку и вознести всех присутствующих меломанов на Олимп эстетического блаженства. Однако когда он появляется на сцене, почтенная публика начинает испуганно переглядываться между собой — артист несомненно пьян в зюзю. Он щеголяет перед аудиторией красными подштанниками, одетыми под белоснежную рубашку от фрака, поперек нот выдавливает из себя "мааааааленькой ёлочке холодно зиииииимой", после чего падает со сцены в оркестровую яму и засыпает, уткнувшись лицом в тубу. Зрители вскакивают со своих мест, первичный шок на их лицах быстро сменяется гневом, и вот уже наиболее рьяные энтузиасты несутся в кассу с требованиями вернуть им деньги, уплаченные за билет. В полной тишине проходит еще пару минут, после чего на сцене появляется ведущий концерта и торжественно заявляет: "Вы только что посмотрели лучший финал в истории телевидения. "Эмми" — в студию!".
Однако даже это прозрение пришло к поклонникам сериала далеко не сразу. Если верить пользовательскому рейтингу IMDB, первые две серии восьмого сезона были весьма тепло встречены аудиторией. Да и как могло быть иначе, ведь зрители целых два года провели в разлуке со своими кумирами, а в этих эпизодах авторы сосредоточили все внимание исключительно на них родимых.
Winterfell (s08e01) — эпизод, состряпанный по принципу "90 процентов чистейшего фансервиса + 10 — всего остального". Сценарий напоминает празднование среднестатистического дня рождения, на который никого не позвали, и интрига заключается в том, кто же на него заявится без приглашения. На протяжении 55 минут экранного времени зрителям демонстрируют, как рэндомные персонажи съезжаются в Винтерфелл, причем эта процедура состоит из двух обязательных ритуалов: сперва камера облетает очередного новоприбывшего, как бэ молчаливо вопрошая: "да это же Хаунд! Помните Хаунда?", а потом показывают диалог, в котором то же самое разжевывается до состояния жидкой каши и вливается прямо в рот зрителю — то бишь для тех, кто по каким-то причинам его не узнал персонаж уже открытым текстом разъясняет: "Да, я Хаунд и в прошлых сезонах делал то-то и то-то". Понимаю, что это прозвучит как пустая придирка, но до чего же нелепо это смотрится, особенно за пять серий до грандфинала! Еще в этом эпизоде есть совершенно трешовая сцена, где Джон и Дейнерис верхом на драконах устраивают первое полноценное свидание и с которой у сериала начинаются проблемы совершенно иного уровня. Согласно концепции шоураннеров их роман должен выглядеть взрывом планетарного масштаба, когда два всенародных кумира впервые за 7 сезонов наконец-то встретились в одном кадре, между ними тут же пробежала искры той самой Настоящей Любви, сила которой сметает собой целые города и далее все заверте... Однако в кадре мы видим лишь двух актеров, которые прилагают максимум усилий, дабы разжечь перед зрителем едва тлеющую лучину, которая к тому же ежеминутно гаснет, потому как в плане сценария их роман недалеко ушел от романтических притязаний Эдварда Каллена к Белле Свон — на протяжении всей сцены свидания так и ждешь, когда Джон упомянет ее медовые глаза или вспомнит о своем личном сорте героина. Хотя, с другой стороны, учитывая наличие в титрах фамилий Бениоффа и Уайсса, наверное нужно сказать спасибо, что за основу их романа были взяты именно "Сумерки", а не какие-нибудь "50 оттенков Дейнерис".
A Knight of the Seven Kingdoms (s08e02). Второй эпизод слеплен по тем же лекалам, что и первый, разница лишь в том, что на сей раз консистенция фансервиса составляет все 100 процентов заместо жалких 90. Смотрите, да это же Тирион и Джейме Ланнистеры, которые впервые с момента побега карлика из темницы встретились в одном кадре и с улыбками на лицах вспоминают своего жестокого отца-деспота (признайтесь, что вы мечтали об этой сцене с самого финала четвертого сезона!). А вот Джейме исполняет заветную мечту Бриенны Тарт, посвящая ее в Рыцари Семи Королевств (признайтесь, что вы мечтали об этом еще с третьего сезона!). Или вот сцена, в которой Арья становится женщиной, проведя ночь с Джендри (признайтесь, что вы всегда мечт... ой). Давайте просто признаем, что "Рыцарь Семи Королевств" — не полноценная часть общей истории, а среднестатистическое часовое DLC к партийной РПГ от Bioware вроде "Dragon Age" или "Mass Effect" (нечто вроде дополнения "Citadel" для ME3), где персонажам представляется последняя возможность переговорить друг с другом, сдать побочные квесты, набрать недостающие очки лояльности и перевести уже завязанные романы в заключительную постельную фазу. И во втором "Масс эффекте" тоже присутствовали подобные сцены затишья перед бурей, когда экипаж N7 делал последние приготовления перед решающей битвой, и никто из персонажей не знал, переживет ли он финальную миссию. Даже не взирая на то, что в РПГ подобный эффект достигается посредством геймплея, и игрок прямо отождествляет себя с ведущим персонажем, из "Рыцаря Семи Королевств" мог бы получиться очень хороший драматический эпизод — при условии, что некоторая часть ключевых героев, на которых акцентируется внимание зрителей, действительно пали в грядущей битве за Винтерфелл. Смерть Джейме или Бриенны сделала бы эпизод с посвящением ее в рыцари особенно трогательным. Даже кончина Джендри (персонажа, который по большому счету вообще не нужен сюжету) могла добавить немного горечи и на эмоциональном уровне связать серию, где все беспричинно прощаются со всеми с последующей за ней эпичной баталией, но нет. Сценаристы сразу сказали себе: "мы делаем всего-лишь часовой филлер, который уже через неделю не будет иметь никакого значения и малейшего смысла".
Давайте подведем промежуточные итоги: до финала осталось всего 6 серий, из которых первые два эпизода авторы полностью посвящают филлерам, не привносящим абсолютно ничего нового в сюжетную линию; по сути это два часа кристально чистого фансервиса ради фансервиса. И поклонники сериала всегда охотно кушали филлерные эпизоды (благо, начиная с пятого сезона их концентрация в сериале достигла своего абсолюта), однако именно "Рыцарь" в какой-то степени стал той самой соломинкой, которая в итоге сломала хребет верблюду, ибо досмотрев эпизод до конца и не впитав из него никакой важной сюжетной информации, поклонники ВДРУГ осознали, что прошла уже треть сезона и от долгожданного финала их отделяет всего-лишь четыре серии! Именно тогда на фанатских форумах начали появляться все более усиливающиеся сомнения: "а что ЕСЛИ финальный сезон не так уж хорош?" — пугающие и предательские мысли, которые поклонники решительно гнали подальше, но уже через неделю они вновь возвращались, причем с удвоенной силой. На самом деле, главная проблема первых двух серий заключается даже не в том, что они являются филлерами. Тут все гораздо хуже — и "Winterfell", и "A Knight of the Seven Kingdoms" наглядно демонстрируют полное неумение авторов выдерживать единый темп повествования. Нарочито медленное вступление с морем сценарной воды и кучей совершенно неважных деталей молниеносно сменится сумбурным сюжетным торнадо, который пронесется по всему сезону гигантской воронкой, теряя вываливающиеся по ходу огромные куски истории и даже целых ключевых персонажей. Уже в третьем эпизоде от этой наигранной безмятежности и замедленной до черепашьего темпа динамики не останется и следа, и тогда сериал рванет с места со скоростью форумного болида, из-под колес которого полетят в разные стороны фрагменты сюжета и искалеченные арки характеров. Когда восьмой сезон очень мягко именуют "поспешным" и начинают сетовать на то, что создателям просто не хватило времени дабы свести все линии воедино, нужно вспомнить эти две серии, которые лишь впустую растрачивают хронометраж. И вполне очевидно, что с таким природным даром транжирить экранное время на всякую ерунду шоураннерам не хватило бы даже 20 часовых эпизодов, дабы завершить свое полотно, не пропустив при этом ни одной важной нити сюжета. Также нет ни малейших сомнений в том, что, если бы HBO все же удалось раскрутить сладкую парочку на еще пять новых сезонов, то они бы на 99 процентов состояли из таких вот "Винтерфеллов" и "Рыцарей Семи Королевств", потому как ТАКОЙ талант не пропьешь.
И есть еще один любопытный нюанс — скачивая файлы со свежими эпизодами финального сезона из всемирной сети, поклонники тут же обращают внимание на хронометраж каждой из них — так, первая серия длится аж 65 минут, а вторая — 67, однако сами серии завершаются намного раньше. Незадолго до истечения общего времени, по экрану пробегают финальные титры, после чего зрителей ждет еще 10 минут эксклюзивного контента под названием "Game of Thrones: Inside the Episode" — документальной короткометражки о создании каждого эпизода, в которой Бениофф с Уайссом просто разжевывают зрителям весь смысл серии, которую они только что посмотрели — о чем думал один персонаж, что двигало другим, почему так поступил третий и т.д. Такие 10 минутные куски с комментариями авторов впервые начали делать еще для пятого сезона, однако раньше их можно было увидеть лишь на официальном ютуб канале HBO и в разделе бонусов на Blu-Ray, а сейчас они почему-то стали неотъемлемой частью пяти из шести финальных эпизодов. И это при том, что про некоторые серии шоураннерам вообще нечего рассказать, и они либо начинают оскорблять интеллект зрителей, разъясняя им вещи, очевидные даже маленьким детям, либо несут полнейшую чушь:
Дэн Уайсс: Есть многие вещи, которые вы знаете об этих персонажах, но другие персонажи об этом не знают.
Спасибо, кэп!
Дэн Уайсс: Сцена планирования битвы важна потому, что она демонстрирует планы героев — каковы их намерения, что они планируют, чего хотят достичь и каким именно образом.
И снова спасибо! Чтоб мы — несчастные идиоты делали без твоих бесценных разъяснений! Наверное, померли бы от отчаяния в безуспешных попытках понять, для чего же перед очередной баталией нам показывают сцену с планированием битвы! И так — 10 минут драгоценного эфира одной из наиболее престижных премиумных сетей в истории американского телевидения!
При просмотре этих допов, которые совсем непохожи на допы, возникает один закономерный вопрос: а зачем они вообще здесь нужны? Ну то есть, телеканал AMC, к примеру, устраивает разговорные шоу после наиболее рейтинговых сериалов, где проводят живые беседы с создателями, причем не только с авторами, но и с членами каста. BBC на протяжении почти 6 лет выпускал программу DR Who DeClassified, в которой рассказывали историю создания каждого эпизода "Доктора". Но и там кроме шоураннеров принимали участие актеры и режиссеры, а сам контент помимо пространных комменатриев включал в себя много интересных кадров со съемок, что делало их полноценными документалками. В "Inside the Episode" нет ничего подобного — ни забавных дублей, ни закадровых фото, ни интервью с членами съемочной группы. Все, что может предложить данный формат — лишь двух шоураннеров, которые усталыми голосами наперебой рассказывают зрителям вещи, которые они уже и так знают. HBO что, эфирное время девать некуда? И лишь после просмотра третьего эпизода становится ясно, кто и зачем делал эти ненужные ролики, и почему у Бениоффа с Уайссом на видео столь невеселые лица и очень уставшие голоса. Считайте последнее предложение своеобразным клифхангером, ведь, как и героев шоу, нас ждет далеко не самая приятная и чертовски "Долгая Ночь".
Мелисандра Асшайская: книжный прототип и персонаж, сыгранный Кэрис Ван Хутен
The Long Night (s08e03) Если первые два эпизода вызвали у аудитории некоторые сомнения, то третий стал для них настоящим испытанием веры в способности шоураннеров, причем, если судить по выложенным в интернете обзорам, подавляющее большинство зрителей его провалило. К этому времени аудитория сериала окончательно избавилась от книжных гиков, ушедших рыдать над могилами невинно убиенных Мизинца, Станниса и изуродованного до неузнаваемости Эурона, и разрезавшие праздничную атмосферу нотки негатива полностью испарились. Основная масса зрителей спокойно восприняла Дорн, Битву бастардов, взрыв столичной септы, сцену с изнасилованием Сансы и лишь усиливающуюся с годами страсть шоураннеров к убийству детей. На знаменитом эпизоде с вылазкой за Стену на поиски живого зомби начали раздаваться первые крики сомнения — а не подсовывают ли им какую-то лажу? — но старшие товарищи мигом успокаивали младших — мол, все норм, так и должно быть, ведь это же фэнтеееееееезииии. И вот, когда уже всем начинает казаться, что аудитория проглотит абсолютно все, что им скормят с золотой ложечки, приходит та самая "Долгая Ночь", после которой зритель выплевывает дорогой столовый прибор и впервые за 8 лет взирает на своих кормильцев с явным негодованием, что и неудивительно ведь эта серия представляет собой кульминацию всего сериала. Восемь сезонов погружения в детали сеттинга с десятком туманных пророчеств и сотней повторов момента с вылетающей из каждого второго угла одной и той же пугающей фразой: "Winter is Coming". Восемь лет подготовки к напряженному противостоянию объединенной армии Вестероса полчищам белых ходоков, которого все поклонники с нетерпением ждали, еще начиная с финала первого сезона. Смотря трейлеры к восьмому сезону и тизеры в конце предыдущей серии, фанаты по-прежнему подпитывали себя верой во все наилучшее, но потом третий эпизод вышел в эфир HBO, и все их надежды канули в кромешную тьму, причем даже не метафоричную.
Но сперва по традиции немного истории. Мартин впервые упоминает такое событие как "Долгая Ночь" еще на страницах самого первого тома — Бран Старк очнулся после падения с башни и пытается осознать, что значит быть парализованным, и в это время няня по прозвищу Старая Нэн пытается рассказать ему одну из своих баек:
— О мое сладкое летнее дитя, — негромко проговорила старая Нэн. — Что ты знаешь о страхе? Страх бывает зимой, мой маленький лорд, когда снег заносит стены на сотню футов, а ледяной ветер с воем вырывается с севера. Страшно бывает долгими ночами, когда солнце прячет свой лик на годы и годы, и маленькие дети рождаются, живут и умирают во тьме, а лютоволки тощают и голодают, и Белые Ходоки расхаживают по лесам.
— Ты хочешь сказать, Иные? — спросил Бран.
— Иные, — согласилась старая Нэн. — Тысячи и тысячи лет назад пришла зима, холодная, жестокая, бесконечная, какой не помнили люди. А потом пришла ночь, затянувшаяся на целое поколение; короли тряслись от холода и умирали в своих замках, как простые свинопасы в хижинах. Женщины душили детей, чтобы не видеть, как они умирают, плакали и ощущали, как слезы замерзают на их щеках. — Голос ее умолк, спицы тоже. Нэн поглядела на Брана выцветшими мутными глазами и спросила: — Итак, дитя, ты хочешь услышать именно такую повесть?
Джордж Р. Р. Мартин "Игра Престолов"
Понятно, что это всего-лишь легенда, которая с одной стороны очень интригует, а с другой — является одним из важнейших кирпичиков в формировании представлений о том, кто же такие Иные и почему все население Вестероса столь панически боится их возвращения. К сожалению, история Нэн прерывается несвоевременным появлением Тириона, и читатель так и не узнает, чем все закончилось. На различных конференциях поклонники часто просили Мартина закончить рассказ старухи, но писатель каждый раз лишь отмахивался, мотивируя тем, что на момент действия текущих томов, Нэн уже скорее всего нет в живых. Следующее упоминание Долгой Ночи состоялось почти 20 лет спустя — в одноименном разделе официального путеводителя по Вестеросу "Мир Льда и Пламени", который появился на книжных прилавках лишь осенью 2014:
Пока Первые Люди обустраивали свои царства в последовавшие заключению Пакта времена, мало что могло потревожить их, кроме их собственных междоусобиц и войн… по крайней мере, так сообщают нам истории. Из этих же историй нам известно о Долгой Ночи, когда пришла зима, что длилась поколение – поколение, в котором дети рождались, достигали зрелости и во многих случаях умирали, так и не увидев весны. В некоторых из бабкиных сказок даже говорится, что они так никогда и не узрели света дня – столь ужасающа была зима, что опустилась на мир. Хотя последнее может быть не более чем выдумкой, действительность некоего катаклизма, совершившегося тысячи лет назад, представляется несомненной.
Джордж .Р. Р. Мартин, Элио Гарсия, Линда Антонссон"Мир Льда и Пламени"
Иными словами, Долгая Ночь — не просто затянувшийся сверх положенного ему времени промежуток между закатом и рассветом, а целый период в истории Вестероса, сопровождаемый нереально долгой и холодной зимой. То бишь, той самой "Winter is Coming", о которой каждый второй северянин в сериале все уши прожужал зрителям, начиная с первого сезона. И именно с феноменом чудовищно длинной холодной зимы, сопровождающей всю Долгую Ночь связан еще один важнейший фрагмент мозаики мартиновского нарратива — история персонажа из древних мифов Асшая, известного как Азор Ахай. Азор Ахай — легендарный герой, живший за 8 тысяч лет до описываемых в ПЛИО событий. Мифы утверждают, что именно ему удалось остановить Долгую Ночь и победить Иных. Азор является одним из основополагающих имен, вокруг которого выстроена вся религия Рглора, Владыки Света. Помимо этого его имя связано с еще одним древним предсказанием, в которое верят жрецы Владыки — легендой о «Принце, обещанном в пророчествах» ("The Prince That Was Promised"), которая предрекает скорое воскрешение легендарного героя в новом обличье.
«Придёт день после долгого лета, когда звёзды прольют кровь и холодное дыхание тьмы коснется мира. В этот страшный час некий воин вынет из огня пылающий меч, и меч этот будет Светозарным, Красным Мечом Героев, и тот, кто владеет им, будет новым Азором Ахаем, и тьма расступится перед ним»
Джордж Р. Р. Мартин "Битва королей"
Можете считать предсказания бабкиными сказками и легендами (как судя по всему и делают шоураннеры сериала), но на деле, посредством этих мрачных пророчеств Мартин закладывал камень за камнем в фундамент дальнейших событий. Как и любое произведение фэнтезийного жанра, мир ПЛИО выстроен по принципам "Тысячеликого героя"Джозефа Кэмпбелла, в мифической реальности, где любое случайное предсказание тут же наделяется силой сюжетного спойлера. И вместе с тем легенды о Долгой Ночи дразнят читателей и задирают планку их ожиданий на невероятную высоту, особенно после того, как их в воспаленном воображении начинают вырисовываться следующие картины:
Имеются и другие предания – менее достоверные, но занимающие важное место среди старых историй – о созданиях, известных как Иные. Сказания о них повествуют, что Иные пришли из Земель Вечной Зимы, принеся с собой холод и тьму, ибо они стремились погубить всякий свет и тепло. Сказано, что они ездили верхом на чудовищных ледяных пауках и на мертвых конях, оживленных, чтобы служить Иным наравне с мертвецами, воскрешенными для сражений на их стороне.
Джордж .Р. Р. Мартин, Элио Гарсия, Линда Антонссон"Мир Льда и Пламени"
В книгах линия с приходом Иных является вторым важнейшим компонентом истории после непосредственно самой Игры Престолов. Именно с помощью угроз о приходе новой Долгой Ночи Мартин в очередной раз разбивал уже забронзовевшие фэнтезийные штампы, где все народы и короли мира должны собраться на большой свет для объединения перед ликом грядущего Зла, однако вельможи Вестероса оказываются слишком заняты отравлением конкурентов и сочинением подложных писем, так, что им сейчас совсем не до спасения мира. Что же касается сериала, то несмотря на наличие в нем Ночного Дозора, чья задача заключается в том, чтобы не допустить вторжения ходячих за Стену и Джона Сноу, арка которого непосредственно завязана на противостоянии Иным, этот сегмент шоу всегда напоминал что-то вроде ежегодной рубрики "А сейчас — Час Хоррора", где герои раз в год совершали ровно одну вылазку за Стену, мочили зомби, потом возвращались назад, и на этом рубрика завершалась до следующего сезона. Белые ходоки вроде как представляли угрозу всему живому, но по факту уже к концу шестого сезона они превратились в местный анекдот — сложно воспринимать всерьез противников, которые движутся по траектории слепого ежика в очень густом тумане. Начиная с пятого сезона ходоки вроде как выстроились клином и взяли курс в направлении Стены, однако скорость их передвижения напоминает забег с участием смертельно раненной черепахи. Арья плывет в Браавос — ходоки идут к Стене. Арья приплыла в Браавос и обучается у безликих — ходоки по-прежнему идут к Стене. Арья уже закончила обучение, стала самой крутой ассасиншей на свете, послала безликих, уплыла из Браавоса, вернулась на Север, истребила весь клан Лордов Переправы, приехала в Винтерфелл — а ходоки в это время... верно, по-прежнему идут к Стене. Один поклонник сериала даже не поленился рассчитать по карте маршрут ходоков, сравнив его с перемещениями другого героя (пусть и не столь резвого как Арья) — Джона Сноу, и результат этого сопоставления напоминает расстояние, преодоленное взрослым человеком, причем воспользовавшегося самолетом, в сравнении с младенцем, который еще только осваивается в своем манежике. Вывод прост: шоураннерам никогда не нравилась линия со вторжением Иных\белых ходоков, и они делали все зависящее, дабы оттянуть момент прямой конфронтации. И здесь имеется еще одна любопытная деталь — с самого появления на прилавках книжной "Игры Престолов", поклонники расшифровывали название цикла "Песнь Льда и Огня" как противостояние Иных, символизирующих лед, холод и смерть — драконьему пламени, символизирующему тепло человеческой жизни, и Мартин никогда им не возражал. И тут, в третьем эпизоде седьмого сезона ака "The Queen's Justice"Мелисандра вдруг заявляет Варису, что все это время ее миссия заключалась лишь в том, чтобы свести вместе Лед (который почему-то вдруг стал Джоном Сноу) и Пламя (Дейнерис Таргериен). Я не буду сейчас даже комментировать то, что имея эту великую миссию, Мелисандра больше половины сериала провела вдали от обоих, в компании Станниса, сейчас речь идет лишь о том, что этот диалог полностью вычеркивал из сюжетного уравнения линию с приходом новой Долгой Ночи\возвращения ходоков\Азор Ахая — оказывается, все это время "Песнь Льда и Пламени" была прежде всего любовной историей как в "Титанике"! В воздухе тут же повеяло острой вонью халтуры, но фанаты сериала уже по традиции зажали носы руками и сделали вид, что ничего не заметили. До взрыва, заложенной в этот момент бомбы с часовым механизмом оставался целый сезон.
При этом важно понимать, что способ, с помощью которого шоураннеры собирались придушить эту линию был придуман ими задолго до "Долгой Ночи". Эпизод "The Door" (s06e05) является одной из лучших серий "Игры Престолов" (и бесспорно лучшим эпизодом за все четыре последних сезона), но помимо интересных твистов и очень драматичных моментов, он привнес концепт Короля Ночи — воскресителя мертвых и повелителя других ходоков, который мечтает поработать весь мир, уничтожить всех человеков или о чем-то подобном. И несмотря на то, что эта идея представляла собой нечто вроде куска сыра, зажатого между двумя ломтями хлеба, причем оба этих куска были несомненно выпечены самим Мартином, с самого начала было вполне очевидно что этому персонажу просто не место в ПЛИО. Потому, что Найткинг — это типичный для произведений фэнтезийного жанра образ Темного Лорда, ведущего за собой целые толпы миньонов, и как раз, выступая против таких вот клише, Мартин и начал создавать романы своего цикла. Я просто еще раз напомню его цитату из первой части статьи:
Джордж Р. Р. Мартин: На самом деле, я всегда восхищался творчеством Толкиена. Его книги оказали на меня огромное влияние. Однако у огромного влияния его книг есть и своя негативная сторона — так, сама идея всемогущего Темного Властелина и его миньонов, угодив в руки гораздо менее талантливых авторов, сослужила жанру медвежью услугу. Впоследствии ее эксплуатировали такое количество раз, что превратили в один из самых избитых литературных штампов.
В 2012 на одной из встреч с фанатами писатель подвел жирную черту под произведениями фэнтезийного жанра, которые и по сей день пытаются эксплуатировать сюжетные штампы из "Властелина колец":
Джордж Р. Р. Мартин:Мы уже сыты по горло историями про Темных Лордов. Этот типаж уже давно отжил свое и исчерпал свою полезность для жанра. Современному фэнтези лишь вредит утрирование и разделение персонажей по разным углам: "Эй, это хорошие парни, они всегда в белом! А это плохие, и они непременно должны быть уродливыми. В каждом человеке, включая вас и меня идет постоянная битва добра со злом. Мы можем сделать замечательную вещь во вторник и совершить нечто ужасное в среду — на то мы и люди.
И практически все детали, которые Мартин упоминает в обоих цитатах — Темный Лорд, миньоны, утрированное разделение на плохих и хороших, даже физическое уродство — отлично описывает весь концепт Короля Ночи, одного из самых штампованных и плохо прописанных злых властелинов в истории жанра. К слову, последнюю цитату я взял из дискуссии на реддите, где на основе наличия в сериальной версии такого антагониста писателя обвиняли в лицемерии — мол, смотрите, на других авторов бочку катит, а сам то, сам то... При этом, автору данного топика даже в голову не приходит, что в книгах Мартина НЕТ никакого Короля Ночи. Точнее есть персонаж с тем же прозвищем, но мартиновский Найткинг не имеет ничего общего с показанным в сериале синеглазым рогатым чудовищем. В ПЛИО Король Ночи только упоминается, это еще один мифический персонаж из очень давней истории, появляющийся лишь в очередных байках старухи Нэн:
Надвигающиеся сумерки напомнили Брану еще одну сказку старой Нэн — о Короле Ночи. Он был тринадцатым командиром Ночного Дозора и не ведал страха. «И это был его порок, — каждый раз добавляла старая Нэн, — ибо все люди должны чего-то бояться». Его погубила женщина, которую он увидел со Стены, — женщина с кожей белой, как лунный свет, и глазами синими, как звезды. Не ведая страха, он погнался за ней, и настиг ее, и предался с ней любви, хотя ее тело было холодным, как лед, и вместе со своим семенем отдал ей свою душу.
Он привел ее в Твердыню Ночи и объявил ее королевой, а себя — королем, с помощью колдовских чар подчинив братьев Дозора своей воле. Тринадцать лет правил он, Король Ночи, вместе со своей мертвой королевой, пока Старк из Винтерфелла и Джорамун-одичалый не объединились, чтобы освободить Дозор от его ига… когда они свергли его, стало известно, что он приносил жертвы Иным. После этого все записи о Ночном Короле были уничтожены, и самое имя его сделалось запретным.
Джордж Р. Р. Мартин "Буря мечей"
Но может Бениофф с Уайссом знают куда больше простых читателей и вытащили информацию о воскрешении Короля Ночи прямиком из спойлерных черновиков, которыми с ними поделился писатель? Определенно нет. За все эти годы Мартину уже столько раз задавали вопрос о возможности появления в книгах данного персонажа, что он даже вынужден был дать на него вполне официальный ответ:
Джордж Р. Р. Мартин: Что касается Короля Ночи, то в книгах он такой же герой легенд, как Ланн Умный или Брандон Строитель, и имел ничуть не больше шансов дожить до настоящих дней, чем они.
В книгах Королю Ночи отведено всего-лишь пара абзацев, и это единственное, что роднит его с полным тезкой — сериальным синеглазым повелителем ходоков. Несмотря на то, что в экранизации Король исполняет функции главного антагониста его предыстория занимает от силы пару минут и не имеет особого смысла, а информация о личности и мотивах встречается лишь в интервью с шоураннерами:
Дэвид Бениофф: Король Ночи отличается от других представителей своей расы, занимает более высокое положение в иерархии, и в нём есть что-то царственное и аристократическое.
За все восемь сезонов Бениофф и Ко не сделали ни одной попытки раскрыть образ главных редисок, однако за пределами сериала ВДРУГ выясняется, что у ледяных зомби, оказывается есть целая иерархия и даже аристократия! Вот как полезно бывает читать интервью с шоураннерами — из них узнаешь в разы больше полезной информации, чем из самих сценариев за их авторством! Впрочем, я прекрасно понимаю, почему с образом главы ходоков решили особо не заморачиваться: как и экранный Эурон Грейджой, сериальный Найткинг — не персонаж, а лишь слегка одушевленная сюжетная функция, служащая для выполнения определенной задачи. Да, все его цели даже не разглашаются, однако даже, если бы Король смог говорить, нет никаких сомнений в том, что они представляют собой очередной сборник клише, надерганный из целой кипы валяющихся под ногами авторов дешевых томиков в мягкой обложке. Да, у сериального Короля Ночи нет за душой ничего кроме рогов и грозного взгляда — ни личности, ни характера, ни каких-либо иных намеков на харизму и индивидуальность. Да, по своей сути Найткинг — всего-лишь нарисованная при помощи грима и спецэффектов беззвучная барабашка, но при этом он еще и ходячий триггер, олицетворяющий конкретный способ решения чертовски важной насущной проблемы, связанной с наличием в книгах этого чертова старика орд живых мертвяков. И этот волшебный рычаг заставляет ее исчезнуть словно по мановению волшебной палочки: ты просто дергаешь за него, все мертвяки растворяются в воздухе, и у шоураннеров одной заботой становится меньше.
И с таким багажом из целого букета разнообразных пророчеств, ожиданий невероятного эпика джексоновских пропорций и осознания бездарности большинства креативных решений, принятых шоураннерами, мы и подходим к ТОЙ САМОЙ битве за Винтерфелл, которая в теории должна была стать самым масштабным сражением в истории сериала, но на практике оказалась лишь первым из четырех гвоздей, забитых в его деревянную крышку. Итак, вот вам исходные данные: у нас имеется замок Винтерфелл, который сам по себе совершенно не годится для того, чтобы держать оборону, ведь на протяжении лишь предыдущих сезонов его захватывали как минимум трижды. И по-хорошему, учитывая важность предстоящей битвы, ее бы следовало перенести в какое-нибудь более удобное место, скажем заманить орды мертвяков в бутылочное горлышко родового поместья Арренов, и к удивительному совпадению, среди защитников Винтерфелла как раз находится конница Джона Аррена, правителя тех земель, однако шоураннерам вновь плевать на подобные мелочи. Еще у нас есть множество талантливых военачальников, которые за время сериала успешно зарекомендовали себя в различных военных кампаниях — Тирион Ланнистер, при помощи хитрости выигравший битву при Черноводной, Давос Сиворт — когда-то бывший правой рукой тактического и стратегического гения Станниса; также присутствуют Джон Сноу, руководивший обороной Черного Замка от орд одичалых и Джейми Ланнистер, успешно командовавший войсками своей сестрицы на протяжении последних сезонов. Помимо этого в распоряжении объединенной армии имеются различные элитные спецподазделения: армия дотракийцев — на минуточку лучших конных лучников в Семи Королевствах, пехота из безупречных — отборных воинов, оснащенных длинными копьями, уже упоминавшая ранее тяжелая конница Джона Аррена, ополчение лордов Севера, Братство без знамен, некоторые члены Ночного Дозора и некоторые одичалые. И это не говоря о самом жирном из бонусов к защите и нападению — Матери Драконов Дейнерис Таргериен в компании сразу с двумя драконами. Да, им всем будет противостоять многомиллионная армия, которая к тому же будет постоянно пополняться за счет павших в бою сопартийцев, ведь как известно Король Ночи вовсю практикует некромантию, однако при помощи острого ума и тщательно разработанной такти... Постойте, вы куда? Почему постояв у стола с картой всего лишь минуту и поглазев на огромное количество квадратиков, олицетворяющее орды противников, мудрые полководцы тут же расходятся по своим комнатам, они что не слышали проникновенную речь мистера Уайсса о том, что "сцена планирования битвы важна потому, что она демонстрирует планы героев — каковы их намерения, что они планируют, чего хотят достичь и каким именно образом"(с)? К сожалению, времена Робба Старка, проведшего за картами предстоящих сражений почти два сезона, навсегда ушли из сериала вместе с бородатым смешным стариком. Впрочем, кое-какая стратегия у них все же имеется, пусть и настолько неочевидная, что озвучивать ее приходится даже не самим героям, а одному из двух шоураннеров:
Дэн Уайсс: У них есть план на предстоящую битву. Они собираются дождаться, когда Король Ночи явится на поле сражения, и тогда у них будет явное преимущество: два дракона против одного.
Ну то есть весь план наиболее значимой битвы в истории, на кону в которой стоит само дальнейшее существование Вестероса, в итоге сводится к тому, чтобы просто сидеть на месте ровно и ждать, когда на поле брани пожалует финальный босс. Просто представьте, что в "Двух Башнях" при обороне Хельмовой Пади защитники тоже решили бы просто подождать, когда появится сам Саруман, а при осаде Минас Тирита из "Возвращения короля" войска союзников отказываются что-либо делать до личного выхода Саурона. Два дракона — бесспорно сила, с этим никто не спорит, но что делать остальным войскам в ожидании запуска финальной катсцены? Разумеется, помирать, причем по возможности молча и где-то за кадром, ведь в сравнении с летающими огнедышающими тварями все эти ваши закаленные в боях ветераны — всего-лишь массовка; пушечное мясо, отвлекающее врагов от истинных целей в лице именных персонажей, причем ценой собственных жизней. И первыми жертвами столь блестящей стратегии оказываются дотракийцы — с красиво пылающими во тьме огненными клинками, кочевники несутся на встречу ходокам и погибают, судя по всему, не нанеся им вообще никакого урона. Один за другим где-то вдали гаснут в ночи огни, символизируя гибель одного из крупнейших кхаласаров в истории Вестероса, сформированного покойным кхалом Дрого, который насчитывал более 40 000 всадников, и это немного расстраивает другого гения тактической мысли:
Дэвид Бениофф: Похоже, что мы только что стали свидетелями конца всех дотракийцев.
Пожалуйста, запомните эту фразу.
После гибели дотракийцев зритель эпизода сталкивается с первыми серьезными техническими проблемами — вокруг ночь, единственный источник света в виде огненных мечей кочевников уже потух, а нового так и не завезли. Первые симптомы этой болезни можно заметить еще до начала самой битвы, когда по снегу бредут одинокие фигуры, и освещение выглядит настолько тусклым, что зрителю остается лишь гадать, кто же это приближается к камере — Арья? Санса? А нет, это всего-лишь Тирон! Однако с началом сражения ситуация окончательно выходит из-под контроля — будто поверх экрана натянули мутную пелену, сквозь которую изредка пробиваются какие-то тени — это и есть практически ВСЯ битва за Винтерфелл! Наиболее "зрелищно" смотрятся сцены с полетом драконов, где нам показывают лишь черный экран, окруженный по краям мутноватой дымкой (это типа туман), через которую доносится равномерное хлопанье крыльев. Кто-то из несмотревщих "The Long Night" скорее всего предположит, что у меня какие-то проблемы с монитором, однако в таком случае, придется придти к выводу, что аналогичные трудности возникли у огромного множества других зрителей этого эпизода, ведь не случайно уже на следующий день после премьеры по всему интернету гуляла картинка с подписью "осторожно: спойлеры!", изображающая черный прямоугольник. Претензий к качеству изображения было так много, что через неделю после премьеры, оператор Фабиан Вагнер разразился гневной отповедью, в которой обвинил всех зрителей HBO в неумении правильно настраивать телевизор:
Фабиан Вагнер: Множество проблем возникает из-за того, что множество людей до сих пор не знают, как правильно настраивать телевизор. Кроме того множество людей смотрят сериал на крошечных экранах Айпадов, по которым нельзя делать выводы о качественном уровне сериала. Да, картинка может показаться слегка темноватой, но это была не оплошность, а сознательное решение. В этой серии мы показываем зрителям именно то, что они должны видеть — ни больше, ни меньше.
И можно было бы оправдать дефекты картинки закидонами одного человека, однако здесь ситуация намного сложнее. Современные технологии кинопроизводства практически исключают возможность технического брака на съемках — при включении камеры все изображения с нее автоматически транслируются на портативный пульт режиссера, который может контролировать работу оператора в режиме реального времени. И даже, если оператор накосячил, а режиссер этого не заметил, есть еще стадия постпродакшена, на которой всегда можно подсветить картинку, наложив на нее несколько дополнительных фильтров. В конце концов, для создания обзоров на "Долгую Ночь", многим видеоблогерам с ютуба приходилось обрабатывать изображение, дополнительно выкручивая яркость в программах для монтажа — так, почему бы создателям одного из самых дорогих сериалов в истории не пойти тем же путем? Да потому, что Вагнер сказал в интервью сущую правду: темнота была неотъемлемой частью концепции эпизода, которая разрабатывалась на гораздо более высоком уровне, чем компетенция оператора и режиссера. Тьма над Инсмутом Винтерфеллом является следствием более обширной проблемы, о которой еще в 2017 году говорил другой оператор сериала, ветеран телеиндустрии Роберт Маклахлен
Роберт Маклахлен: Если вы посмотрите седьмой сезон, то увидите много очень темных сцен. Это все потому, что продюсеры решили визуальными средствами подчеркнуть для зрителей наступление зимы. Пока в Вестеросе стояли лето, весна и осень, все персонажи держали окна открытыми, и присутствие источников естественного освещения вполне объясняло наличие в кадре искусственного света. Однако когда на фэнтези-мир обрушилась зима, окна пришлось закрыть, и всё стало кромешно тёмным — как в помещениях, так и снаружи. Свечей и факелов в кадре ровно столько, сколько надо, чтобы задействовать минимум электрических осветительных приборов и не разрушить атмосферу. Ну а при натурных съемках на свежем воздухе запрещалось использовать любые источники света кроме тех, что предоставляла нам сама Мать Природа.
Иными словами, это не брак, а фича — очередное креативное решение Бениоффа, который к седьмому сезону ВДРУГ вообразил себя Стэнли Кубриком, снимающим "Барри Линдона". Использование естественного освещения — особый вид челленджа для маститых и опытных режиссеров: да, с одной стороны оно делает картинку более реалистичной, но с другой — обладает солидным количеством ограничений, благодаря которым даже у Кубрика и Алехандро Гонсалеса Иньярриту на съемках "Выжившего" нет нет, да и на наступали моменты, когда им приходилось жертвовать чистотой эксперимента во имя качества фильма и все-таки ставить приборы. Одним из подобных ограничений является съемка ночных сцен, которые без использования источников искусственного света неминуемо превращаются в экранизацию Квадрата Малевича, ну или в третий эпизод финального сезона "Игры Престолов" — тут уж, кому, что ближе. И та самая более обширная проблема, о которой я упоминал выше, заключается в том, что вопросы использования на съемках того или иного типа освещения явно выходят за пределы компетенции шоураннеров. Ну то есть, для любого сериала шоураннер играет роль первого после Бога, но при этом, он всего-лишь сценарист, который разбирается лишь в вопросах построения сюжета, написания диалогов, причем, как отчетливо видно на примере Бениоффа и Уайсса — и то далеко не всегда. Да, в мире современного телевидения шоураннер стоит над всем остальным съемочным персоналом и в теории может вникать в любые вопросы, касающиеся создания сериала, однако специалистам обычно хватает ума мысленно очертить границы собственных полномочий и не лезть к профессиональному пекарю с дилетантскими советами о том, как правильно печь пироги. Однако Бениофф и Ко к этой категории не относятся, поэтому вмешательство шоураннеров в процесс съемок последних сезонов "Игры престолов" носило тотальный характер при том, что общий уровень их компетентности в этих вопросах был мягко говоря невысок. Мигель Сапочник говорил в интервью, что когда Бениофф принес ему сценарий "Битвы бастардов", то настаивал на том, что всю сцену сражения нужно снять всего-лишь за две недели, а в итоге на ее создание ушло больше трех месяцев. И та же самая ситуация сложилась на съемках "Долгой Ночи", но уже с освещением, когда пара десятков квалифицированных специалистов пляшет под дудку человека, который не окончил даже сценарных курсов. Нет сомнений, что Вагнер и режиссер эпизода Сапочник прекрасно понимали во, что они ввязываются, но маячащие на горизонте "Эмми" и строчка в книге рекордов за первую ночную битву в истории телевидения, снятую без использования искусственного освещения, тогда казались важнее. Сапочник, к слову, свою "Эмми" так и не получил, а Вагнера на нее даже не номинировали. Зато им с Бениоффом удалось практически дословно экранизировать девиз религии Рглора: "The Night is Dark and full of terrors".
Второй огромной проблемой битвы за Винтерфелл является ее хаотичный монтаж. Такое впечатление, что кадры битвы нарезали ломтиками, а потом еще для верности перемешали в огромном блендере. Джорах стоит у стены — и вдруг он уже позади Дейенерис. Десяток ходоков окружают Бриенну, один из них прыгает к ней на спину, героиня падает — ну все, теперь она точно не жилец! Камера перескакивает в произвольное место, потом возвращается назад — а нет, все в порядке, у нее лишь пара царапин. Еще десяток окружил Джейме, сразу трое бросаются на него — ну все, теперь он точно покойник! Камера отъезжает, потом возвращается — а нет, и здесь тоже пара царапин! Типичная сцена — Арья\Сэм\ Теон\Джорах\Тормунд отбиваются от десяти\двадцати\пятидесяти ходоков, после чего двое\трое\пятеро\сразу десяток прыгают на него\нее — ну все, теперь [подставьте любое имя] точно каюк, ан нет, plot armor толщиной в танк и не такое выдержит! И после этого два зомби прыгают на какого-то несчастного статиста, имени которого никто не знает — и тут же разрывают его пополам, демонстрируя зрителям что случается с персонажами "Игры Престолов", когда перед самым твоим носом в оружейной забрали последнюю сюжетную броньку! И с одной стороны ясно, что персонажи важны для сюжета и поэтому должны выжить любой ценой, а с другой, с высоты уже отсмотренного финала, возникает встречный вопрос — а ЗАЧЕМ они должны выжить? Тот же Джендри, тот же Сэм, та же Бриенна, да даже Джейме — подобные героические концовки смотрелась бы в их историях куда лучше текущих. Ну и, если уж вы собираете на одном крошечном пятачке сразу десяток персонажей, которые аки Темный Рыцарь из знаменитого скетча Монти Пайтон от любого удара получают одни лишь царапины, то может хотя бы разбавлять эти сцены другим материалом, а то ведь реальная пародия получается! Ну или хотя бы поменять ракурс камеры, позволить им хотя бы упасть на землю и заставить зрителей до конца эпизода гадать об их дальнейшей судьбе? Но нет, этот цирк имени Бениоффа и Уайсса по-прежнему продолжается.
Из-за чудовищного однообразия действа, а также огромных проблем с картинкой и монтажом созерцание битвы за Винтерфелл утомляет настолько, что всего через 40 минут после начала начинает казаться, что прошла уже пара часов. И тут на помощь заскучавшим зрителям, тщетно пытающимся разобрать хоть что-то в этом театра теней, приходят наши доблестные шоураннеры:
Дэвид Бениофф: Мы с самого начала понимали, что если весь этот эпизод будет представлять собой одну долгую битву, то это может очень быстро наскучить.
Когда Бениофф прав, то он прав. Прямо с порога обозначил основную проблему — долгие битвы на экране скучны уже сами по себе. Ну да, вы наверное помните эти длинные скучные фильмы, наполненные долгими скучными битвами вроде "Аватара" или трилогии "Властелин колец"? Ан, нет, стоп, там были очень долгие баталии, но при этом они почему-то совсем не казались зрителям скучными или затянутыми. Да и предыдущие эпизоды "Игры Престолов", посвященные долгим сражениям вроде обороны Королевской Гавани от войск Станниса, баталии за черный Замок и ДАЖЕ Битвы бастардов смотрелись куда веселее. Слушайте, а может дело не в самих битвах и их длительности, а в том, как они прописаны, поставлены, смонтированы и сняты? Тем временем шоураннер продолжает:
Дэвид Бениофф: Мы посчитали невозможным отдавать целый эпизод одной долгой битве и при этом полностью забыть о проработке характеров персонажей. Поэтому внутри эпизода есть отдельная история с участием Арьи.
Забавно, но забывать о проработке характеров персонажей у Бениоффа и Ко отлично получалось на протяжении как минимум трех последних сезонов, однако сейчас час наконец-то настал. Проработка характера Арьи связана с еще одним идиотским зачином защитников Винтерфелла — решением разместить всех женщин, детей и тех, кто по каким-то причинам не может держать в руках оружие, в фамильном склепе Старков. Эта блистательная идея принадлежит главному генератору бреда на протяжении последних сезонов, любимцу публики Тириону, который и сам вместе с женщинами укрывается в склепе, при том, что в битве за Черноводную носился по передовой с щитом в руках. Проблема использования склепа в качестве убежища заключается в том, что Найткинг умеет поднимать всех мертвых в округе, и все, включая Тириона об этом прекрасно знают. Глупости решения героя впоследствии удивлялся даже сам Питер Динклейдж:
Питер Динклейдж: Вы только подумайте — Король Ночи умеет воскрешать мертвецов, а Тирион додумался засунуть всех женщин и детей именно в склеп с мертвецами, что уже само по себе является глупостью. Нет, Тирион конечно умный парень, но видимо не настолько.
Нет, я все пониманию: у актера сложились хорошие отношения с продюсерами, и он прекрасно отдает отчет, что без "Игры престолов" его карьера сложилась бы совсем иначе, но давайте добавим в это высказывание чуточку объективности: "вы только подумайте — Король Ночи умеет воскрешать мертвецов, а шоураннеры додумались засунуть всех женщин и детей именно в склеп с мертвецами. Нет, Дэйв и Дэн конечно умные парни, но видимо не настолько".
В общем, это еще не один свежий незаштампованный ход от Бениоффа и ко — из могил начинают лезть мертвецы, ситуация в склепе прямо на глазах превращается в крайне бюджетную пародию на зомби-хоррор. Тут Арья Старк попадает в библиотеку, которая уже под завязку набита повылазившими из склепа мертвецами и здесь начинается пожалуй, наиболее дикая часть битвы за Винтерфелл ака "стелс-сегмент". Авторы тут же забывают, что всего 10 минут назад героиня голыми руками раскидывала целые толпы врагов, с этого момента она — испуганная маленькая девочка, которая до жути боится зомби. Мэйси Уильямс начинает очень комично ежится и вздрагивать от каждого шороха.
Дэн Уайсс: Мы решили повернуть вспять часы характера Арьи и вновь показать ее той, кем она была раньше — до того, как она научилась всем этим магическим штукам и стала машиной смерти. Нам показалось это очень интересным поворотом, кроме того это дало нам возможность изменить природу истории, которую мы рассказываем.
Без каких-либо оснований, без внятных причин, просто одним щелчком пальцев зрителям демонстрируется смертельный номер. Видите Арью, которая безостановочно метелит зомби в боевом режиме Full Terminator Style? Хлоп — и теперь перед вами вновь хрупкая маленькая девочка, которая не может победить даже одного зомби и вынуждена прятаться от них за книжными стеллажами! Как это вообще должно работать? Шоураннеры на полном серьезе считают, что на загривке персонажа располагается незаметная глазу секретная кнопка, по нажатии на которую можно всего за секунду превратить его в совершенно другого человека? Давайте назовем вещи своими именами: сцены с участием Арьи в библиотеке — не сюжетные эпизоды, они не имеют никакого отношения к развитию характера персонажей, это просто насильственный стелс-уровень, которые еще лет 10 назад пихали в каждую вторую игру жанра экшен. Разработчики тогда исходили из предположения, что стелсовый элемент поднимет продажи любой игры, даже если она совсем не заточена под него, поэтому нелепые уровни с бесшумным прохождением можно было встретить вообще, где угодно: начиная с приключений Лары Крофт и заканчивая Дюком Нюкемом. Лично мне больше всего запомнился уровень из второй "Мафии", где герой, который до этого расстреливал все, что движется, а что не мог расстрелять — просто добивал кулаками, приезжал на стелс-уровень, и при попытке достать пистолет, посреди экрана появлялась огромная надпись: "На этой миссии оружие недоступно". Вот раньше было доступно, а теперь нет, ибо раз разработчики сказали, что пришло время стелсить, значит берешь и стелсишь! Вот и Арья в библиотеке очевидно видит перед глазами примерно такую же надпись "навыки и умения безликих сейчас недоступны, после того, как доберешься до конца уровня — сможешь включить их снова". Ах да, что вы там говорили — "проработка характеров персонажей?". "Изменить природу истории, которую вы рассказываете?". Извините, но после просмотра самого эпизода эти объяснения звучат как самый уморительный в мире 10-минутный ситком.
Теон Грейджой: книжный прототип и персонаж, сыгранный Альфи Алленом
Тем временем, режиссер глядит на часы, хронометраж битвы подходит к концу, и шоураннеры дают отмашку на отключение сюжетной брони у некоторых персонажей. И первым агнцем на заклание становится 10-летняя Лианна Мормонт, которая с обсидиановой булавой и истошным воплем кидается на оживленного Королем Ночи ледяного гиганта — очевидно, она, как и все прочие персонажи рассчитывала на толщину своей Plot Armor, но ее просто забыли предупредить о том, что броню отключили.
Дэн Уайсс: Лианна Мормонт изначально должна была стать персонажем на одну сцену, но потом мы взяли на эту роль Беллу Рамси и осознали, что мы будем выглядеть просто профанами, если не продолжим линию ее персонажа. И когда дошло до этого эпизода, мы сразу же знали, что не сможем обеспечить достойную смерть всем, кто пал в этой битве, но потом решили, что если уж ей суждено умереть, то пусть это будет невероятно красивая сцена, и так появился зомби-гигант. Я думаю, что многие захотели бы вырезать эту сцену, но в то же время я уверен, что зрители оценят ее по достоинству и поймут, почему мы решили дать самой отважной малышке во всем шоу шанс сразить одну из по-настоящему больших тварей.
Перевожу с шоураннерского: у нас изначально была всего-лишь одна сцена с участием назойливой маленькой девочки в шестом сезоне, но потом мы подумали: о боже, Рикона нет, Ширен нет, того мальчишку из Ночного дозора мы уже тоже казнили! Кого же из детей мы сможем убить, когда вновь захотим это сделать? И с этой целью мы таскали Лианну еще два сезона, но потом и ее убили ее для достижения пущего дррррррраматизма, потому, что вам же нравится смотреть на то, как мы истребляем детей, дорогие наши милые зрители!". При этом никого вообще не волнует, что 10-летняя девочка, пусть и знатного рода, вообще забыла на поле брани, когда вполне себе взрослые дяди вроде Тириона спокойно отсиживаются в склепе? Да, финальная сцена с Лианной — очередная толстая аналогия, на сей раз на библейского Давида, убивающего Голиафа, но при этом действие происходит в какой-то альтернативно одаренной вселенной, где будущий царь Иудеи и великан оба ведут себя как полные идиоты. Прощай, Лианна, ты уже пятый ребенок, которого эти изверги принесли в жертву телевизионным рейтингам! Мы никогда те... а, да кого я обманываю? Who Cares?
Второй жертвой во имя рейтингов и дрррраматизма становится Джорах Мормонт, который по-хорошему должен был помереть еще в шестом сезоне от неизлечимой болезни, но когда в седьмом Сэм буквально за пару минут разработал для него чудотворное средство в лучших традициях врачей Си-Си Кэпвелла сами-знаете-откуда, стало понятно, что Джорах все равно не жилец. Третий персонаж, который погибает при отключении сюжетной брони — Теон Грейджой, у которого по меркам остальных героев "Игры Престолов" до сего момента была удивительно цельная арка. Воспитанный Старками, забравшими его в качестве заложника, потомок короля Железных Островов Бейлона, Теон всю жизнь разрывается между своим происхождением и воспитанием. Потом было предательство Старков и захват Винтерфелла, убийство крестьянских детей, которых он выдавал за Брана и Рикона, пленение Рамси Болтоном и целых три сезона сплошных пыток и издевательств. После спасения Сансы от ее мужа-садиста, Теон возвращается на Железные Острова и не чувствует себя там своим. Затем он возвращается обратно к Старкам, просит разрешение искупить свою вину перед потомками Неда кровью и в итоге действительно ее искупает. Умирает, защищая Брана — одного из тех, кого когда-то пленил и удерживал в Винтерфелле, потом в следующем эпизоде будет трогательная сцена, в которой Санса рыдает над трупом Теона — вроде бы все работает, как и должно. Неужели у Бениоффа и Ко впервые за 4 сезона получилось нормально завершить арку и дать персонажу то, чего он заслуживал? Нет, не получилось. У арки искупления Теона есть всего две проблемы. Первая — разумеется, сценарная (кто бы сомневался?). Он вроде как жертвует своей жизнью, чтобы спасти Брана... игнорируя тот факт, что это уже совсем не Бран! Шоураннеры похоже вплоть до самого финала так и не сумели определиться, кого же в сериале после шестого сезона изображает молодой актер Айзек Хэмпстед-Райт? Персонаж на каждом углу всем рассказывает, что он никакой не лорд Старк и вовсе не Бран, и жертва, принесенная во имя спасения человека, который и сам не может определиться с тем, кем он является, по версии шоураннеров должна служить завершением арки по искуплению Теоном всех его прегрешений? Был один персонаж, который бы мог все исправить и выправить арку Теона в нужное русло — в битве за Винтерфелл Теон должен пасть защищая не НедоБрана, а его младшего брата Рикона, но увы, дети в "Игре престолов" — это чертовски дефицитный товар, который быстро заканчивается. Вторая проблема арки Теона — чисто режиссерская: если ты пытаешься снять смерть человека как акт героического самопожертвования во спасение жизни другого, то НЕ НАДО ее снимать так, как это сделал Мигель Сапочник в эпизоде "The Long Night". Когда Теон отбегает от недоБрана на 20 метров и несется к Найткингу с истошным воплем, в этом нет ничего героического, просто чистый акт суицида. При этом Теон также мог погибнуть еще в седьмом сезоне, и никто бы даже этого не заметил. Если сцена со взрывом крипты из шестого сезона вызывала ассоциации с маршруткой, которую постепенно забивали ненужными шоураннерам персонажами, то список погибших в битве из Винтерфелл напоминает, извините, стадо баранов, которое сквозь серии и целые сезоны сценаристы тащили на веревке с собой на эту священную бойню.
Тем временем мы плавно приближаемся к кульминации битвы и практически всего сериала. Король Ночи неспешно движется в направлении Брана, ведь нам еще с шестого сезона упорно пытаются втолковать, что именно Бран является его главной целью (при том, что на протяжении всего сражения он не сделал вообще ничего полезного). Мотивация? Ну вот вам фрагмент диалога из прошлого эпизода — это лучшее из того, что могут предложить шоураннеры.
Сэм: Что ему нужно?
Бран: Вечная ночь. Он хочет стереть наш мир, а я — память этого мира
Игра престоловs08s02"A Knight of the Seven Kingdoms"
Ну то есть Бран — это такой средневековый гугл, в то время как синеглазый рогач очевидно до сих пор пользуется рамблером — ОК, допустим. При этом Король Ночи обладает целым рядом весьма странных абилок, которые совершенно не вяжутся с историей сверхсильного существа, проведшего 8 тысяч лет в ледяном заточении — вроде полного иммунитета к огню или навыков управления драконами, которые в книгах присущи исключительно Драконьим Лордам и потомкам Таргериенов. Есть ощущение, что работая над образом антагониста, шоураннеры пытались скопировать толкиновского Саурона, но в итоге получился лишь любимый подход создателей "Лоста" а-ля "кидаем в кучу любую эклектичную ерунду, которая первой придет в голову, потом все равно спишем на неизученные свойства электромагнитной аномалии". Подойдя к Брану, Король пытается вытащить меч из ножен, причем делает это в самом неспешном слоу мо в истории кинематографа — с фримрейтом 1-2 кадра в секунду. И тут к нему на спину прыгает Арья, пытаясь совершить классический бэкстаб из D&D, который дает плюс 300 процентов к критическому урону. Во-первых, всего-лишь 10 минут назад она ныкалась по углам и тряслась от вида каждого встречного зомби, однако временное помешательство, которое шоураннеры кличут "моментом характеризации персонажа" уже прошло, и теперь она вновь full mode badass assassin. Во-вторых, на этом кадре со съемок отчетливо видно, что Арья на веревочках летит буквально из ниоткуда — словно одной из дисциплин, которой ее обучали во время тренировок в храме безликих был курс телепортации под руководством Корво Аттано. Король пытается увернуться от удара, Арья делает примитивную обманку, протыкает ему живот и тем самым завершает самую значимую битву в истории сериала, потому, что вместе с финальным боссом локации рассыпаются в ледяную крошку и все его миньоны. Данное решение сценаристов провоцирует уже очередную немую сцену по ту сторону экрана — зрители застывают в случайных позах, не в силах осмыслить то, что сейчас увидели — как, и ЭТО все? "Да, все. А вы чего ожидали?" — с довольными улыбками на лицах отвечают им шоураннеры — "Ведь кинжал в руках Арьи — это вам не хухры-мухры, не просто обычная побрякушка, а побрякушка, выкованная из САМОЙ валирийской стали!". Ну то есть да, валирийской сталью и драконьим стеклом можно убить обычных ходоков — этот тезис уже неоднократно подтверждался на практике в других эпизодах сериала. Однако обычных ходоков можно и просто спалить огнем, в то время, как на их босса этот фокус не действует, так, почему же его можно заколоть простым безымянным кинжалом? "Экие вы непонятливые" — продолжают улыбаться шоураннеры, но при этом уже украдкой пятятся к ближайшему выходу — "Ведь это же САМА валирийская сталь!". Интересно, они вообще когда-нибудь задумывались, чем отличается та самая легендарная валирийская сталь от обычной, НЕвалирийской? Наверное, вот этим:
— Сир Джорах Мормонт, — сказала она, — первый из моих рыцарей. У меня нет для тебя свадебного дара, но клянусь, что настанет день, и ты получишь из моих рук такой длинный меч, которого еще не видел мир. Выплавленный драконом, выкованный из валирийской стали. И я прошу твоей клятвы.
Джордж Р. Р. Мартин "Игра Престолов"
Особые свойства валирийской стали достигаются при помощи драконьего пламени, в котором она закаляется прямо перед ковкой, следовательно с исчезновением из мира Вестероса драконов пропала и сама сталь, ибо некому стало ее закалять. И тот факт, что Король Ночи запросто выдерживает струю драконьего пламени, но складывается пополам от удара закаленного в нем безымянного ножика, не имеет ни малейшего смысла. Смерть всех противников после гибели главного босса мне не хочется даже обсуждать, ибо этот сюжетный "твист" является одним из самых дешевых и примитивных клише, которое в наши дни стесняются использовать даже разработчики бюджетных РПГ, но НЕ создатели самого дорогого телесериала в истории. Кстати о птичках — в апреле 2014 года Мартин дал интервью журналу Rolling Stone, в котором в очередной раз критически прошелся по творчеству Толкина:
Джордж Р. Р. Мартин: Как бы я не восхищался творчеством Толкина, есть множество вопросов, которыми он просто не хотел заниматься. Вот взять, к примеру, Арагорна — он хороший человек, который уже по умолчанию должен стать хорошим королем, но при этом Толкиен совсем не задается вопросом: а какая у него налоговая политика? На что он будет тратить деньги, полученные от налогов — на усиление армии или поддержание благосостояние всего населения? Или вот еще один интересный вопрос: что дальше случилось с орками? В конце войны Саурон исчез, но орки то никуда не делись — они по-прежнему сидят где-то в горах. И что с ними сделает король Арагорн — учинит систематический геноцид и уничтожит их всех? Включая даже маленьких орчат в их колыбелях?
Теперь мы знаем, какой вариант решения проблемы с орками использовали бы шоураннеры "Игры престолов" — с исчезновением Саурона, его многотысячная армия вместе со всеми семьями и маленькими орчатами тут же рассыпается в прах, избавляя Арагорна (но прежде всего самих авторов) от ненужных забот. К слову сказать, летом 2019 в сети появилась информация, что один из сценаристов ИП Брайан Когман, который нынче трудится над телеверсией "Властелина колец" для Amazon Prime, пригласил Бениоффа с Уайссом поработать над проектом в качестве консультантов.
И это ВСЯ "Долгая ночь", которая длилась лишь десяток часов заместо целого поколения и при этом играла роль очередной септы, взорванной Серсеей, в которую шоураннеры запихнули всех персонажей, с которыми не знали что делать. Джорах и Теон уже давно превратились в обузу, о которой на протяжении последних сезонов вспоминали лишь пару раз, да и то с неохотой. Мелисандру притащили аж с другого материка ради одного единственного диалога с Арьей, при помощи которого авторы пытались залатать одну из самых огромных сюжетных дыр в мифологии книжного цикла и сериала (маленький спойлер: у них НЕ получилось). Ну и конечно, главная потеря потерь — САМ Берик Дондаррион, которого в последних сезонах воскрешали чаще, чем яснокрылого Феникса, а тут вдруг внезапно взяли и перестали воскрешать. И казалось бы, самая масштабная битва в истории, но полегли в ней лишь сотни безвестных статистов, у которых не было даже имен, да тысячи дотракийцев, беззвучно сгинувших где-то за кадром. И знаете, что мне это напоминает? Еще одну известную цитату из Мартина.
Джордж Р. Р. Мартин: Меня раздражает, когда я смотрю фильм или читаю книгу, и главный герой ввязывается в невероятно опасную авантюру вместе своими шестью товарищами... Но никто не умирает. В лучшем случае, один из них в какой-то момент оказывается ранен. Но в итоге всё выбираются невредимыми.
Единственное отличие заключается лишь в том, что в битве за Винтерфелл у Джона Сноу было не шесть товарищей, а гораздо больше, но в остальном — это практически предсказание.
При этом, по словам Мигеля Сапочника у него изначально имелись совершенно иные планы на эту битву. Он прекрасно осознавал, что важно показать зрителям уязвимость всех персонажей перед лицом столь могущественного противника, однако эти идеи не вписывались в замыслы шоураннеров. В июне 2019 года, в своем интервью Vanity Fair режиссер заявил:
Мигель Сапочник: Я собирался убить ИХ ВСЕХ. Я хотел убить Джораха, скачущего на лошади прямо в самом начале. Я собирался устроить самую масштабную и кровавую бойню в истории "Игры престолов". Я собирался быть настолько жестоким к ключевым персонажам, чтобы уже через 10 минут просмотра зрители осознали, что отныне игра ведется по совершенно иным правилам, и любой герой может погибнуть в любой момент. Но Дэвид и Дэн с самого начала были против. Мы много спорили об этом, но у них всегда было право вето на любые мои решения.
В другом интервью, данном изданию IndieWire, режиссер заявил, что его даже не допустили к стадии финального монтажа, иными словами вся его роль в создании "Долгой Ночи" ограничилась лишь чисто техническими функциями. По словам Сапочника монтажом всех шести эпизодов финального сезона занимались сами шоураннеры.
Мигель Сапочник: Я думаю, что к этому моменту всем уже и так очевидно, что это было не мое личное шоу. Я не был в числе создателей и людей, которые могут принимать креативные решения. Я был лишь наемником, которого привлекали для выполнения определенных задач, после чего отпускали на все четыре стороны. Когда шоураннеры хотели от меня более глубокого погружения в работу над шоу, я всегда был рад им помочь, потому что мне всегда это нравилось. Но к созданию финальной монтажной версии эпизод, что в итоге увидели зрители, я не имел никакого отношения. Это была лишь ИХ монтажная версия, основанная на принятых ими решениях.
Ну то есть, иными словами, режиссера даже не допустили к сведению конечного варианта, и что у них получилось в итоге он увидел, лишь включив телевизор. И учитывая огромное количество проблем чисто технического плана с излишне темной картинкой, неравномерно распределенными источниками света и периодически зацикливающимся монтажом, не думаю, чтобы он был сильно доволен увиденным.
"Долгая Ночь" получилась одной большой катастрофой, причем на всех уровнях сразу. Это как сплошной гноящийся нарыв, в котором неувязки сценария плавно перетекают в проблемы с освещением, которые в свою очередь цементируются проблемами с монтажом. И вот один нарыв вскрывает другой, который в свою очередь активирует третий, однако самая сердцевина этого уродливого образования держится вплоть до сцены с маразматичным полетом Арьи на тросиках, после чего взрывается окончательно, забрызгивая все вокруг себя липкой жижей. И фанаты "Игры Престолов"уже давно доказали на практике, что могут простить и оправдать любую сценарную ахинею, однако своим финальным ударом Арья поразила не только брюхо местной копии Малекита, но и сердце всего сериала. Причем, это была уже вторая победа ассасинши, украденная ею у другого персонажа и первая, которую хоть кто-то заметил. О том, что этот финальный удар должен быть нанесен не Арьей, а совсем другим персонажем знали и говорили абсолютно все, включая саму Мэйси Уильямс:
Мэйси Уильямс: Когда я впервые увидела эту сцену в сценарии, то переживала, что фанаты просто возненавидят Арью. Что это за крутой злодей, который не может одолеть даже девочку весом всего-лишь в 100 фунтов? На съемках все тоже считали, что это должна быть победа Джона, он ее заслужил.
Члены съемочной группы знали, что по всем законам драматургии роль немезиды синеглазого рогача должен был взять на себя Джон Сноу, однако потом выяснилось, что какие-то там неписанные законы шоураннерам не указ. По словам той же Мэйси, сам Кит Харрингтон был уверен в том, что эту почетную миссию возложат именно на его персонажа и с нетерпением ждал начала съемок данного эпизода.
Мэйси Уильямс: Кит был на сто процентов уверен в том, что именно ему дадут прикончить Короля Ночи. Ему даже кто-то из сценарной группы намекнул на эту возможность, и он потом носился по декорациям весь из себя такой счастливый. Однако потом принесли сценарий, и я видела как он читал финальную сцену, где выясняется, что эта роль всегда была припасена именно Арье и с каждой прочитанной строчкой мрачнел на глазах.
Джон Сноу и Король Ночи были повязаны с самого момента появления последнего на экране — это ЕГО арка, ЕГО кровный враг, ЕГО предназначение и ЕГО путь к постижению пророчества Азор Ахай. Любая фэнтезийная сага строится по принципам настоящего мифа, и если герою предначертано судьбой совершить некий подвиг, то этого не избежать. Возьмем, к примеру, киносагу, выстроенную по всем правилам древних мифов, причем еще до того, как это стало мейнстримом — "Звездные Войны". Представьте, что в финале "Империя наносит ответный удар"Дарт Вейдер дерется не с Люком, а с Ханом Соло — Хан стреляет из бластера, Вейдер отбивает лучи мечом, а потом говорит: "Увидишь Люка — передай ему, что я его батя ". Правда, похоже на бред? А все потому, что каждый герой должен находится именно там, где ему предначертано быть, и с автозаменой одного персонажа на другого драматургия тут же разваливается. Другой пример — древнегреческий миф о Тесее: представьте, что герой приезжает на Крит, добывает клубок Ариадны, спускается в лабиринт и обнаруживает там лишь труп Минотавра, которого уже убил какой-то другой грек, который просто пробегал мимо — совершенно неизвестный приключенец, имя которого даже не угодило в историю. Правда, похоже на бред? Ну так арка Джона, который начиная с пятого сезона целенаправленно двигался в направлении Короля Ночи — и есть прямая аналогия с Критом, нитью и лабиринтом, а тот самый неизвестный грек — Арья, которой право нанести тот самый удар ровным счетом ничего не дает. Сам принцип арок характера подразумевает, что для перехода на следующий уровень герой должен совершить нечто такое, что выходит за пределы его обычных возможностей. Для Джона таким действием стало бы убийство Найткинга, но не для Арьи, которая до этого уже положила десятки врагов и не чувствует никакой эмоциональной привязки к антагонисту. Для Джона финальный удар стал бы подвигом и закономерным завершением арки характера длиной в 4 сезона, но для Арьи — это всего-лишь очередной обычный контракт на убийство, один из многих. Игра "The Elder Scrolls III: Morrowind" открывается эпиграфом "Время и место каждого Подвига определяется Судьбой. Но если не придёт Герой, не будет и Подвига", который прекрасно подходит для описания данной ситуации, потому как у этого Подвига есть лишь Время и Место, но нет Героя. И вот, когда мы уже разобрались с тем, как бездумная замена одного персонажа на другого превращает нормально работающую арку в полную ахинею, осталось ответить лишь на один последний вопрос: ЗАЧЕМ?
Дэвид Бениофф: Мы еще около трех лет назад решили, что это именно Арья нанесет финальный удар.
Дэн Уайсс: Она с самого начала выглядела наилучшим кандидатом из всех, кто может это сделать. Это выглядит чертовски неожиданно — ты наблюдаешь за ходом битвы и видишь, где находятся все твои любимые персонажи вроде Джона, Дэни, Теона и Брана, не говоря уж о Сансе с Тирионом, которые заперты в склепе с мертвецами, и все они пребывают в огромной опасности, и ты беспокоишься о них. И в момент, когда Арья наносит удар, ты понимаешь, что просто забыл о ней. Вот как работает эта сцена.
Дэвид Бениофф: Мы хотели обмануть все ожидания поклонников. Многие верили в то, что Джон это сделает, и он всегда был героем и спасителем. Но он не казался нам правильным кандидатом на эту роль.
Subvert expectations — относительно популярный голливудский тренд, направленный на разрушение зрительских ожиданий. Придумывая новый сюжет, каждый писатель или сценарист хочет сочинить такие твисты, чтобы никто из зрителей не смог угадать концовку произведения, однако далеко не все авторы готовы ради сиюминутного эффекта "уот это поворот" жертвовать логикой и связностью повествования. Так вот, subvert expectations посвящен именно этому — во главу угла ставится претензия на оригинальность самого автора а-ля "смотрите, я не такой как все", в то время как любая логика идет лесом. Типичным примером подобного произведения является восьмой эпизод саги "Звездные Войны" ака "The Last Jedi", который можно даже рассматривать в качестве своеобразного манифеста, возводящего разрушение ожиданий в ранг основного метода выстраивания сценарной драматургии. Что, ожидали, что Люк сейчас возьмет свой лайтсейбер и все будет как прежде? А вот и не угадали — он берет саблю и тут же выкидывает ее, потому что subvert expectations! Что, ожидали, что Сноук — новый могущественный злодей на всю трилогию вроде императора Палпатина? А вот и не угадали — это просто какой-то рэндомный парень, даже без биографии, потому, что subvert expectations! Что, ожидали получить новый качественный фильм во вселенной "Звездные Войны"? А вот и не угадали — и в итоге посмотрели лишь претенциозную вампуку с почти бессвязным сценарием, потому что — все верно, subvert expectations! Проблема "Последних джедаев" и всего этого тренда заключается в том, что авторы типа Райана Джонсона вообще не понимают, как работают твисты: для того, чтобы сюжетный поворот производил нужное впечатление его нужно сперва подготовить. Тот же Мартин в одном интервью, в зависимости от используемых ими методов подготовки дальнейших поворотов сюжета, поделил всех авторов на две условные категории — архитекторов и садовников.
Джордж Р. Р. Мартин: Есть писатели-архитекторы, они все-все планируют, рисуют подробнейшие чертежи, и еще до того, как будет вбит первый гвоздь, они знают, на что дом окажется похож, где будут стоять шкафы, как будут проложены трубы, и все это архитектор запечатлеет в чертеже задолго до начала какой бы то ни было работы. И есть садовники, что выкапывают ямку и закладывают в нее семечко, поливают своей кровью и наблюдают за тем, что же вырастет, какую форму оно примет. Они знают, какое дерево они взращивают — дуб это или вяз, страшилка или научная фантастика, — но они не знают, насколько большим оно вырастет и какую форму примет. Я самый настоящий садовник, а вовсе не архитектор.
Ну то есть архитекторы тщательно продумывают каждую деталь, садовники больше полагаются на элемент импровизации — им и самим интересно, какими вырастут придуманные ими персонажи. А еще есть авторы вроде Джонсона, Бениоффа и Уайсса, которые ничего не строят, не планируют и не выращивают — они просто швыряют под ноги персонажам гранаты, которые тут же взрываются, калеча всех, кто попадает в радиус действия, включая чувства зрителей, а потом удивляются, почему аудитория к ним столь враждебно настроена. По большому счету, заточка Арьи, воткнутая под ребро Короля Ночи принципиально ничем не отличается от той, уже легендарной сцены из "Последних джедаев", где Люк выкидывал свой лайтсейбер, ибо это сферический пример разрушения ожиданий ради разрушения ожидания. Сумасшедший Люк, который безумно вращает глазами и пьет какую-то зеленую жижу, камень за камнем разрушает не только ожидания зрителей, но и сам образ этого персонажа, который формировался в массовой культуре на протяжении трех десятилетий. И валирийская заточка Арьи делает то же самое: проткнув синеглазого фрика, она разрушает фундамент, который с появлением на книжных прилавках "Игры престолов" формировался под историей ПЛИО и всем сеттингом Вестероса. Subvert expectations, по крайней мере в том виде, в каком они представлены в "Долгой ночи" и "Последних джедаях" — это гимн чистому разрушению, одерживающему верх над любыми попытками созидания, потому как выкидывая в отхожее место целые пласты мифологии, они ничего не привносят взамен. Пророчество Азор Ахай — бабкины сказки, линия с воскрешением Джона не имеет вообще никакого смысла, поскольку все, чем он занимался в важнейшей для Рглора битве с ордами нежити — лишь косплеил Довакина, у которого закончились ресурсы для активации драконьих криков и пытался заорать Визериона до смерти. Ах, да, шоураннеры же безумно гордятся тем, что выкинув в мусорку легенду о "Принце, обещанном в пророчествах" они сумели связать линию Арьи с собственными наработками пятилетней давности. В шестом эпизоде третьего сезона есть сцена, где Арья встречается с Мелисандрой, и та предостерегает ее:
Мелисандра: Я вижу тьму в тебе. И в этой тьме на меня смотрят глаза. Карие. Голубые. Зеленые. Глаза, которые ты навсегда закроешь.
Игра престоловs03e06"The Climb"
И вот, уже после битвы за Винтерфелл, Мелисандра вновь припоминает эти слова Арье, мол — а помнишь, я тебе говорила, что ты закроешь голубые глаза, так вот у Найкинга они были как раз голубыми! Вот это они подвязались, так подвязались! Во-первых, вполне очевидно, что, когда Мелисандра делала свое "пророчество", она имела ввиду, что Арья выучится в Браавосе и убьет множество самых разных людей и поэтому просто перечисляла все известные человечеству типы расцветки глаз: если бы в сериале водились люди с оранжевыми или красными радужками, будьте уверены — она бы их тоже упомянула. Во-вторых, об этом "предсказании" к восьмому сезону уже никто и не помнил — даже самые упертые фанаты, увидев сцену после окончания битвы ринулись на ютуб, дабы найти упущенный ими фрагмент сюжетного пазла. И единственная причина, по которой о существовании этого диалога помнили шоураннеры заключается в том, что это была их собственная идея, взятая не из книг — в общем, очередные усы, подрисованные Джоконде. И в отличие от Азор Ахая и "Принца, обещанного в пророчествах" тот диалог с Мелисандрой не являлся крепким мифологическим базисом, объединявшим прошлое с будущим — это просто обычная ремарка, которая вообще никуда не ведет и НИ РАЗУ не упоминается по ходу других сезонов. Вспоминая тот разговор, Красная Жрица даже меняет в нем зеленые глаза с голубыми, дабы подчеркнуть, что приоритет всегда имели именно голубые, что не вызывает у зрителей вообще никаких эмоций, кроме искренней жалости к сценаристам.
В результате всех этих заморочек с Subvert expectarions, битва за Винтерфелл стала очередным мемом, только не тем, что так обожали создатели. Вместо картинок с созерцанием харизматичных персонажей, изрекающих мудрые фразы и совершающих невероятно смелые действия, интернет отреагировал на нее целым парадом изображений и роликов, высмеивающих глупость авторов, начиная с выставленных на передний фланг сражения баллист, которые за весь эпизод выстрелили ровно по разу, заканчивая вырвиглазной тьмой (тот самый мем с черным квадратом) и нелепой суицидальной миссией дотракийцев. Что же касается финального удара Арьи, то эпическое событие, которое должно было стать самым поворотным моментом в истории сериала, в итоге превратилась вот в ЭТО:
Arya,
I Just Died in your arms tonight
It Must of been Valyrian Steel
I really Died This Way?
Кстати говоря, последняя строчка в песне — отличный вопрос к шоураннерам.
Как уже говорилось ранее, к восьмому сезону аудитория сериала представляла что-то вроде гранитной скалы — все, кому не нравились отступления от духа ПЛИО и прочие извращения над логикой давно отвалились, остались лишь тру фанаты, веру и убеждения которых невозможно поколебать. И именно с "Долгой Ночи", некогда единый монолит всеобщего одобрения начинает на глазах осыпаться, теряя один огромный кусок за другим. Причем к этому моменту рейтинги шоу достигли наивысшего потолка за всю историю HBO — только по официальным данным (то бишь без учета пиратских копий, скачанных из интернета) количество зрителей третьего эпизода достигло 40 миллионов, однако это была Пиррова победа, и выиграв битву за размер аудитории, создатели всего за одну долгую ночь растеряли ее лояльность. Словно малые дети, которые целый год живут в предвкушении встречи с Дедом Морозом, а 1 января находят под елкой лишь пьяного отца, завернутого в красную шубу — вся магия тотчас исчезает, и на смену сказке приходит осознание суровой реальности. И есть четкая уверенность в том, что в руководстве HBO поняли, какой эффект произведет на зрителей последний сезон, однако к тому моменту он был не только отснят, но и смонтирован и уже ничего нельзя было изменить. Есть ощущение, что именно с этой целью они уговорили шоураннеров записать после каждой серии по 10 минут комментариев, дабы позволить им объяснить аудитории причины своих креативных решений и тем самым снизить напор неминуемой обратной реакции. Именно поэтому в этих т.н. "фильмах о съемках" нет ни одного кадра со съемок и интервью с другими членами съемочной группы, а есть лишь десяток минут объяснений и оправданий а-ля "ну мы же старались!", "ну мы же хотели как лучше!", "ну мы же придумали это почти 3 года назад!" — как будто от осознания, что на придумывание глупости у них ушло столько лет, она перестанет быть глупостью. Помогли ли зрителям эти оправдания\причитания смириться с самим фактом существования третьего эпизода? Разумеется, нет. Ну то есть в теории идея обеспечить обратную связь с аудиторией была хороша, но она не учитывала того, ЧТО ИМЕННО будут нести говорить шоураннеры в своих комментариях. Когда зрители, недовольные финальным ударом Арьи, всего через несколько минут узнали о том, что главная и единственная причина принятия этого решения заключалась лишь в разрушении всех ожиданий, они взорвались еще пуще прежнего. Уже на следующий день после выхода "Inside the Episode" фрагментами высказываний Бениоффа и Уайсса был заполнен весь интернет, после чего некогда большие любители мемов и сами превратились в один большой мем про писателей, которые не умеют писать. Впрочем, их главный мем, который навсегда увековечит изображение Бениоффа в памяти пользователей всемирной сети, был еще впереди.
Джейме Ланнистер: книжный прототип и персонаж, сыгранный Николаем Костер-Вальдау
The Last of the Starks (s08e04) При просмотре Долгой Ночи казалось, что сериал наконец-то плюхнулся на самое дно, что именно эта серия является аналогом финальных эпизодов "Лоста" и "Декстера" и хуже уже точно не будет. Однако это была ошибка, и уже через неделю под старым дном обнаружилось новое, откуда доносился яростный стук "Последних из Старков". При этом четвертую серию даже нельзя назвать сюжетным прорывом — это т.н. "сервисный" эпизод, которым шоураннеры вносят последние штрихи в картину перед рывком в голливудский закат, однако на момент выхода он располагал наиболее низкой пользовательской оценкой на метакритике за всю историю сериала (почти на балл ниже, чем у предшественника) и по сей день занимает почетное последнее место в тройке худших серий за всю историю "Игры Престолов". Что же пошло не так? Да, практически все. Если предыдущие эпизоды и даже целые сезоны как-то ухитрялись разбавлять свою глупость более или менее приличными сценами, то "Последний из Старков" напоминает матерого эксгибициониста, который гордится собственным срамом и не считает нужным его прикрывать. Весь эпизод представляет непрерывную последовательность из плохих диалогов и невероятно глупых сценарных решений, которые вскрываются по цепочке, словно рухнувший карточный домик: за одним дурацким почином непременно валится следующий — и так почти 80 минут экранного времени!
1. После похорон павших защитников Винтерфелла, Дени вдруг обращает внимание на стоящего в сторонке Гендри и ни с того ни с сего решает сделать его лордом и законным наследником усопшего короля Роберта, а также жалует с барского плеча замок Штормовой Предел, когда-то принадлежавший Ренли Баратеону. В книгах Штормовой Предел по-прежнему числится за Станнисом, и там держит оборону его отряд из 200 человек, но сцена в сериале замечательная вовсе не этим — перед тем, как подарить замок, Дени громко спрашивает у всех присутствующих, не их ли Предел, и когда слышит, что замок свободен, говорит, что Джендри может его забирать. Данный эпизод отлично иллюстрирует уровень компетенции шоураннеров в вопросах средневековой политики а-ля "кто первым встал, того и тапки". И если кого-то это шокирует, у меня для вас очень плохие новости — скоро весь Вестерос будет поделен по тому же самому принципу, причем самый большой кусок отхватит тот, кто угрожал деснице королевы заряженным арбалетом. В признании Гендри главой дома Баратеонов есть еще один прекрасный момент — сама Дени к тому моменту еще не является законной правительницей Вестероса, но при этом легитимизирует бастарда человека, который как раз и занимал пост законного правителя, создавая тем самым прямую угрозу власти, которую даже еще не успела захватить. Может она знает, что Гендри не посмеет воспользоваться этим положением, потому что уже читала сценарий финального эпизода? При этом, Штормовой предел — не просто обычный родовой замок, и тот, кто является его хозяином автоматически становится Лордом Штормовых Земель, которые на минуточку являются ОДНИМ из Семи Королевств! Интересно, что населяющие сей регион местные дома, у каждого из которых непременно имеется собственный лорд, скажут по этому поводу? А, who cares? Главное хоть как-то свести сценарный числитель со знаменателем, и чтоб при этом еще не пострадал ни один из шоураннеров!
Забавно и то, что после смерти Кхалиси никто не отменит ее решения, и Гендри так и останется главой Великого Дома. Все это нужно лишь для того, чтобы в совете феодалов из финального эпизода зритель видел перед собой хотя бы пару знакомых лиц вместо кучи статистов, которым сценаристы не придумали даже имен, но боже мой, до чего же топорно это сделано! Получив нежданный титул, Гендри тут же бежит к Арье, говорит, что официально сменил фамилию Риверс на Баратеон и предлагает ей руку и сердце. Проблема в том, что Гендри просто не мог носить фамилию Риверс, ведь ее дают лишь бастардам, родившимся в Речных Землях, а он родом из Королевской Гавани. Кто-то может посчитать это всего-лишь мелкой придиркой, но по мне, это уже скорее тенденция — так, в комментариях к первому эпизоду сезона Бениофф долго разглагольствовал о том, как Сэм Тарли переживал из-за смерти своего старшего брата Дикона, который на деле является младшим во всем семействе. Да, при написании сценария наверное можно было задержаться еще на пять минут дольше и посвятить это время копанию в википедии, но зачем, если зрители и так схавают?
2. Джон решает рассказать сестрам всю правду о своем происхождении, то бишь выдать тот самый секрет, ради сохранения которого Нед Старк 20 лет врал всем своим друзьям и родным и причинял боль любимой жене. И это тот самый момент, когда паршивому сценария вторит не менее паршивая постановка: Джон берет со своих родственников слово никому не выдавать эту тайну, после чего... случается затемнение, и действие следующей сцены разворачивается уже поздним вечером. Реакции Старков на слова Джона нам не показывают — и правда, зачем зрителю знать, как отреагируют любимые персонажи на самый большой секрет в истории их семьи? Но и это еще не все — чудеса монтажа превращают сцену в лютую шизофазию, где Арья сперва говорит о том, что для семьи она готова на все и им надо держаться вместе, а потом за кадром садится на лошадь и уносится в сторону столицы, по всей видимости вершить свою кровавую мстю Серсее, причем уже навсегда. История с самым страшным секретом, который нельзя раскрывать никому продолжается на следующее утро, когда Санса... как ни в чем не бывало разбалтывает его Тириону. Во всех обзорах и рецензиях на этот эпизод, с которыми мне довелось ознакомиться, реакция на действия героини была вполне однозначна: Санса — рыжая дура, которая не умеет держать язык за зубами. Однако, если мы отвлечемся от самой серии и сразу же перескочим в раздел с комментариями шоураннеров, то узнаем об этой сцене немало интересного:
Дэн Уайсс: Когда Санса встречается с Тирионом она прекрасно понимает, к каким последствиям приведет разглашение этой информации. Она — ученица Мизинца, поэтому знает, какую опасность может представлять информация, угодившая в нужные руки и способна в уме просчитать маршрут, по которому она в них попадет. Она прекрасно владеет уловками, которым ее научил Мизинец и понимает, что Тирион расскажет все Варису. И все эти мысли пролетают в ее голове за то время, пока она размышляет, сказать ли Тириону всю правду о Джоне.
Данный монолог Уайсса настолько великолепен, что я даже не знаю, с чего и начать. Во-первых, все, что он описывает имеет место лишь в секции оправданий интервью шоураннеров, но не в самом эпизоде. В той сцене Санса лишь ни о чем треплется с Тирионом, затем он уходит, она думает секунд 10, потом окликает его и говорит, что ей нужно кое о чем ему сообщить — и на этом случается еще одно эпическое затемнение. Иными словами, зрителям, которые выключили серию сразу после финальных титров и не дождались оправданий объяснений от шоураннера невозможно понять, что же здесь произошло. Во-вторых, все, что Уайсс описывает в своем оправдании интервью — анализ возможных последствий разглашения информации, просчитывание маршрутов ее распространения через Тириона до Вариса, предвидение будущей реакции со стороны самого Вариса — для того, чтобы за 10-15 секунд реального времени провести в уме все эти вычисления, шоураннерам нужна не Санса Старк, а чертов Скайнет! Авторы никогда не акцентировали внимание на интеллектуальных возможностях Сансы, поэтому судя исключительно по репликам из диалогов, внушительная часть аудитории абсолютно уверена в том, что она — рыжая [censored], которая просто не умеет держать язык за зубами (впрочем, в защиту героини Софи Тернер — к последнему сезону такое впечатление производят абсолютно все персонажи, мелькающие на экране за исключением разве, что лютоволка Джона и Дрогона). Потом эта линия получит свое продолжение в следующем эпизоде, когда заглотив наживку Сансы, Варис попытается отравить Дени, что приведет к казни самого тучного евнуха. Казнив советника за измену, Дени обвинит во всем Сансу, что может иметь хоть какой-то смысл лишь при двух условиях: 1) в голове у Дени тоже есть собственный Скайнет, при помощи которому она просчитала маршрут распространения информации от Сансы до Вариса 2) она тоже смотрела интервью с шоураннерами. Ну и сама линия Сансы, которая обводит вокруг пальца сразу двух персонажей, которые во времена Мартина считались мудрейшими людьми Вестероса это... это... это... это... Поэтому даже хорошо, что не все зрители видели ролик с оправданиями Уайсса — есть подозрения, что в этом случае от подсюжета с заговором Вариса у них полыхнуло бы еще пуще прежнего.
3. Помните, я упоминал человека, которому под дулом арбалета удалось отхватить самый жирный кусок во всем Вестеросе? В первом эпизоде сезона Серсее пришла в голову отличная мысль — почему бы не положить конец мучениям обоих братьев и убить их до того, как они деградируют до уровня полных идиотов (ну то бишь до финала сезона)? С этой целью Квиберн нанимает Бронна, вручив ему тот самый арбалет, из которого Тирион застрелил Ланнистера и при этом ни королеву, ни ее мейстера совсем не смущает тот факт, что потенциальный убийца был близок с обоими жертвами — вначале был охранником дварфа, а потом заново учил Джейме сражаться на мечах, плавал с ним в Дорн и несколько раз спасал жизни и тому, и другому. К четвертому эпизоду Бронн добирается до Винтерфелла, как-то проходит через охрану и прямо с арбалетом в руках заваливается в комнату с обеими жертвами. После десяти минут вялотекущих диалогов (которые кто-то с именем, начинающимся с буквы Д и фамилией, заканчивающейся на Ф вероятно находит смешными и остроумными), Тирион решает откупиться от наемника, подарив ему титул Лорда Простора. Для шоураннеров The Reach — просто слово на карте Вестероса (хотя, судя по их сценарным решениям, можно усомниться в том, что она у них вообще имеется под рукой, давайте просто сойдемся на том, что они где-то слышали это название), в которое Бениофф наугад ткнул пальцем при написании сценария эпизода — "а пусть он у нас станет Lord of The Reach Мне нравится, как это звучит!". На самом же деле, Простор — еще одно из Семи Королевств, причем наиболее богатое из них. Наибольшее количество проживающего населения, плюс столь же огромные территории, пригодные для пахотных работ, автоматически делают Лорда Простора наиболее крупным феодалом во всем Вестеросе. И не то, чтобы на этой территории проживали и другие знатные дома, которых в условиях гражданской войны нужно переманивать на свою сторону, а не наоборот делать их своими врагами. Ну да чего не сделаешь, стоя под прицелом заряженного арбалета, особенно когда исполнитель роли Бронна Джером Флинн — один из всеобщих любимцев!
Ну и, конечно же, вишенка на торте, подарившая всемирной сети, пожалуй, самый известный мем за всю историю "Игры престолов".
4. Краткое описание: Дени с драконами возвращается в замок Станниса Драгонстоун, по дороге на них нападает Железный Флот под руководством бесноватого Эурона, в результате изумительной меткости которого один из драконов Рейгаль погибает. И все бы ничего, если бы за 10 минут до этого Варис не предупредил Мать Драконов о перемещении Железного Флота, и она должна быть прекрасно осведомлена о том, что летит прямиком в ловушку. И все бы ничего, если бы расстояние между Королевской Гаванью и Драгонстоуном (для удобства обведено красным на карте) не было столь смехотворным, что из окна Красного Замка можно наблюдать как у именного владения Таргериенов садятся драконы, а в порту Гавани какбэ стоит флотилия аж из тысячи кораблей, и всем об этом прекрасно известно. И все бы ничего, если бы бесноватый Эурон не сдал кандидатский минимум по биатлону, совершив три абсолютно невозможных попадания по движущейся мишени, которая парит вдалеке над землей. И все бы ничего, если бы в 10-минутном ролике о съемках данного треша, один из двух шоураннеров не решил оправдать нелогичность поведения героини одной из самых нелепых реплик в истории телевидения:
Дэвид Бениофф: Ну Дэни типа забыла про Железный Флот и войска Эурона, однако они про нее не забыли.
Что значит: типа забыла, ведь сцена военного совета, где ее буквально носом ткнули в карту в расположением флота Грейджоя была лишь за 10 минут до этого? Как она могла забыть? Может какие-то проблемы с переводом? Может нюансы английской разговорной речи теряют смысл при адаптации на великий могучий? Посмотрим, как это выглядело в оригинале:
Дэвид Бениофф: While Dany kind of forgot about the Iron Fleet and Euron’s forces, they certainly haven’t forgotten about her.
Нет, все то же самое. И снова даже не забыла, а "типа забыла". Ну знаете, эти женщины — глажка, уборка, готовка, кормежка, парикмахерская, а тут еще Железный Флот из тысячи судов — неудивительно, что запамятовала! "Dany kinda forgot" — тот самый случай, когда описать все проблемы сезона (да и сериала в целом) можно при помощи единственной фразы: нормальные авторы беспокоятся о мотивации, выстраивают связные арки, развешивают по стенам чеховские ружья и заботятся о том, чтобы они синхронно бабахнули именно в нужный момент, в то время, как у Бениоффа с Уайссом ничего этого нет, и исход повествования решает случайно выскочивший чертик из табакерки, да деградировавшие до уровня разговаривающих макак персонажи, которые kinda forgot. И да, так уж получилось, что много лет назад, на одной из встреч с читателями Мартину задали вопрос о подобном сценарии с убийством дракона с земли из баллисты, на что писатель ответил:
Джордж Р. Р. Мартин: Лишь одного дракона в истории удалось сбить при помощи метательного орудия, и это был выстрел на миллион. Сама природа драконов делает их в воздухе практически неуязвимыми.
В таком случае, сериального Эурона можно поздравить со званием первого в Вестеросе миллионера, поскольку он сделал выстрел на миллион три раза подряд! А если серьезно, то уровень затыкания сюжетных дыр при помощи присутствия на экране Эурона уже достигает своей критической массы. Выплыв из-за уступа на Дэни, которая kinda forgot, бесноватый пират вворачивает под руки шаткому повествованию сразу два сюжетных костыля: первый — убив Рейгаля, потому, что шоураннеры пишут сюжет от конца к началу и им нужно, чтобы к последней серии остался всего-лишь один дракон. Второй — когда расшатав на доски весь флот Дени (все ключевые сюжетные персонажи вроде Вариса, разумеется, добрались до берега невредимыми, потому что Plot Armor не время еще), Эурон захватывает ее близкую подругу Миссандею, что позволяет Серсее требовать капитуляции всей армии Матери Драконов в обмен на ее жизнь. Благодаря костылям сюжет поднимается на ноги и с трудом ковыляет в финальные титры, впрочем до них нам успевают продемонстрировать Королевскую Гавань, которая еще до встречи с первым драконом почему-то успела превратиться в декорации для нового "Безумного Макса". В сцене переговоров Серсея может легко окончить войну в свою пользу, просто расстреляв Тириона, Дейнерис и безупречных из расставленных по стенам баллист, но почему-то решает этого не делать. Стоя на стене рядом с королевой, Миссандея может легко спихнуть ее вниз, но почему-то тоже решает этого не делать. Видимо они обе тоже kinda forgot.
"Последний из Старков" — это в полном смысле этого слова эпизод-инвалид, при подсчете сюжетных костылей которого можно натурально свихнуться. За 80 минут хронометража зрителям предлагают наблюдать аж четыре подсюжетов, каждый из которых играет роль гигантского степлера, латающего сценарные дыры к грядущему грандэпикфиналу. Стоп, я сказал, что подсюжета четыре? По-моему, их было немного больше. Ах, да, ведь в этом эпизоде имеется еще совершенно потрясающая линия любовного романа между Бриенной Тарт и Джейме Ланнистером, однако перед тем, как обсудить ее, нам с вами сперва нужно поподробнее поговорить об одном из этих робких влюбленных.
Джейме Ланнистер. Как я уже говорил в первой части статьи, Джейме — идеальный пример типично мартиновского персонажа, который при ближайшем рассмотрении оказывается совсем не тем, кем вы думали. Здесь ситуация та же, что и с его сестрицей: на протяжении первых двух томов читатели буквально ненавидят Джейме и не без веских на то оснований: он является отцом всех детей, зачатых в порочном инцесте с родной сестрой, в самом начале первого тома Джейме без каких-либо сожалений выбрасывает из окна маленького ребенка. До третьего тома никто из героев, с которыми может ассоциировать себя читатель не проявляет ни капли уважения к Джейме — к примеру, Нед Старк всегда считал его трусом и негодяем, который поняв, что судьба Безумного Короля уже решена, добил его подлым ударом в спину.
Джейме называли в лицо Львом Ланнистера, а за спиной шептали – Цареубийца.
(Джордж Р. Р. Мартин "Игра престолов")
Во втором томе Джейме попадает в плен к Роббу Старку, где у них с Кейтилин состоялся весьма знаменательный диалог, который является своеобразным ключом к пониманию всей его арки.
— Эйерис был безумен, вся страна это знала, но не пытайтесь уверить меня, что вы убили его, мстя за Брандона Старка.
— А я и не пытаюсь. Просто нахожу странным, что один человек любит меня за добро, которого я никогда не совершал, и столь
многие ненавидят за лучший в моей жизни поступок.
(Джордж Р. Р. Мартин "Битва королей")
Этот диалог примечателен еще и тем, что к тому моменту читатели не понимают ни слова из того, что он говорит. Что это за добро, которого он не совершал и кто тот человек, который считает это добром? И почему подлое убийство короля, которому Джейме присягал на верность вдруг стало лучшим поступком во всей его жизни? И лишь два года спустя "Буря мечей" расставит все по местам: человек, который благодарит Джейме за добро, которого не было — это Тирион, который считает, что много лет назад брат поведал ему всю правду о Тише (на деле это была лишь очередная ложь, придуманная Тайвином). Что же касается определения цареубийства как лучшего поступка за всю его жизнь, то оно связано с целым рядом неочевидных обстоятельств, предшествующих решению Джейме оборвать жизнь Эйриса Таргериена. В сериале он раскрывает эти обстоятельства Бриенне в пятой серии третьего сезона, и это одна из тех редких сцен, когда экранизации удается возвысится над литературной основой потому, что на бумаге читатель воспринимает лишь текст диалога между героями, в то время как на экране он оживает за счет правильной постановки и отличной игры актеров.
И тогда я вновь пришел к королю, умоляя его сдаться. Но он лишь велел принести голову моего отца. А потом он вновь обратился к своему пиромансеру. "Сожги их всех", он сказал. "Сжигай их в собственных домах! Сжигай их в их собственных постелях!" Скажи, если бы твой драгоценный Ренли приказал тебе убить собственного отца и молча стоять в стороне, взирая на то, как сжигают заживо тысячи ни в чем неповинных мужчин, женщин, детей, что бы ты сделала на моем месте? Тоже продолжала бы хранить данную ему клятву?
"Игра Престолов", s03e05"Kissed by Fire"
Эта изумительная сцена отлично раскрывает внутреннюю трагедию человека, которого на протяжении десятилетий все считали клятвопреступником и подлецом лишь за то, что он принял верное решение оборвать жизнь тирана и тем самым спасти жизни тысячей невинных людей. Именно благодаря таким драматическим моментам и актерским перфомансам "Игра Престолов" заслужила репутацию одного из лучших шоу на телевидении. Отбросив все читательские и зрительские стереотипы, сложившиеся об этом персонаже, Джейме Ланнистер раскрывается с совершенно иной стороны — не как подлец, мерзавец и трус или злодей из субботнего мультика, а как необыкновенно сложная личность, ставшая невольной жертвой как раз той самой предвзятости и утрированных массовых стереотипов.
— Мой рассказ лишил тебя дара речи? Сделай хоть что-нибудь. Обругай меня, поцелуй или назови лжецом.
— Если это правда, почему об этом никто не знает?
— Рыцари Королевской Гвардии дают клятву хранить секреты короля. Хочешь, чтобы я ее нарушил? — засмеялся Джейме. — Думаешь, благородный лорд Винтерфелла стал бы слушать мои оправдания? Ему бы честь не позволила. Ему хватило одного взгляда, чтобы признать меня виновным. — Джейме встал в ванне. — Есть ли у волка право судить льва? Кто дал ему такое право? — Джейме передернуло, и он, вылезая из ванны, ударился культей о ее край.
(Джордж Р. Р. Мартин "Буря мечей")
Для характера Джейме "Буря мечей" оказалась бурей в самом, что ни на есть буквальном значении этого слова. На протяжении третьего тома он не просто трансформируется из опереточного злодея в одного из наиболее неоднозначных героев всей серии, но и теряет правую руку, заново учится фехтовать (что для человека, признанного лучшим фехтовальщиком Семи Королевств, уже само по себе является унижением), после чего, освобождая из темницы своего младшего брата, раскрывает ему всю правду о Тише и взамен узнает не менее ранящую его чувства истину о том, кем же на самом деле является его возлюбленная сестрица. И все эти события происходят друг за другом, на протяжении очень короткого времени и с вполне очевидной авторской целью — к концу романа характер Джейме переживает столь же мощный взрыв, как и характер Тириона, и на месте старого персонажа, пусть и с тем же именем, возникает совершенно новый. И здесь я официально заканчиваю с любыми дифирамбами в адрес создателей сериала, поскольку в телевизионной версии нет ничего подобного.
Для Джейме многострадальный пятый сезон открывается совершенно омерзительной сценой, в которой брат насилует сестру прямо у гроба их сына. Во-первых, этот эпизод один в один копирует сценарий того самого отвергнутого пилота, который сам Бениофф в своих интервью любит называть "куском дер...а" и наглядно демонстрирует, что за пять лет работы над сериалом понимания мотивации персонажей, равно как и природы отношений между Серсеей и Джейме, у шоураннеров не прибавилось. Во-вторых, непонятно, осознавали ли авторы, что они делают с персонажами, но эта сцена полностью аннулирует четырехлетнюю прогрессию характера Джейме и отбрасывает его обратно к самому началу арки — ко временам пилота и падения из окна Брана Старка, если не раньше. После признания Бриенне и разговора с Тирионом, книжный Джейме понимает, что всю свою жизнь был лишь объектом манипуляций Серсеи; он осознает, что эта губительная страсть является слабостью и главным препятствием на его пути к искуплению. Эволюцию его характера можно проследить по двум цитатам, взятым из разных томов серии, которые настолько разнятся между собой, будто принадлежат совершенно разным людям:
Я не стыжусь моей любви — стыжусь лишь того, что делал, чтобы скрыть ее.
Джордж Р. Р. Мартин "Буря мечей"
Мой младший брат спал с сотней шлюх, а я лишь с одной.
Джордж Р. Р. Мартин "Танец с драконами"
В отличие от своего книжного тезки сериальный Джейме не забивает голову подобными глупостями, ему просто нравится спать с сестрой, причем, даже, когда ей это не нравится. Начиная с пятого сезона Джейме напоминает муху, застрявшую в паутине, которая не предпринимает никаких попыток выбраться из нее. Номинально у него тоже имеется что-то вроде арки — линия, где он пытается стать настоящим отцом своим детям и хорошим мужем сестре (как бы это не звучало), но все это завершается уже в конце шестого сезона вместе со смертью младшего сына Томмена. При том, что самоубийство последнего из детей лежит на совести Серсеи, на этом месте Джейме должен развернуться и уйти прочь от сестры, но учитывая, что это сериал от Бениоффа и Ко, сам процесс разворота в иное русло займет у него почти семь серий.
К концу седьмого сезона Джейме все же осознает, в какого монстра мутировала любовь всей его жизни и принимает решение покинуть Серсею. И многие поклонники сериала очень радовались этому решению, мол, наконец-то, хоть и с огромным опозданием, арка искупления Джейме все-таки состоится! Но потом вышел финальный сезон и принес с собой чудовищное количество несуразиц. Джейме Ланнистер, убийца отца Дени Эйриса Таргериена, который всего-лишь пару эпизодов назад аки благородный лыцарь пытался заколоть ее копьем, и обязательно бы достиг своей цели, если бы не своевременное вмешательство дракона — вот этот замечательный персонаж, который лишь в прошлой серии сидел рука об руку с ее заклятым врагом, приходит в Винтерфелл просить милости у Кхалиси, и, разумеется, ее получает! Далее следуют теплые сцены общения между Джейме и Тирионом и не менее трогательный эпизод, в котором Цареубийца посвящает Бриенну в рыцари — казалось бы, все — арка характера наконец заработала, и Джейме уже полностью готов к искуплению. Но тут приходит "The Last of the Starks", где арки обоих персонажей слетают с рельсов и уносятся прямо в кювет. После битвы за Винтерфелл Тирион, Джейме, Бриенна и Подрик играют в вестеровский вариант "Truth or Dare", во время которого Тирион ВДРУГ задает вопрос, утратила ли Бриенна невинность. И учитывая, что она носит прозвище "Тартская дева", это, пожалуй, наиболее дурацкий вопрос, что он мог спросить. Все за столом начинают дико смущаться, будто невинность благородной леди является чем-то зазорным — не то, чтобы в Вестеросе практиковалось такое явление, как династические браки, при которых это считается одним из обязательных условий. Так или иначе, вся эта игра нужна шоураннерам лишь с одной целью — организовать постельную сцену между Бриенной и Джейме, к которой не было абсолютно никаких предпосылок, ведь отношения между персонажами всегда находились в совершенно иной плоскости, причем это понимали даже играющие их актеры:
Гвендолин Кристи: Между Бриенной и Джейме никогда не было того, что принято называть любовью. У них сложились очень особые отношения, которые редко встретишь между мужчиной и женщиной, но это определенно была не любовь.
Но, что значат слова актрисы в сравнении с мнением шоураннеров? Поэтому за игрой следует максимально неловко снятая сексуальная сцена, а потом ночью Джейме просто пакует свои вещички и вновь возвращается к своей любимой-ненавистной сестрице, оставив единственного человека, который никогда его не предаст с разбитым сердцем. Господа сценаристы, есть, что сказать в свое оправдание?
Дэн Уайсс: Я думаю, что поворотным моментом для него является сцена, где он слышит, что сделала Серсея. В этот момент Джейме смотрит на себя со стороны, осознает кем он является и то, что он видит ему очень не нравится.
Дэвид Бениофф: Как бы Джейме не заботился о Бриенне и как бы ее не любил, у него есть зависимость от Серсеи, от которой он не может избавиться. Поэтому несмотря на то, что он получает возможность измениться и счастливо прожить остаток своей жизни, он решает этого не делать и вернуться обратно к Серсее.
Во-первых, как и диалог между Сансой и Тирионом сама сцена, предшествующая уходу героя снята так, что зритель не имеет ни малейшего представления о том, что творится в его голове: Джейме смотрит на спящую Бриенну, потом молча одевается и уходит. Бриенна нагоняет его уже у конюшен, где он седлает лошадь, и на ее слезы герой лишь говорит ей: "Она всеми ненавистна. И я тоже". Какое отношение это имеет к тому, что сделала Серсея (речь, разумеется, идет о казни Миссандее, и для женщины, которая всего-лишь два сезона назад рванула целую крипту с уймой народа, это мягко говоря не самое тяжкое из преступлений), и о чем говорит Уайсс? В чем именно проявляется его зависимость от Серсеи, о которой твердит Бениофф? И с каких пор "Игра престолов" из обычного сериала превратилась в интеллектуальную забаву "угадай мысли и намерения персонажа по задумчивому лицу актера?". Эта сцена убивает не только Джейме и всю его арку искупления, но и Бриенну как персонажа. Сильная волевая женщина рыдает в подушку как брошенная бойфрендом первокурсница — с тем же успехом Бениофф мог бы воткнуть ей кинжал в спину и для верности еще провернуть. Хотя, может в этом и заключался весь смысл этого цирка — показать, что сильные волевые женщины тоже мечтают почувствовать себя слабыми и беззащитными? Эта арка могла сработать только в том случае, если бы все события в ней (дринкин гейм — предложение Бриенны — ночь с Джейме — уход Джейме) были растянуты как минимум на несколько эпизодов, но в своем нынешнем состоянии, это пустая трата двух отличных героев и хороших актеров.
Жизнь Джейме самым нелепым образом обрывается в финале эпизода "The Bells" (s08e05), причем он фактически умирает дважды: его физическое тело гибнет под камнепадам в объятиях ненаглядной сестрицы, в то время, как образ, сформированный на протяжении всего сериала уничтожается Бениоффом и Ко примерно на полчаса раньше, причем посредством одной лишь фразы. О смерти Джейме мы поговорим чуть позже, сперва давайте обсудим все варианты реализации его арки, упущенные шоураннерами. Если следовать всем законам драматургии, то именно Джейме должен был пасть, защищая Брана заместо Теона, получив перед этим из уст младшего сына Неда прощение за все, что он сделал. Также он мог самолично проткнуть Короля Ночи, подтвердив таким образом свой статус "Цареубийцы" и скончаться от полученных ран на руках Бриенны. В обоих вариантах Джейме удостоился бы не только полного отпущения всех грехов, но и благородной смерти, которой он несомненно заслуживал. Также к упущенным возможностям стоит отнести и прямые параллели между разрушением столицы Дрогоном и планами Эйриса Таргериена сжечь в собственных домах всех женщин, мужчин и детей. Джейме бы мог остановить Дени также, как за много лет до этого он остановил безумие ее отца — Kingslayer превратился бы в Queenslayer, но на сей раз, все по достоинству оценили бы благородство его мотивов, и герой обрел достойную смерть на копьях безупречных. Ну и кроме этого, не будем сбрасывать со счетов и наиболее очевидный вариант реализации героем его права на искупление, который гуляет по всем фанатским форумам ПЛИО еще со времен выхода "Пира стервятников": с приближением войск Дейнерис к Королевской Гавани, Серсея все больше впадает в безумие, и Джейме понимает, что единственный способ избежать массового кровопролития — это своими руками исполнить последнюю часть пророчества Мэгги-Лягушки. Этот вариант больше всего походит на то, что мы увидели в сериале, только вместо того, чтобы помереть в объятиях любимой аки Ромео с Джульеттой, Джейме убивает сестру, после чего и сам погибает от рук Горы. Вот перед вами целых 4 (!) варианта возможного окончания арки, причем каждый из них отлично стыкуется с лором и событиями из предыдущих сезонов, но вместо этого шоураннеры предпочли им глупейшую сцену смерти, возвеличивающую изначально порочную связь до уровня чего-то очень большого, светлого, чистого. Более того, когда в последнем эпизоде Тирион находит заваленные камнями тела брата с сестрой, то отчетливо видно, что Джейме и Серсея стояли точно под камнепадом, и если бы они додумались сделать всего два шага в сторону, то скорее всего оба остались в живых. Вопрос: что не так с шоураннерами этого сериала?
Однако в случае Джейме сама сцена смерти уже не имеет принципиального значения (с тем же успехом он мог просто сломать шею, поскользнувшись во время своей пробежки по разлетающейся в щепки столице или стать одной из тысяч жертв, сгоревших в драконьем пламени — это уже не суть важно), так как фактическая гибель Цареубийцы как персонажа случилась немного раньше. В самом начале "Колоколов" Тирион пытается убедить Джейме пообщаться с Серсеей и уговорить ее сдаться без боя во имя спасения жизней всех жителей Королевской Гавани — невинных и всех остальных, на что тот цинично отвечает:
Говоря по правде, их судьба никогда меня не заботила — что невинных, что остальных.
Игра престоловs08e05"The Bells"
Одной этой репликой шоураннеры уничтожают не только арку героя и его прогрессию за восемь сезонов, но и все предыдущие сцены с его участием. Джейме, который потерял кисть правой руки, пытаясь спасти Бриенну (которую он на тот момент еще даже не знал). Джейме, который так хотел сдержать слово чести, данное им Кейтилин Старк, что отправил Бриенну на поиски Сансы, даже невзирая на известия о смерти самой Кейтилин. Ну и, разумеется, образ того самого Джейме из купален Харренхолла, который чуть не со слезами на глазах рассказывал о том, как он ценой собственной чести спас тысячи людей от огня пиромантов Эйриса — тех самых, невинных и всех остальных, чья судьба на деле его ничуть не заботила. И после этого остается всего-лишь один вопрос: ПОЧЕМУ?
Потому, что subvert expectations (снова).
Поклонники ожидают, что мы начнем отыгрывать от прозвища "Цареубийцы" или вспомним пророчества Мэгги-Лягушки, а мы так раааааааз — и уходим в совершенно иную плоскость, даже, если она делает просмотр всех предыдущих сезонов совершенно бессмысленным. На самом деле, та сцена в купальне была всего-лишь очередной циничной шуткой Джейме, на самом деле он никогда не пытался быть благородным человеком и не хотел им стать. На самом деле, все, что он хотел от жизни — лишь спать со своей сестрой. Стоп-кадр, финальные титры. The End.
Поэтому, говоря о кончине Джейме не стоит употреблять таких выражений как "трагическая смерть персонажа", ведь на самом деле его подло убили. Двое типов со злорадными ухмылками на лицах подкараулили Джейме в подворотне, выпустили кишки наружу и пока он еще дышал забили насмерть тяжеленным кейсом с огромной надписью "subvert expectations". Надеюсь, оно того стоило.
Лорд Варис: книжный прототип и персонаж, сыгранный Конлетом Хиллом
После премьеры четвертого эпизода (точнее того самого видео с оправданиями Бениоффа) интернет взорвался сотнями различных интерпретаций на тему мема "Deny Kinda forgot", который отныне превратился в универсальную отмашку для любых глупостей и неувязок, совершаемых шоураннерами. Вот примеры мемов, созданных на основе лишь этого эпизода:
Джейме утверждает, что ему никогда не было никакого дела до жизней невинных — Jaime kinda forgot.
Серсея утверждает, что Красный Замок доселе не брали штурмом — Sersei kinda forgot.
И все эти мелкие неточности и огромные фейлы слились в одну большую проблему, ставшую главным мемом "Игры Престолов" — Бениофф с Уайссом так увлеклись спецэффектами, пиротехникой и съемками на зеленом экране, что kinda forgot написать нормальный сценарий.
И именно здесь берет начало та самая подмена понятий, о которой я упоминал в преамбуле первой части статьи — фанаты сериала исходят из предположения, что шоураннеры сериала изначально способны сваять нормальную историю и сочинить хороший сценарий; что первые шесть-семь сезонов были отлиты из чистого золота, и лишь в восьмом они начали отвлекаться на другие проекты, поторопились с финалом и поэтому kinda forgot. Именно здесь на горизонте впервые возникает теория о том, что во всем виноват проклятый Дисней — еще в феврале 2018 года Бениофф с Уайссом подписали контракт с "Lucasfilm" на сочинение новой трилогии "Звездных Войн", и учитывая не самую лучшую репутацию, которую имеют последние эпизоды франшизы в рядах ее огромной фанбазы, многие рисовали в своем воображение картины, в которых сама Кэтлин Кеннеди, наряженная в балахон Палпатина соблазняет талантливых авторов перейти на Темную Сторону, и они просто не могут противиться этому искушению. Не то, чтобы финальный сезон закономерно вытекал из предыдущих, и все проблемы, возникшие в нем пульсировали в сериале годами и со временем разрослись в огромную опухоль. Не то, чтобы трудности с арками персонажей, которые сами не знают, чего хотят и переобуваются налету, наблюдались еще в пятом сезоне, и то, что шоураннеры провернут с Варисом, Джейме, Дени и Джоном, они уже раньше проделывали с Мизинцем и несчастным Станнисом, но тогда всем было плевать — рейтинги неуклонно росли, премии сыпались золотым дождем, фанаты были в восторге, короче best season ever (с). Кстати, об этих несчастных — пришел черед бить в "Колокола".
"The Bells" (s08e05) Читая обсуждение сезона на крупнейших англоязычных фансайтах вроде westeros.org, можно увидеть, как постепенно менялось отношение поклонников к сериалу, и самое главное — как медленно, но неотвратимо из их постов испарялась любая надежда на достойный финал. Сотни страниц форумных обсуждений напоминают летопись постепенно агонизирующего фанатского отчаяния, когда с каждым новым эпизодом люди постепенно смирялись с тем, что уже к предфинальной серии казалось всем неизбежным. К этому моменту ожидания от грядущих эпизодов рухнули на самое дно, и The Bells" удалось проделать то, что на тот момент считалось воистину невозможным: после "Долгой Ночи" и "Последних из Старков" зрители не ждали ничего хорошего и считали себя готовыми к любой дребедени, произведенной на свет Бениоффом и Ко, и тем не менее, после премьеры "Колоколов" интернет вновь взорвался. Если предыдущая серия напоминала парад бездонных глубин человеческой глупости, то "Колокола" ассоциировались с двором тюремного каземата, где в шеренгу выстроили друг за другом всех любимых тобой персонажей, потом Бениофф скомандовал "пли!", и Уайсс со злорадной улыбкой разорвал их в клочья длинной очередью из пулемета. Вообще удивительно, как шоураннерам удалось не просто снять столько плохих серий подряд, но и наполнить каждую из них совершенно эксклюзивными оттенками, которые не повторяются ни в предшественниках, ни в последователях: "Долгая ночь" уничтожила всю мифологию ПЛИО, "Последние из Старков" отпугивали многочисленными костылями и провоцировали вопрос: а сколько же их вообще нужно для функционирования местного сужета. В сравнении с ними "Колокола" выглядят более цельными, причем это отнюдь не комплимент — они последовательно и методично уничтожают характеры персонажей, сливая их в отхожее место, одного за другим. Всего за 79 минут шоураннеры уничтожат всех оставшихся в сериале героев, причем лишь пятеро из них них помрут на экране, в то время как остальные разделят судьбу Джейме, то бишь их образы и характеры погибнут намного раньше их физических оболочек. Ну и так как все рррреволюционные изменения "Колоколов" связаны с историями самих персонажей, их эволюцией и деградацией, нам с вами придется присмотреться к каждому из них. Начнем с Вариса.
Варис. Лорд Варис по прозвищу "Паук" своим поведением всегда доказывал, что не зря занимает пост главы королевской контрразведки, то бишь "мастера над шептунами". Умный, хитрый, необыкновенно изворотливый, подлинный мастер политических игр и коварных интриг. Послужной список нанимателей Вариса также весьма впечатляет: он занимал свой пост при всех хозяевах Красного Замка, начиная с Безумного Короля заканчивая Томменом Баратеоном и тот факт, что ни один из монархов до сих пор не решил его обезглавить, является, пожалуй, наилучшей характеристикой от прежнего работодателя, которую только можно заслужить, занимаясь ремеслом подобного рода. При этом Варис не считает себя наемным шпионом на службе любого, кто окажется на Железном Троне, а расценивает свою роль в дворцовой политике прежде всего как слугу народа.
— Скажите же, лорд Варис, кому вы действительно служите?
Варис отвечал тонкой улыбкой:
— Конечно же, стране, мой добрый лорд, как вы могли в этом усомниться? Клянусь в этом своим потерянным мужским естеством. Я служу государству, а королевство нуждается в мире.
Джордж Р. Р. Мартин "Игра Престолов"
Сама английская формулировка "servant of the realm" напоминает тончайший троллинг со стороны мастера над шептунами, поэтому вопрос о том, кому же на самом деле он служит, на протяжении долгого времени являлся предметом ожесточенного спора среди поклонников ПЛИО. Относительная точка в нем была поставлена лишь 15 лет спустя после начала дискуссии, когда на страницах "Танца с драконами" Мартин впервые пролил свет на истинные намерения Вариса: оказывается, все это время он планировал посадить на престол Семи Королевств Юного Грифа — еще одного загадочного персонажа, который вполне может оказаться законным наследником Железного Трона Эйегоном Таргериеном. Однако в сериале он так и не появился, потому что к началу пятого сезона шоураннеры окончательно определились с намерениями постепенно выпиливать всех потенциальных претендентов на трон, которые мешаются под ногами у Старков, и Гриф со своей линией оказался им просто не нужен. Поэтому в экранизации, вместо того, чтобы тайно подготавливать коронацию Юного Грифа, Паук переходит на службу к Дейенерис, что в принципе лишено всякого смысла, поскольку в первом сезоне именно Варис заказал покушение на ее жизнь, и Кхалиси прекрасно известно об этом. Переплыть море лишь для того, чтобы предложить свои услуги женщине, которая вполне может обезглавить его за давние преступления — поступок совершенно не в духе Вариса, который помимо ума и хитрости всегда славился необычайной осмотрительностью. Книжный Варис никогда не рискует и не ставит себя под удар. Это его жизненное кредо, о котором он сам открыто говорил Тириону:
Штормы приходят и уходят, волны плещут, большие рыбы пожирают малых, а я знай себе плыву.
Джордж Р. Р. Мартин "Битва Королей"
Отсутствие в сериале линии Грифа полностью убивает книжную арку Вариса и всю его мотивацию. В то время, как в эпилоге "Танца с драконами" Паук лично ликвидирует сперва Великого Мейстера Питцеля, а потом и Кивана Ланнистера, к пятому сезону экранизации его участие в общем сюжете постепенно снижается до нуля. Варис и Тирион образуют что-то вроде клуба по интересам под условным названием "Общество идиотов, которых когда-то считали самыми умными людьми Вестероса" и 90 процентов экранного времени выступают в качестве убийственно несмешного комедийного дуэта в одном из худших ситкомов в истории, где все "шутки" в основном вращаются вокруг травмированных гениталий Вариса — шоураннерам очевидно доставляет особое удовольствие постоянно напоминать зрителям о том, что он евнух. И этот цирк гастролировал на экране без малого три сезона — за это время все сцены с участием бывшего мастера над шептунами ограничивались лишь однотипной клоунадой: Варис советует Дейнерис сделать какую-нибудь очередную глупость, Тирион в очередной раз плоско шутит об отсутствии у него бубенцов, после чего традиционный концерт по заявкам заканчивается, и все свободны. Но тут приходит "Last of the Starks" и приносит с собой умопомрачительный сюжетный поворот: Санса говорит Тириону о том, что Джон является потомков Таргериенов, надеясь на то, что тот расскажет об этом Варису, и тот решит из-за этого убить королеву. Твист откровенно притянут за уши, так как у Сансы нет причин полагать, что узнав о существовании на свете Эйегона, тучный евнух решит сменить сторону, организовав заговор против Дени, но увы — таков сюжет, придуманный шоураннерами, ведь никакого иного способа показать ум Сансы они не придумали. Желая выставить Сансу расчетливым манипулятором и достойной ученицей Мизинца, сценаристы делают сериальному Варису лоботомию — и без того, не блистая умом с конца четвертого сезона, тучный евнух начинает плести, пожалуй, самый очевидный заговор в истории Вестероса. Узнав о том, что Джон тоже является Таргериеном, он начинает вести прилюдные разговоры о том, что неплохо было бы усадить его на престол вместо той беловолосой бабы, таким образом, практически официально разменяв свой титул "мастера над шептунами" на звание "громогласного дилетанта". Причем Джон тут же отказывается от любых прав на престол (я уже говорил, что вся его арка характера в финальном сезоне состоит из четырех слов: she (1) is (2) my (3) queen (4)?), но Варис не унимается и произносит совершенно умопомрачительную реплику:
Варис: А вы никогда не задумывались над тем, что лучшие из правителей получаются как раз из тех, кто не хочет садиться на трон?
Игра Престоловs08e05"The Bells"
Отличный образец воистину непробиваемой логики с одной лишь маленькой неувязкой: король Роберт Баратеон как раз относился к числу тех, кто не хотел садиться на трон. Но его все равно усадили, практически против воли, в результате чего король Бобби чуть не пропил весь Красный Замок, наплодил кучу бастардов и породил ту самую ситуацию, из-за которой на момент данного разговора большая часть Вестероса охвачена кровопролитной гражданской войной. Воистину изумительный пример "лучшего из правителей", остается надеяться лишь на то, что печень Джона выдержит столь же суровые тяготы жизни. И при этом шоураннеры kinda forgot о том, что у Вариса нет никаких причин делать ставку на Джона — строго говоря, он познакомился с ним лишь месяц назад и ничего не знает о его выдающихся качествах. И такого вот барахла из серии kinda forgot, когда персонажи в диалогах начинают использовать информацию, которая может быть им известна лишь при условии, что они смотрели все предыдущие серии "Игры Престолов", здесь просто уйма. Дени в диалоге с Джоном упоминает, сколько всего довелось вынести Сансе — откуда ей вообще известно об этом? Тирион в вырезанной реплике диалога с Джоном из финального эпизода упоминает зверства Рамси Болтона, о которых он тоже не может знать — да, эта фраза была удалена из сценария незадолго до съемок, но сам подход налицо.
Далее следует, пожалуй, наиболее унизительная часть сериальной биографии Вариса — когда бывший мастер над шептунами, один из величайших шпионов в истории Вестероса, пытается устроить отравление Дейнерис, причем демонстрируя при этом уровень компетентности в собственном ремесле на уровне героев мультсериала про Пинки и Брейна. Сцену, в которой подосланная Варисом девочка возвращается к нему и сообщает, что Дейнерис за обедом ничего не ела, а Паук в ответ стучит костяшками пальцев по столу и отвечает, что стало быть придется попробовать еще раз за ужином, без слез смотреть невозможно — в такие моменты начинаешь жалеть о том, что Варис не погиб в ходе битвы за Винтерфелл, сохранив хоть какую-то часть былого достоинства.
Дэн Уайсс: Думаю, что Варис и сам прекрасно осознавал, что после попытки отравления Дени ему не выжить. Но в то же самое время он понимал, что у него просто нет иного выхода, он должен попытаться это сделать, не взирая на опасность, которой он себя подвергает.
Данная реплика отчетливо демонстрирует, что шоураннеры обитают в альтернативной реальности имени себя, где им кажется, что персонажам очевидно то, что на деле никому не очевидно, и у них просто нет выхода, когда таких выходов миллион. На начало пятого эпизода у Вариса нет НИКАКИХ оснований полагать, что из Дени выйдет плохая королева — до этого момента она скрупулезно выполняла ВСЕ его предписания, спасла Джона и других во время суицидальной вылазки за Стену, при этом пожертвовав одним из драконов, потом принимала участие в битве за Винтерфелл, где едва не погибла. Вся эта ситуация с нелепым заговором и смехотворной попыткой отравления притянута за уши и существует лишь для того, чтобы буквально оправдать слова Бениоффа:
Дэвид Бениофф: К этому моменту у нее не осталось ни друзей, ни советников. В тот момент, когда ей больше всего нужен совет, рядом не оказывается никого, кто может его ей дать.
Ну да, друзей и советников у нее действительно не осталось, поскольку первых вы безжалостно истребили, а со вторыми — сделали то же самое, но перед этим еще и выставили их идиотами. Одного из ключевых персонажей саги сжигают без лишних слов и сожалений, словно безвестного безымянного статиста и в контексте дальнейших событий данного эпизода, это даже не удивляет — шоураннерам еще надо успеть до конца серии сжечь заживо население крупнейшего города в Вестеросе, так что у них уже не остается времени рефлексировать о печальной части тучного евнуха. Да, если судить по последующим событиям, они в какой-то мере даже пытались реабилитировать Вариса как прозорливого и мудрого человека, который якобы предвидел грядущее безумие Дейнерис и пытался всех уберечь от него. Однако реализована эта идея настолько убого, что в итоге получается совершенно противоположная картина и все выглядит так, будто одной одной из последних капель, приведших к помешательству королевы стало именно предательство мастера над шептунами. Короче, во всем опять виноват Мартин Варис.
В мае 2019 года, уже после того, как финальные эпизоды были показаны HBO, исполнитель роли Вариса Конлет Хилл так прокомментировал сериальную участь своего персонажа:
Конлет Хилл: Есть ощущение, что на протяжении последних сезонов мой герой из важного действующего лица превратился в обычного статиста. Что авторы начали выдвигать на первый план тех, кто казался им более важным, а про моего героя все просто забыли. И для сериала с большим количеством действующих лиц это вполне нормально. Однако у меня все равно осталось чувство легкого разочарования от проделанной мной работы потому, что после шестого сезона я не сделал ничего достойного, и от меня уже толком ничего не зависело. И я постоянно задаюсь вопросом: была ли в этом вина меня как актера, потому что, когда я впервые прочитал в сценарии завершение сюжетной линии моего персонажа, то принял это очень близко к сердцу.
В промоматериалах к финальному сезону, выложенных на официальном YouTube-канале HBO есть небольшой ролик, показывающий весь каст последнего сезона, собравшийся за большим столом на первую вычитку сценария. Ознакомившись с участью своего героя, Хилл демонстративно швырнул свой вариант рукописи, после чего наградил шоураннеров очень тяжелым взглядом. Прощай, Варис, некогда легендарный мастер над шептунами! И хоть тебя уже нет в живых мы никогда тебя не забу... хотя кого я обманываю? Паук прощается с жизнью в самом начале "Колоколов", таким образом, обнуляя счетчик будущих жертв шоураннеров. До конца серии они еще успеют угробить ТАКОЕ количество народу, что к финальным титрам о печальной участи Вариса уже никто и не вспомнит.
Сандор "Пес" Клиган: книжный прототип и персонаж, сыгранный Рори Макканном
Второй (но отнюдь не последней) жертвой "Колоколов" становится один из наиболее харизматичных персонажей сериала
Сандор Клиган. Жестокого наемника Сандора Клигана по прозвищу "Пёс" можно назвать одним из самых неоднозначных персонажей в истории ПЛИО. Bпервые он демонстрирует свою звериную натуру еще в самом начале книжной "Игре престолов", когда по приказу принца Джоффри безжалостно разрубает мальчика-простолюдина за мнимую попытку покушения на наследника Железного Трона. На первый взгляд Сандор кажется лишь заурядным громилой на службе у Ланнистеров, но как и большинство других персонажей книжной саги быстро раскрывается с довольно неожиданной стороны.
— Нет, — огрызнулась Арья. — Я тебя хочу убить, вот кого.
— За то, что я разрубил твоего дружка пополам? Я и кроме него много народу поубивал, можешь мне поверить. По-твоему, я чудовище? Может, оно и так, только твою сестру я спас. Когда толпа стащила ее с коня, я порубал их и привез ее назад в замок — иначе с ней было бы то же самое, что с Лоллис Стокворт. А она мне спела. Ты ведь не знала этого, да? Твоя сестра спела мне красивую песенку.
Джордж Р. Р. Мартин "Буря мечей"
И это чистая правда. Клиган не только полон противоречий, но и отличается удивительным непостоянством — в одну мгновение он может спасти девушку от насильника, а уже через пару часов и сам занять его место. Впрочем, даже этой опрометчивости есть свое объяснение — когда Сандор был ребенком, его старший брат Григор (также известный под кличкой "Гора") ткнул его лицом в горящие угли и удерживал в таком положении до тех пор, пока левая (в сериале — правая) половина лица мальчика не превратилась в сплошной ожог. Все это, разумеется, не могло не отразиться на психическом состоянии юного Клигана, и точно поделенное на две части лицо прекрасно отображает все его внутренние противоречия и метания, где правая нормальная половина отвечает за достойные и даже благородные поступки Сандора, а обожженная — за все остальные. Окружающие побаиваются Пса, считая его лишь животным в человеческой шкуре, однако этот свирепый зверь порой проявляет отвагу и благородство, неведомые даже самым знатным из рыцарей.
При этом Сандор никогда не входил в число ключевых персонажей книжного цикла — его участие в сюжете фактически завершается уже в конце третьего тома. В финале "Бури Мечей" Клиган получает серьезные ранения в схватке с людьми своего брата, он даже просит Арью прервать его страдания, но девочка, памятуя о том, как Пес разрубил пополам того мальчика-простолюдина, отказывается проявить милосердие и обрекает его на мучительную агонию. Однако уже на страницах "Пира стервятников" вновь зазвучало имя Сандора Клигана — его разыскивает Бриенна, полагая, что Пес удерживает в заложниках Сансу. Следы приводят Тартскую Деву в монашескую обитель на Тихом Острове, где один из братьев рассказывает, что некоторое время назад он действительно нашел умирающего наемника, но спасти его не получилось, и от полученных ран Пес скончался. Однако многие поклонники ПЛИО не верят в смерть Сандора — благо один из послушников той же обители, что по совместительству является местным могильщиком, имеет такой же рост и сложение, как и у Пса, но при этом его лицо постоянно скрыто под капюшоном. Вполне возможно, что смерть, о которой рассказывает настоятель, была чисто метафорической — реальный Пес со всеми его многочисленными грехами действительно скончался, переступив порог обители, и покаяние с искуплением сделали его совершенно другим человеком. Корень всех зол (причем в буквальном смысле этого слова) Сандора всегда крылся в ненависти к его старшему брату — благодаря тому травмирующему опыту из далекого детства он панически боится огня и впадает в бешенство при виде своего отражения. Безымянный монах с Тихого Острова так описывает его душевные метания:
Это была горькая, измученная душа грешника, который насмехался в равной степени и над богами и над людьми. Он служил, но не находил в своем служении чести. Он сражался, но не находил радости от побед. Он пил, чтобы утопить свою боль в море вина. Он никого не любил и сам не был любим. Им правила ненависть. Он совершил множество грехов, но прощения никогда не искал. Другие мечтают о любви, славе и богатстве, но Сандор Клиган мечтал об убийстве своего брата! Страшный грех! Я содрогаюсь, даже упоминая его вслух. Но именно это служило ему пищей, топливом, поддерживающим бушующий в его груди огонь. Как ни подло это звучит, мечтать обагрить кровью собственного брата свой меч, именно ради этого мига жило это печальное и гневное существо… и даже эту мечту у него отняли, когда принц Оберин Дорнийский ударил сира Григора отравленным копьем.
Джордж Р. Р. Мартин "Пир стервятников"
Возможно, что именно смерть Горы-Григора от рук Оберина Мартелла и привела Сандора на его путь к искуплению — осознав, что главный кошмар всей жизни больше никогда не вернется, он при помощи монахов нашел в себе силы забыть о ненависти, которая пожирала его душу, начиная с самого детства и похоронить свое прошлое под шлемом в форме собачьей головы, символизирующим могилу того свирепого зверя, которым он был. Конечно это всего-лишь фанатские теории, но все же приятно осознавать, что даже в жестоком мире ПЛИО есть персонажи, которые движутся из тьмы в направлении света, а не только наоборот. Если образ могильщика с Тихого Острова не является очередной обманкой и под капюшоном действительно скрывается Сандор, то Мартин скорее всего не даст ему провести остаток жизни в молитвах, и для бывшего Пса непременно уготовано место в дальнейшем сюжете. Однако об этом мы узнаем лишь после выхода в свет "Ветров Зимы" (если это вообще когда-нибудь произойдет). Но хватит о хорошем, давайте лучше поговорим о том, как арку с предполагаемым искуплением Сандора испоганили в сериале.
До финала четвертого сезона линия Пса в целом верно следует книжному оригиналу — да, заместо безымянных головорезов Григора, ту самую рану ему наносит Бриенна, но это уже детали. В связи с тем, что Тартская Дева принимала непосредственное участие в предполагаемой смерти наемника, в экранизации отсутствует линия с ее поисками Сандора. В седьмой серии шестого сезона "The Broken Man" Клиган просто выныривает из сюжетного вакуума, оказавшись в роли одного из послушников той самой обители на Тихом Острове. Как и в фанатских теориях, Сандора подобрал и выходил местный монах, однако в отличие от книжного канона, герой все еще является Псом — он не отказался от прошлого, не простил себя и по-прежнему бредит насилием. Впрочем, возможность искупления Сандором всех его преступлений не представляет никакого интереса для авторов — весь сегмент с общиной на Тихом Острове занимает от силы 15 минут хронометража, и после того как всех монахов перебили внезапно набежавшие бандиты, Клиган врубает на полную катушку режим "враги сожгли родную хату", вооружается увесистым дрыном и идет вершить кровавую месть. Там Пес встречается с членами Братства без Знамен, которые его едва не убили в третьем сезоне, но в шестом он вдруг решает присоединиться к ним, потому что сценарий. В седьмом сезоне они продолжают топать на север в направлении Стены и в этом нет вообще никакого смысла, если только авторы случайно не перепутали Братство без Знамен с Братством Кольца. И все это время зрителей не покидает один вопрос: почему с ними Пес? Зачем он пошел с ними? Что ему вообще от них нужно?
Еще в шестом сезоне, в сцене расправы над бандитами, убившими монахов, становится совершенно ясно, что за все годы отсутствия на экране персонаж ничуть не изменился — это отчетливо видно хотя бы на примере сцены, где он напяливает снятые с мертвеца сапоги. Книжный Сандор, оказавшись в таких условиях, отправился бы продавать свои услуги той или иной воюющей стороне, в то время как в сериале он просто бесцельно слоняется по заснеженным лесам и полям. Цель возвращения на экраны Братства без Знамен становится понятна лишь в эпизоде "Beyond The Wall": сочиняя сценарий сезона от конца к началу, шоураннеры уже знают, что в предпоследней серии предстоит суицидальная вылазка за Стену и заранее собирают в одном месте персонажей, которых можно принести в жертву рейтингам и дррраматизму: понятно, что такой персонаж как Джон Сноу переживет все невзгоды, активировав в нужный момент режим plot armour, а вот каким-нибудь Торосом из Мира можно легко пожертвовать. Но к удивлению зрителей, Пёс переживает сей поход Братства в Морию и уже в следующей серии становится ясно, зачем шоураннерам понадобилось тащить его с Туманного Острова через весь Вестерос. В эпизоде "The Dragon and the Wolf" (s07e07) Пёс оказывается среди участников переговоров с Серсеей и впервые за шесть сезонов сталкивается лицом к лицу со своим старшим братом, их встреча заканчивается торжественным обещанием Сандора Клигана прирезать Григора Клигана. И вроде бы все хорошо — арка развития персонажа вновь вернулась в книжное русло, однако с реализацией поединка между братьями есть лишь одна крошечная проблемка — к этому моменту его старший брат уже давным давно... kinda dead.
В сериале, как и в книгах Григор Клиган погибает во время поединка за право судить Тириона от руки его заклятого врага Оберина Мартелла — несмотря на то, что Горе все же удалось выдавить противнику глаза и раздавить череп, яд, нанесенный на копье Оберина все же сделал свое дело. В ПЛИО после смерти Горы его голова была отсечена от тела и отправлена принцу Дорану в качестве компенсации за смерть его младшего брата, после чего оставшееся тело угодило к мейстеру Квиберну, который по сюжету является практикующим некромантом. В результате, труп Горы будет воскрешен и продолжит служить в Королевской Гвардии под именем Роберта Стронга — молчаливого великана, который всегда прячет свое лицо под забралом. И здесь начинаются отличия экранизации — в сериале вообще не упоминается, каким образом Квиберну удается оживить труп Горы. Также, как и Стронг, Гора продолжает служить в Королевской Гвардии и никогда не поднимает забрала, но при этом все почему-то считают его все тем же Григором Клиганом. Ну то есть разница между книгой и экранизацией заключается лишь в том, что шоураннеры всячески избегают любого упоминания некромантии — вероятно, они на полном серьезе считают, что если не произносить вслух слово "зомби", то от этого оживший труп Григора перестанет быть тем, чем уже является. И в этом ракурсе арка Пса, ради которой его выдернули с того света и лишили права на искупление, напоминает голимый бред — он хочет отомстить воскрешенному трупу брата за то, что тот сделал с ним, когда еще был живым. Это примерно из той же оперы, как если в классического "Франкенштейна"Мэри Шелли добавить персонажа, который бы хотел отомстить монстру за преступления, когда-то совершенные мертвецом, руку которого барон пришил к своему творению. Звучит как бред? А вот шоураннеры топового сериала с самым большим бюджетом в истории так не считают!
"Арка" Пса завершается в эпизоде "The Bells" (s08e05), где Сандор и Арья прибывают вместе в столицу, причем у каждого из них своя собственная цель: Клиган хочет убить труп своего брата (почему он с этим так долго медлил нам так и не поясняют), Арья собирается зарезать Серсею (почему она это не сделала еще в начале седьмого сезона нам тоже не поясняют). Тем временем, город уже находится под осадой войск Дени — все вокруг горит и взрывается (кстати, я упоминал, что Пес панически боится огня?). Герои добираются до Красного Замка, когда Пес говорит девочке, чтобы она забыла о мести, если не хочет стать таким, как он сам. И это единственное, для чего нужен Пес в последнем сезоне вместе со своей "аркой" — наставить Арью на путь истинный и убедить ее отказаться от мести всему живому. И при других обстоятельствах это был бы действительно сильный драматичный момент, только вот в контексте арок обоих персонажей он не имеет ни малейшего смысла. Сама одержимость Пса идеей убить своего старшего брата практически не упоминалась в ранних сезонах и по большому счету начала активно педалироваться лишь с финала седьмого — как-то маловато для идеи фикс, которая сгубила всю его жизнь, не находите? Тот факт, что мотивация Пса впервые всплывает аж за семь эпизодов до развязки и фигурирует лишь в трех диалогах, автоматически сводит на нет весь пафос шоуранннеров:
Дэн Уайсс: Мы всегда знали, что они оба умрут, сражаясь друг с другом. Так им было предначертано самой судьбой.
Что в вольном переводе с шоураннерского означает: "За несколько эпизодов до финала мы вспомнили, что в книгах у Пса была цель всей его жизни и решили сделать вид, что она с самого начала была и в сериале. В конце концов, ему все равно помирать, а так мы сделаем вид, что его смерть осмысленна, никто не любит зомби, все мы когда-нибудь умрем, все предначертано самой судьбой, ляляляляляляля". Финальные сцены с участием Пса прекрасно передает атмосферу невероятно дорогого убожества, коей пропитан и весь эпизод: сперва Сандор и Арья бегут по полыхающей столице (кстати, я уже упоминал, что Пес панически боится огня?), затем он поднимается по длинной лестнице, где сталкивается с трупом Григора, причем обставленного в стиле промежуточного босса из любой части "Dark Souls".
Дэвид Бениофф: Мы всегда хотели увидеть, как эти двое сразятся друг с другом, и вот они наконец-то сошлись вместе. Мы считали важным передать апокалиптическую красоту этой схватки, сведя их друг против друга посреди длинной лестницы, ведущей в никуда. На фоне неба и дракона, который летает над ними и повсюду только огонь.
Кстати, я уже упоминал, что Пёс панически бои... а, впрочем, Who cares? Вполне очевидно, что точно не шоураннерам. И учитывая, что в начале схватки труп Григора снимает шлем и всем становится очевидно, что с Сандором дерется именно, что оживший труп, данная сцена с ее ведущей в никуда лестницей, порхающим в небе драконом и морем бессмысленной пиротехники официально получает статус самого дорогостоящего зомби-треша в истории. И как и в случае с остальными загубленными арками, после ее просмотра остается лишь один последний вопрос: ЗАЧЕМ?
Думаете, что вновь всему виной стали пресловутые subvert expectations? А вот и не угадали, и на сей раз мы имеем дело с совершенно обратной ситуацией: вместо полного игнора ожиданий поклонников, шоураннеры пытаются наоборот их задобрить, реализовав в финальном сезоне одну из давних фанатских хотелок под названием "Cleganebowl". На многих сайтах "Клиганбоул" ошибочно считают фанатской теорией, но на деле, это всего-лишь интернет-мем, возникший на основе плохо смонтированного ютуб-ролика с одноименным названием, отсылающего к событиям книжного "Танца с драконами". В конце пятого тома, находясь под судом церковного трибунала, Серсея планирует избежать наказания, использовав право поединка, и ее чемпионом на этом состязании должен выступить Роберт Стронг, который по факту является всего-лишь оживленным трупом Григора. Создатель ролика предположил: ах, как бы круто было, если бы Его Воробейшество выставил против Горы его брата Пса, and let thу Cleganebawl begin! Надеюсь, не надо объяснять, почему в качестве фанатской теории "Клиганбоул" не выдерживает никакой критики — Григор давно мертв, Сандор тоже считается таковым, все — конец истории. Поэтому "Клиганбоул" больше напоминает анимированные ютуб-ролики от фанатов, в которых Терминатор, Чужой и Бэтмен сражаются против Годзиллы с Кинг Конгом. Однако это не помешало ему стать интернет-мемом с огромным количеством фоток, роликов и самодельных футажей. А так так из "Игры Престолов" сериал к тому времени уже безнадежно деградировал в забаву совсем иного рода ака "Воспроизведи на экране очередной интернет мем", то нет ничего удивительного, что шоураннеры наплевали на любую логику повествования, подарив фанатам тот самый, давно вожделенный ими "Клиганбоул". Это решение вызывает много вопросов, главным из которых является непоследовательность их суждений: почему в случае Дени, Джона и еще десятка ключевых персонажей нужно непременно избегать фанатских ожиданий, грубо извращая сюжетную логику, а в случае с Клиганбоулом — ее нужно извращать уже для того, чтобы их оправдать? Видимо это ситуация из серии "низзя низзя низзя, но ради 400 тысяч просмотров на ютубе, конечно же, можно".
Хотите я одним предложением переделаю эту арку так, что у нее появится хоть какой-то смысл? Арья идет убивать Серсею, на нее нападает Гора, девочка понимает, что не может справиться с ним, потому что он чертов зомби, и тогда Пес говорит ей, чтобы она убиралась и умирает, защищая Арью. Таким образом, Сандор искупает грехи, Арья понимает, что месть — это не выход, Гора с Псом гибнут, сцепившись друг с другом, и вконец упоротые фанаты интернет-мемов получают свой Клиганбол. Стоп-кадр, финальные титры. The End!
Что же касается арки Арьи, то совет Сандора не имеет смысла по одной причине — к тому моменту, как происходит сей диалог, девочке уже поздно поворачивать назад. Этот режим вселенского пафоса а-ля "месть не стоит того, чтобы посвящать ей целую жизнь" нужно было активировать ДО того, как она зверски убила Меррина Транта и покрошила целый клан Фреев в начинку для пирогов. Для Арьи точка невозврата давно пройдена, и ее поезд отныне движется только вперед. Что, разумеется, не помешает шоураннерам, наплевав на арку, развернуть его прямо поперек рельс и погнать в противоположную сторону — туда, где их уже вовсю поджидают очередные "Эмми" за правильный гуманистический посыл. Сбежав от Пса и отказавшись от мести, Арья несется по городу, который рушится у нее на глазах, и тут создатели вновь включают режим "она больше не крутая ассасинша, а всего-лишь маленькая напуганная девочка", который так прекрасно работал (нет) в Битве за Винтерфелл. Покрытая чьей-то кровью и пеплом, испуганная Арья бежит между падающими домами, и в этот момент шоураннеры пододвигаются к нам поближе и сладко шепчут на ушко: "глядите, маленький беззащитный ребенок, ставший свидетелями ужасов войны — да это же практически "Иди и Смотри", после чего ловко тянутся руками за очередной статуэткой. Мне вообще нужно тратить время, причем не только свое, но и ваше, на объяснения, почему в данном случае этот концепт НЕ работает? Арья — НЕ ребенок, она безжалостная машина убийств, не вызывающая к себе ни малейшего сочувствия. В прошлый раз, когда ее накрыла очередным моментом "характеризации персонажа" она быстро очухалась и уже через пять минут замочила самого крутого босса в игре сериале, и зритель об этом прекрасно помнит. Так, почему ему нужно переживать за героиню сейчас, особенно, когда вокруг падают здания и летают огромные фаерболлы, но при этом на самой Арье нет ни царапины? С тем же успехом, в качестве маленького человека, ставшего жертвой войны можно было выставить терминатора или любого бессмертного персонажа из комиксов. Ну и конечно же, я не могу обойти стороной очередной приступ местного символизма — отказавшись от идеи убить Серсею (но при этом угробив десятки других людей), Арья выходит в переулок и встречает там белую лошадку, которая вынесет ее из этого ада, причем видимо прямо в рай. Бррррррр! Ну и пошлятина!
Серсея Ланнистер: книжный прототип и персонаж, сыгранный Линой Хиди
Давайте на пару минут отвлечемся от анализа сломанных арок и посмотрим, что творится в эпизоде помимо этого. Наиболее подходящее слово, описывающее весь контент "Колоколов" — бойня, причем во всех аспектах и смыслах сразу: бойня персонажей, бойня внутри столицы, бойня в отношении логики и т.д. Помните, при описании битвы за Винтерфелл я просил вас запомнить высказывание Бениоффа про конец всех дотракийцев, то бишь вот эту самую фразу:
Дэвид Бениофф: Похоже, что мы только что стали свидетелями конца всех дотракийцев.
Для всех, кто является поклонниками этих грозных кочевников, когда-то входивших в состав Кхаласара Дрого, у меня прекрасная новость: они воскресли. Причем, это даже не шутка — десятки тысяч всадников, о смерти которых так печалился шоураннер, ВНЕЗАПНО выскакивают из ниоткуда прямо посреди пятого эпизода, дабы добить остатки и так разбегающихся кто куда Золотых Мечей. Причем, в самой битве за Винтерфелл все дотракийцы погибли — после того, как они врезались в толпу мертвецов, и их пламенные клинки один за другим потухли, за весь эпизод нам больше не показали НИ ОДНОГО конного кочевника. Но потом, либо шоураннерам захотелось снять, как конники с наскока эффектно режут разбегающуюся пехоту и решили, что про тот самый конец, свидетелями которого мы стали, уже никто и не вспомнит, либо просто и сами kinda forgot.
Второе важное открытие, настигающее любого, кто глянет "Колокола" — все многочисленные эпизоды и даже целые сезоны, в которых Дени ходила из города в город, собирая непобедимую армию, были лишены всякого смысла. Для того, чтобы занять столицу Семи Королевств и вынести армии, стоявшие у нее на пути, Кхалиси не нужны были ни дотракийцы, ни безупречные, ни союзы с другими лидерами вроде Железных Островов и традиционно бесполезного Дорна — достаточно лишь одного дракона. Сцены с участием драконов из "Колоколов" и "Последних из Старков" надо использовать в киношколах для демонстрации того, как работает сценарный механизм "сюжетной брони": видите, в этой сцене броня у Визериона не активирована, и сценаристы читкодом добавили Эурону + 1 000 000 000 000 к удаче, поэтому он попадает три раза подряд и отправляет зверушку прямиком на драконье кладбище, а в той сцене броня работает как часы, следовательно ни один снаряд не угодит в цель, и Дени верхом на Дрогоне преспокойно сжигает весь флот размером в тысячу судов! Еще один интересный вопрос, касающийся местной архитектуры, возникает, когда смотришь сцены, в которых Дрогон своим огненным дыханием разносит в щепки весь город: из чего строили Королевскую Гавань в незапамятные времена — из картона и глины? Или может быть на крыше каждого второго дома жильцы тайно прячут по канистре с напалмом — это бы объяснило, почему здания не просто разлетаются в щепки, но и при этом взрываются. В эпоху завоевания Вестероса Эйгоном Таргериеном, которое имело место за 300 лет до событий, описанных в ПЛИО, он осадил замок Харренхолл.
Камень не горит, как и хвалился Харрен, но его замок был выстроен не только из камня. Дерево и шерсть, пенька и солома, хлеб, солонина и зерно – все вспыхнуло. Не из камня были и харреновы железнорожденные – в дыму, с воплями, охваченные пламенем, они бегали по дворам и падали со стен вниз, разбиваясь о землю. А огонь был так жарок, что и сам камень трескался и плавился. Речные лорды за стенами замка позже рассказывали, что башни Харренхолла зарделись в ночи красным, как пять гигантских свечей… и как свечи, они начали скручиваться и оползать, а ручейки расплавленного камня сползали у них по бокам.
Джордж .Р. Р. Мартин, Элио Гарсия, Линда Антонссон"Мир Льда и Пламени"
Этой и ей подобными сценами вдохновлялись шоураннеры сериала и режиссер Мигель Сапочник, когда творили свою резню, но при этом в оригинале нет ни строчки о том, что башни замка разлетались, словно в них угодили зарядом тротила.
Когда уголья достаточно остыли, чтобы люди могли без опаски войти в замок, мечи павших – расколотые, расплавленные, скрученные драконьим огнем в стальные полосы– собрали и отправили в Эйгонфорт, погрузив на телеги.
Джордж .Р. Р. Мартин, Элио Гарсия, Линда Антонссон"Мир Льда и Пламени"
Харрен и его сыновья сгорели, драконье пламя расплавило весь металл, но его замок устоял и на момент описываемых событий до сих пор функционирует. В отличие от Королевской Гавани, при съемок сцены разрушения которой создатели вдохновлялись образами Хиросимы (и нет, я сейчас не шучу — в сценарии финального эпизода аналогии с японским городом, сметенным в результате ядерной бомбардировки упоминаются свыше пяти раз).
Пришла пора перестать игнорировать огромного слона, стоящего посреди комнаты и перейти к главному трешу "Колоколов" — мгновенному переходу Дени из режима "я — добрая девочка, которая хочет лишь получить то, что мое по праву" в берсерк мод "всеееееееех замооооооооочууууууууу!!!!!". О самой арке Дейнерис мы поговорим в обзоре на финальный эпизод сериала, а пока лишь обратим внимание на то, как показана та самая трансформация. Услышав колокола, свидетельствующие о капитуляции, Дени сперва меняется в лице, затем пытается скорчить злобную гримасу и лишь потом начинает жечь город напалмом. Во многих обзорах, что я видел или читал, принято издеваться над этой сценой, считая ее явным доказательством ограниченности актерских возможностей Эмилии Кларк, и я тоже придерживался этого мнения ровно до тех пор, пока меня не угораздило прочитать выложенные в открытый доступ копии сценариев к разным эпизодам "Игры престолов". Первое, что бросается в глаза при сравнении скриптов с готовыми эпизодами — в процессе съемок куда-то испаряются огромные куски текста, содержащие в себе диалоги между героями. Да, эти диалоги по большей части написаны просто ужасно и в смысловом плане недалеко ушли от уже легендарного победителя "Эмми" за лучший сценарий ака "You want a Good Girl...", но при этом некоторые из них действительно объясняют зрителям суть происходящего на экране. Взять, к примеру финальную сцену с участием Станниса из того-самого-эпизода — в сценарии перед смертью у него был целый монолог, где он просил передать информацию Давосу и прощался с жизнью, в то время как в сериальном варианте он просто говорит Бриенне "Делай то, что должна". Не сказать, чтобы тот монолог был хорошо написан (не будем забывать, КТО являлись авторами того эпизода), но все же это последние слова одного из ключевых персонажей всей саги, причем по словам Стивена Диллейна, их вырезали еще до того, как рукопись попала в руки актера. И лишь покопавшись немного в истории данного вопроса, я выяснил, что это следствие оригинального метода сторителлинга, который исповедовала авторская группа "Игры Престолов" после ухода из нее самого Мартина. Лучше всего суть данного метода сформулировал один из постоянных сценаристов сериала Брайан Когман:
Брайан Когман: Для меня как сценариста большая удача найти такого актера, который умеет выражать эмоции вообще без слов. Ты просто описываешь в тексте психологическое состояние персонажа, и актер его тут же тебе показывает.
В общем, есть сцена, в которой актер должен произносить некий монолог, но шоураннеры хотят поставить перед ним своеобразный челлендж — а давай мы сейчас уберем все реплики, которые ты должен произносить, и ты весь их смысл выразишь исключительно невербальными средствами — движениями, позой, мимикой. И с этим методом сразу же возникает пара проблем. Первая — как и в случае с освещением, шоураннеры с Когманом опять лезут не в свою степь, ибо их задача заключается лишь в сочинении слов, в то время как их передача посредством образов — уже прерогатива режиссера. В истории кино были режиссеры вроде покойного Серджио Леоне, который мастерски умел снимать сцены так, что операторская работа, музыка и само построение кадра доносило до зрителей всю информацию вообще без слов, но такие таланты в кино чрезвычайно редки и ценятся на весь золота. К примеру, в третьем сезоне "Твин Пикса" есть эпизод, в котором всю историю происхождения главного антагониста объясняют зрителям длинной нарезкой из визуальных образов, но надеюсь, не надо объяснять, сколь огромная и глубокая пропасть разделяет жалкие потуги Бениоффа и творчество одного из самых известных киносюрреалистов в истории. Вторая проблема заключается в том, что даже самый талантливый актер не может передать без слов смысл целого монолога — в конце концов, это сериал, снятый в эру звукового кино, а не театр пантомимы. Кроме того, когда дело доходит до нервербальных средств передачи информации, зритель должен быть в курсе того, что сейчас вообще творится в голове персонажа — для понимания смысла вырезанных реплик, переданных лишь посредством взглядов и мимики ему необходим четкий контекст. И это прекрасно объясняет расхождения трактовок некоторых эпизодов между зрителями и шоураннерами. Взять, к примеру, сцену из прошлой серии, где Санса в уме проворачивает свою знаменитую интригу против Вариса: с точки зрения шоураннеров все вполне очевидно — Софи Тёрнер со значением смотрит в экран, значит все — информация зрителю доставлена! То же и со сценой, где Джейме сперва смотрит на Бриенну, а потом начинает молча паковать свои вещи — с точки зрения Бениоффа с Уайссом предельно ясно, что происходит с героем и какие мысли пульсируют в его голове, и они абсолютно уверены, что, как и в случае с Сансой, зрительский месседж доставлен. И в сцене, когда Дени всего-лишь за пару секунд переходит из режима нормальной девушки, которую зрители знали и любили на протяжении восьми сезонов в full mod mad queen, имеется аналогичная ситуация. Бедная Кларк изо всех сил пытается сыграть лицом сцену, для полного описания которой понадобилась бы целая докторская диссертация (причем по психиатрии). Просто почитайте, КАК этот эпизод выглядит в воображении шоураннеров:
Дэн Уайсс: Не думаю, что она планировала это сделать. Но потом она видит Красный Замок, который был построен членами ее семьи, когда они впервые приехали в эти края 300 лет назад. И в тот момент, когда она парит над стенами Королевской гавани и смотрит на замок, для нее это является символом всего того, что отняли у нее силой, и тогда она принимает решение перейти на личности.
У меня два вопроса. Первый — как зрители должны догадаться, что в это время творится в голове героини? Как им передать всю эту цепочку умозаключений об истории создания Красного Замка, о том, как он был построен Таргериенами, о том, что Дени воспринимает его как символ того, что у нее отняли, если во всем сезоне НЕТ НИ ОДНОЙ диалоговой реплики на эту тему? Серьезно, как мы должны проникнуться мотивацией героини, если единственный источник, из которого можно получить эти сведения — интервью с шоураннерами? Второй вопрос — как несчастной актрисе передать зрителям все эти реплики, которые вы сперва вложили в сценарий, но потом запретили произносить — типа, играй, Эмилия! У тебя есть всего три секунды, чтобы заработать номинацию на "Эмми". Все, время пошло!". Как ей, сидя на механической болванке для CGI, одной лишь мимикой и жестами рассказать всю историю Таргериенов, о которой шоураннеры не вспоминали как минимум с начала сезона? Как ей показать, что Красный Замок имеет для нее столь сильное символическое значение? Да в наскальных рисунках пещерных людей гораздо больше связной истории и здравого смысла, чем в работе двух топовых сценаристов, считающих, что своими экспериментами они открывают чуть ли не новую эру в истории телевидения!
Тем временем в Гавани уже вовсю творится РЕЗНЯ. Люди разбегаются в стороны, но огонь настигает их в любой точке, куда бы они не побежали. Все горит, дома взлетают на воздух; город, хорошо знакомый зрителям еще с первого сезона, превращается в натуральный филиал преисподней. И эти сцены по мысли шоураннеров должны стать очередным шок-контентом, которым они закармливали фанатов с конца четвертого сезона — глядя на то, как жители разбегаются словно муравьи и гибнут в геенне огненной, зрители по ту сторону мониторов должны забиться в истерике, как это уже случалось с ними после Красной Свадьбы, сцены сожжения Ширен или даже взрыва столичной септы, только на сей раз, ничего этого не происходит. Во-первых, потому что ВСЕ население Гавани — по факту лишь толпа обычных статистов (примерно половина которых еще и клонирована при помощи CGI), никого из погибших на улицах столицы мы не знаем даже по именам. Да, создатели пытаются прикрыться общечеловеческими ценностями, когда выхватывают из толпы таких же безымянных мальчиков и девочек, оставшихся без родителей, которых уже в следующую секунду тоже накроет драконьим пламенем, но это читерский ход вроде использования картинок с грустными детскими лицами из интернета, который не добавляет уважения авторам. Вторая проблема заключается в том, что пытаясь показать трагедию простых смертных, ставших невинными жертвами кровопролитной войны, Бениофф, Уайсс и режиссер Сапочник делают это очень по-голливудски, в лучших (то бишь, разумеется, ХУДШИХ) традициях бэевского "Перл-Харбора". Ну то есть с одной стороны у них вроде как военная дрррама и даже трагедия, а с другой — огромный бюджет и возможность все повзрывать, и это как два стула, на которых пытаются сидеть одновременно, но потом они разъезжаются. И между Бэеем и шоураннерами есть лишь одна принципиальная разница — в 2001 году критики обвиняли создателя "Перл-Харбора" в том, что он взял реальную трагедию и превратил ее в очередной CGI бадабум, тем самым оскорбив память невыдуманных моряков, которые действительно погибли при налете японской авиации. В случае с "Колоколами" мы имеем прямо противоположную картине, где вполне традиционный для Голливуда CGI бадабум с тысячами нарисованных на компьютере статистов, погибающих под ногами столь же компьютерного Годзиллы, пытаются выдать чуть ли не за реальную трагедию. Сапочник вновь берет крупным планом лицо испуганной маленькой девочки и гневно разворачивается к зрителям: "А ты почему до сих пор не рыдаешь по ту сторону экрана, сукин ты сын? Совсем бесчувственная скотина?". Причем, вы наверное удивитесь, но именно в обращении к тем самым бесчувственным скотинам и заключается весь месседж предфинального эпизода, по крайней мере по словам самого режиссера:
Мигель Сапочник: Я всегда знал, что с самого первого сезона аудитория мечтала увидеть сцену разрушения Королевской Гавани. Поэтому, когда я начал снимать этот эпизод, то исходил из предпосылок — вы всегда этого хотели, так получите! Я старался показать сцены разрушения как можно более жестокими и отвратительными для зрителей, словно спрашивая у них — вы действительно ЭТОГО хотели все это время? Я воплотил в нее всю жажду мести и кровожадность, которыми были пропитаны мысли фанатов, когда они изливали их в своих форумных комментариях. Я хотел показать, что хоть это и вымышленная реальность, и персонажи на самом деле не существуют, вот КАК на самом деле выглядит то, чего вы всегда хотели — смерть и разрушение во всей своей неприглядности. Я хотел, зрители люди прочувствовали это и осознали, насколько ужасно мечтать о подобных вещах.
Ну то есть все это время мы просто неверно оценивали "Игру престолов" — оказывается, это социально направленное шоу, которое работает с аудиторией и пытается сделать мир вокруг себя как можно лу... А, да, кого я обманываю? Шоураннеры просто в очередной раз перебирали длинные списки того, чем бы им еще шокировать аудиторию, причем пироги с людьми уже были, поэтому остался лишь последний пункт — сцены массовых разрушений. Однако Сапочник на этом не останавливается:
Мигель Сапочник: Для современного общество насилие уже давно стало неотъемлемой частью любого повседневного развлечения. Я уже даже не помню, какое количество битв мне пришлось режиссировать за всю мою карьеру и каждый раз я спрашивал себя: А зачем я все это делаю? Неужели зрителям действительно интересно смотреть на все эти кровавые мясорубки? Что, в реальном мире недостаточно жестокостей и насилия, чтобы непременно придумывать его еще и в вымышленном? Поэтому, когда мы снимали резню в Королевской Гавани, то исходили из тезиса, что все население — все взрослые, все старики, все дети непременно должны погибнуть ужасной смертью. И все эти люди тоже имеют семьи — отцов, матерей, детей, и все они живут такой же жизнью как мы и чувствуют то же, что и мы чувствуем. И все они в итоге погибнут. И именно поэтому мы не стали концентрировать эти сцены вокруг знакомых зрителям героев, ведь сама суть их заключается в том, что каждый из этих безымянных жителей также важен, как и жизни ключевых персонажей. Не только именные герои, но и статисты, и даже те, кто остался за кадром — кого мы даже не видели и уже никогда не увидим. Они все имеют значение. На их месте мог оказаться я или даже Дэвид и Дэн. И это был мой вариант решения проблемы с чрезмерным переизбытком насилия на современном телевидении — просто дать зрителям пищу для размышлений.
Здесь прямо сама напрашивается шутка о том, что многие поклонники сериала были бы совсем не прочь увидеть среди жертв Королевской Гавани лица Дэна и Дэйва, но речь сейчас совсем не об этом. Речь режиссера пропитана пафосом и эмоциями, и мне совсем не хочется подвергать сомнению его искренность, однако есть один небольшой нюанс — в том, что современное телевидение наполнено чрезмерным насилием, очень весомая роль принадлежит именно "Игре Престолов". Да, в заключении первой части статьи я уже поднимал вопрос о том, что большинству зрителей нужны лишь жестокие смерти и сексуальные сцены, но при этом совсем НЕ ОНИ каждый сезон поднимали ставки насилия в своем сериале, раз за разом задирая их все выше и выше. Это НЕ зрители снимали сцены с сожжением детей, это НЕ им пришло в голову сделать эпизод, в котором новорожденного младенца скармливают стае голодных собак, и это отнюдь НЕ фанаты придумывали ту знаменитую сцену, где Арья дает уроки кулинарии Уолдеру Фрею! Люди, которые придумывали весь этот контент, находятся не среди тех самых зрителей, к которым обращается в своем пламенном послании мистер Сапочник, они все это время стояли за спиной режиссера, довольно похлопывая его по плечу. Да, начиная с первого сезона "Игра Престолов" была жестокой, потому что пыталась копировать реалии средневекового быта, но начиная с пятого, тот самый "переизбыток насилия", о котором вещает Сапочник, превратился для авторов в самоцель. В тех же "Сопранос", "Риме" и "Дэдвуде" насилие всегда являлось неотъемлемой частью концепции — это были истории о жестоких варварских людях, живущих в жестокие варварские времена, однако в "Игре Престолов" поздних сезонов оно преследовало лишь одну задачу — создать очередную медиа-волну вроде той, что была после трансляции Красной Свадьбы, которая началась у телеэкранов, продолжилась на ютубе и завершилась уже в новостях национального американского телевидения. Так, что при всем моем уважении к режиссеру и тем чувствам, что он испытывает по поводу жестокости современной развлекательной индустрии — Вы просто не той стороне адресуете весь свой праведный пафос. Попробуйте произнести ту же речь, повернувшись лицом к шоураннерам — быть может, они Вас услышат и сделают из этих слов нужные выводы, хотя лично я в этом сильно сомневаюсь.
И в заключении обзора одного из худших эпизодов за всю историю "Игры Престолов" пришла пора поговорить еще об одном герое, точнее героине, которая нашла свой печальный конец в финале "Колоколов". И это
Серсея Ланнистер. На протяжении первых трех томов книжного цикла Серсея представала перед читателями в образе одного из наиболее очевидных злодеев в истории ПЛИО. После чтения "Игры престолов" наиболее точная характеристика Серсеи — коварная распутная нарциссистка, которая организовала отравление своего мужа и предпочитает спать с родным братом, поскольку он один на всем белом свете напоминает ей единственного человека, которого она действительно способна любить — ее саму. Но потом на книжных прилавках появляется "Пир стервятников", где впервые за всю историю цикла Серсея становится ПОВом и получает право рассказать читателям собственную версию событий. Так, уже на четвертом томе поклонникам впервые открывается сложный и чертовски запутанный внутренний мир героини, которую до сего момента все считали носителем абсолютного зла, а на страницах ПЛИО впервые появляется т.н. "пророчество Мэгги-Лягушки", которое объясняет читателям большую часть ее злодеяний. В детстве, когда Серсея еще была помолвлена с принцем Рейгаром Таргариеном, она случайно встретила ведьму, которая предсказала ей будущее. Предсказание колдуньи состояло из трех частей: 1) Серсея не выйдет замуж за принца, но станет женой короля2) Серсея будет королевой до тех пор, пока не появится другая, моложе и красивее, которая свергнет ее и отберет все, что ей дорого. Третья часть пророчества касалась грядущей участи всех ее отпрысков и смерти самой Серсеи.
— У нас с королём будут дети?
— О, да. Шестнадцать у него, и трое у тебя. Золотыми будут их короны и золотыми их саваны. А когда ты утонешь в слезах, на твоей бледной шее сомкнет свои руки валонкар и задушит в тебе жизнь.
Джордж Р. Р. Мартин "Пир Стервятников"
Жестокие слова Мэгги-Лягушки — словно протянутые сквозь десятилетия нити, которые дергают Серсеей, манипулируя всеми ее поступками и словами. Первая часть сбылась, когда она из невесты принца Рейгара превратилась в жену короля Роберта. После смерти старшего сына, успевшего какое-то время посидеть на престоле, героиня вновь вспоминает пророческие слова колдуньи ("Золотыми будут их короны и золотыми их саваны") и чувствует скорое приближение собственной участи. С этого момента королева-мать становится буквально одержима пророчеством, и все ее действия, направленные на предотвращение остальных пунктов предсказания продиктованы отчаянием, а не разумом. Она даже развязывает целую тайную войну против невесты своего младшего отпрыска Маргери Тирелл, считая, что она — и есть та самая другая королева, моложе и красивее, которая пришла забрать все, что ей дорого. И здесь важно отметить, что из всех пунктов предсказания Серсею по-настоящему волнует лишь последняя часть, касающаяся ее собственной судьбы. В ПЛИО Серсея даже отдаленно не напоминает заботливую мать, для книжной героини дети — лишь инструмент, что-то вроде стамески или отмычки, при помощи которых она может наложить свои руки на трон.
Но на экране Серсея всегда была совершенно иной, шоураннеры сериала с самого начала хотели показать ее более живой и человечной, причем в создании этого характера огромная заслуга принадлежит актрисе Лине Хиди.
Дэвид Бениофф: В создании характеров персонажей очень многое зависело и от самих актеров. К примеру, мы пробовали много актрис на роль Серсеи, но все они пытались изображать типичную "ледяную королеву". Мы взяли на эту роль Лену Хиди именно потому, что ее трактовка персонажа отличалась от всех конкуренток. Она постоянно заставляла нас смеяться, как никто другой. Она очень добрая женщина и прекрасная мать, поэтому мы старались сделать Серсею как можно более человечной и симпатичной. Это тот самый случай, когда правильный выбор актрисы привел нас к идее эволюции ее героини.
Можно долго насмехаться над бениоффским подходом к переписыванию характеров персонажей в зависимости от фаз лунного цикла человеческих качеств утвержденных на эти роли актеров (чуткий Гитлер, добродушный Саурон, заботливый Чикатило), но во всем сериале был лишь один случай, когда данная методика пошла на пользу повествованию, и это пример героини Хиди. Сериальная Серсея не изменяет своему брату с каждым первым встречным, она гораздо больше времени уделяет воспитанию своих детей и вполне заслуживает звания заботливой матери. В отличие от книжного цикла, где ее очеловечивания пришлось ждать целых 4 тома, в экранизации авторы занимаются этим прямо с первых же серий, но при этом ничуть не пытаются обелить ее злодеяний — вроде отравления собственного мужа, что делает героиню еще более сложной и неоднозначной. Впрочем, и здесь не обошлось без подвоха — наиболее проницательные из читателей уже скорее всего и сами поняли, в чем же он заключается. Как и в случае с арками всех прочих героев, события в жизни Серсеи разворачивались по весьма предсказуемому сценарию: вслед за первыми четырьмя сезонами пришел сомнительный пятый и все заверте... Точнее улетело в тартарары.
Пятый сезон для Серсеи начинается с флэшбека с пророчеством Мэгги-Лягушки, и сравнив книжную сцену с сериальным вариантом, поклонники цикла сразу же поняли, что кое-чего не хватает. Предсказание по-прежнему состояло из трех частей: первая касалась замужества с королем, вторая — более красивой и молодой королевы, что отберет у Серсеи корону. Третья же затрагивала исключительно судьбы ее детей, погребенных в золотых королевских саванах, однако фрагмент о дальнейшей участи самой Серсеи, на бледной шее которой сомкнет свои руки валонкар, из сериала попросту испарился. В книге героиня поначалу считала, что это какой-то монстр, но потом ей объяснили, что с древнего валирийского "валонкар" переводится как "младший брат", и Серсея ни на секунду не сомневается, что в этом фрагменте пророчества речь идет о Тирионе. Именно предсказание о валонкаре, который однажды задушит в ней жизнь, играет роль краеугольного камня в отношениях сестры и брата — королеве не раз снился кошмарный сон, в котором дварф ее убивает, и это объясняет, почему по ходу повествования Серсея несколько раз подсылала к Тириону головорезов и после смерти отца даже назначила большую награду за его голову. Шоураннеры так и не объяснили, почему из экранизации были удалены любые упоминания о валонкаре, но скорее всего причина будет той же, что и в случае всех прочих разорванных арок — в очередной раз вмешались так любимые Бениоффом subvert expectations. При первом взгляде на последний сегмент пророчества Мэгги-Лягушки складывается впечатление, что он спойлерит всю дальнейшую арку Серсеи, сужая ее всего-лишь до двух опциональных вариантов, в которых она погибает от рук либо Тириона, либо Джейме, а шоураннеры не любят столь очевидных твистов. Однако это обманчивое суждение, и как и в случае любого другого пророчества, понимание смысла которого зависит от перевода с изначально мертвого языка, загадка личности серсеевского валонкара может таить в себе немало сюрпризов. Да, объясняя перевод слова с высшего валирийского Серсее действительно сказали, что валонкар — это младший брат, однако в самом тексте пророчества нет никаких указаний на то, что это будет именно ЕЕ младший брат. Таким образом, круг подозреваемых расширяется за счет всех младших родственников, присутствующих на страницах ПЛИО, а это весьма внушительный список, включающий не только Сандора Клигана и Рикона Старка, но и младшего сына самой Серсеи Томмена Баратеона. И есть еще одна любопытная деталь: лингвист Дэвид Питерсон, которого HBO наняли для разработки высшего валирийского утверждал, что в отличие от языка, на котором общаются между собой жители Вестероса (то бишь от Common Tongue\Всеобщего\английского), в этом наречии отсутствуют части речи, указывающие на конкретный пол. Иными словами, валонкаром Серсеи может оказаться не только любой произвольный младший брат, но и любая произвольная младшая сестра (есть даже целая фанатская теория, доказывающая, что в ней задушит жизнь Арья Старк). Однако в сериале ничего подобного нет и в помине, и это еще один пример того, как убрав из текста всего-лишь одну строчку, можно изменить направление десятка связанных с ней сюжетных линий.
В решении полностью выбросить из сериала сегмент с участием валонкара есть и еще один немаловажный момент: третья часть пророчества болотной ведьмы содержит не только ключ к одному из потенциальных сюжетных твистов, но и формирует стержень характера героини, на который насаживаются все остальные черты ее личности. Грядущее убийство Серсеи — наиболее важная часть предсказания Мэгги-Лягушки, которой в этом реквиеме по мечте тогда еще совсем юной девушки отведена роль торжественного завершающего аккорда. Этот сегмент ПЛИО по сути представляет античную трагедию наподобие софокловского "Царя Эдипа", где герой отчаянно пытается разорвать оковы судьбы, которые были намертво сплетены друг с другом задолго до его рождения и лишь в самом конце понимает, что предначертанного не изменить. Но в сериале все совсем по-другому: эпизод с предсказанием занимает всего пару минут экранного времени, он нужен лишь для того, чтобы худо-бедно оправдать нападки Сересеи на Маргери и на протяжении всех последующих сезонов не упоминается больше ни разу. И как и в случае с линией Тиши для арки Тириона, проблема отсутствия в экранизации последней трети предсказания заключается вовсе не в гениальности самой линии валонкара, а в том, что убирая столь важный элемент из фундамента истории, ты обязан поставить хоть что-то взамен. Но в экранизации этого не происходит, и поэтому, начиная с пятого сезона, Серсея из персонажа с какой-либо мотивацией превращается в пустую оболочку, которая просто слоняется по экрану и сама не понимает, чего она хочет. Первые 20 серий она пытается просто выбраться из западни, в которую сама себя загнала, затем вновь становится королевой, пожертвовав жизнью своего последнего отпрыска, и на этом ее арка фактически завершается. В последних двух сезонах вся роль Серсеи в сюжете ограничивается бесконечным повторением одной и той же сцены, причем снятой с точностью до каждого ракурса: королева стоит на балконе, довольным взором окидывает захваченную ей столицу и пьет вино. Первый эпизод седьмого сезона — королева стоит на балконе, довольным взором окидывает захваченную ей столицу и пьет вино. Второй эпизод седьмого сезона — королева стоит на балконе, довольным взором окидывает захваченную ей столицу и пьет вино. Четвертый эпизод седьмого сезона — королева стоит на балконе, довольным взором окидыва... в общем, вы поняли. И так продолжается вплоть до самого финала ее арки в "Колоколах" — одни и те же кадры, одни и те же ракурсы, одна и та же улыбка с редкими вкраплениями одних и тех же диалоговых реплик на тему того, что жизнь удалась. И лишь минут за 10 до смерти, увидев порхающую над городом Дейнерис верхом на драконе, Серсея меняет выражение лица, и намертво прилипшая к губам циничная ухмылка, впервые за 20 серий уступает место недоверчивой мине из серии "Да нет, не может быть. Они не посмеют". И это была ее последняя и фатальная ошибка: еще как посмеют — на то они и шоураннеры!
Как и в случае с прочими героями ПЛИО, завершение арки Серсеи не просто убивает ее физическую оболочку, но и уничтожает весь образ персонажа, сформированный в глазах аудитории. Сильная женщина, которая никогда ни перед кем не пригибалась за пару минут до смерти вдруг разрыдалась как школьница, которую мама с папой не пустили на дискотеку. И это ТА САМАЯ Серсея, которую в финале пятого сезона подвергали немыслимым унижениям и протащили без одежды через весь город, пока толпа гоготала над ней и швыряла гнилыми фруктами, но при этом героиня с честью вынесла все испытания, не выдавив из себя ни слезинки! Да, я прекрасно понимаю, что пытаются сказать этой сценой Бениофф с уайссом — под толстым слоем жестокой стервы все это время пряталась обычная хрупкая женщина, но при этом, я не могу отделаться от воспоминаний о том, что в прошлом эпизоде они также точно заставили плакать Бриенну. Складывается впечатление, что тут к пресловутой характеризации персонажей подключаются уже какие-то фрагменты прошлого опыта шоураннеров и их личные представления о том, что все сильные женщины втайне мечтают лишь разрыдаться на крепком мужском плече. Даже сама Лина Хиди осталась недовольна финалом своей героини:
Лина Хиди: Каждый актер безусловно пытается заранее нарисовать в своем воображении сцену смерти своего персонажа. И в этом шоу было множество вариантов, как ее можно было достойно реализовать. Поэтому, когда я впервые увидела эту сцену в сценарии, она меня сильно разочаровала. При этом, я понимаю, что нет таких вариантов, которые бы устроили всех без исключений. Но все же это выглядело так, будто ты сперва поднимаешься на большую высоту, а потом резко падаешь вниз.
Говоря про линию Серсеи трудно избежать уже сотого повторения одной и той же фразы, которая будет кочевать из анализа каждой предыдущей арки в каждую следующую — это очередное кладбище упущенных возможностей. Представьте Серсею, которая вместо того, чтобы демонстрировать зрителям глубины женского алкоголизма, с каждым сезоном своего сидения на троне все больше превращается в настоящего узурпатора. Представьте, что ей приходится отбиваться от бесчисленных мятежей, организованных сторонниками Церкви Семерых, которую она фактически уничтожила своим взрывом. Представьте отчаявшуюся королеву, которая узнает, что снова беременна и впервые за долгие годы получает шанс разорвать оковы пророчества, но потом случается выкидыш, после которого она уже окончательно впадает в безумие. Самое интересное, что фундамент этой сцены уже был заложен в самом сериале — по словам Лины Хиди, сцена с выкидышем Серсеи была не только написана, но и даже снята для седьмого сезона, но потом шоураннеры без каких-либо объяснений ее удалили. Наиболее вероятная причина, почему авторы решили не развивать дальше тему с безумием Серсеи — они уже тогда взяли курс на грядущее безумие Дени и не хотели давать зрителям ни единого шанса оправдать ее действия жестокостью предыдущей королевы. Однако это решение полностью убило Серсею как персонажа, превратив некогда решительную и сильную женщину в безвольную марионетку, которая может лишь тихо спиваться в ожидании неизбежного. Так, что концепцию валонкара все же реализовали в последних сезонах, только руки на бледной шее Серсеи сомкнули сразу двое злодеев: фамилия первого — Уайсс, второго — Бениофф.
Дейенерис Таргериен: книжный прототип и персонаж, сыгранный Эмилией Кларк
И это все, чем могут "похвастаться" "Колокола": максимально трешово снятые сцены сожжения целого города, глупейшие смерти сразу четырех ключевых персонажей, нелепый разворот арки Арьи в противоположную сторону, мгновенное перекрашивание в темный цвет Дени и выставление одного из благороднейших персонажей всей саги — Джона Сноу в виде туповатого амбала, который по всей видимости просто не понимает, что творится вокруг. Достаточно ли этого, чтобы вывести из себя всю фанбазу, которая к тому времени уже и так пребывала в нешуточных сомнениях относительно качества финального сезона? О, да, несомненно! Именно после пятого эпизода на сайте change.org была создана петиция, адресованная руководству HBO, с требованием переснять восьмой сезон "Игры Престолов" с привлечением по-настоящему компетентных авторов — к моменту, когда пишутся эти строки она собрала уже 1 миллион 840 тысяч подписей. Петиция к руководству с самого начала попахивала полной утопией, потому что ни одна голливудская студия ни в жисть не согласится на то, чтобы фанаты диктовали им свои представления о качестве конечного продукта. Если один раз дать такую слабину, то завтра придется полностью переснимать всю новую трилогию "Звездных Войн" и отменять премьеру очередной части "Терминатора". И голливудские люди в костюмах никогда не пойдут на подобное — я это знаю, вы это знаете и сами создатели петиции тоже в курсе. Поэтому петиция с самого ее появления на просторах интернета даже не расценивалась авторами как реальный рычаг давления на студию, при помощи которого можно добиться какого-то результата; скорее это был лишь способ выразить свое разочарование финальным сезоном. Здесь надо учитывать, что на change.org существует огромное количество петиций с подобным посылом: "а переделайте ка концовку фильма X, а то мне она не понравилась", но подавляющее большинство из них собирают лишь десятки подписей, в лучшем случае сотни, максимум — тысячи, но никак НЕ миллионы. Огромное количество подписей под петицией даже вынудило руководство HBO дать официальный комментарий по этому поводу: разумеется, никто не будет ничего переснимать. Однако, даже несмотря на то, что она не привела к конкретному результату, петиция изменила саму суть этой игры. С почти двумя миллионами недовольных у HBO уже не получится отвертеться, сказав, что концовка разочаровала лишь кучку упертых фанатов — я это знаю, вы это знаете и голливудские люди в костюмах тоже в курсе.
Давайте скажем прямо: главная причина, по которой "Колокола" взбесили такое количество фанатов заключается в том трюке, который шоураннеры провернули с характером Дени, превратив сериальный символ борьбы против рабства и несправедливости в натурального Гитлера в юбке, причем, вплоть до самой сцены трансформации, сценаристы не предоставили зрителя НИ ОДНОЙ серьезной зацепки на то, что это может случиться. Да, она лишилась Визариона и Рейгаля, но при этом в сериале не было ни одной сцены, в которой бы Мать Драконов скорбела по своим детям — Бениофф видимо вновь kinda forgot. Да, Дени потеряла Джораха, но он уже давно превратился в персонажа третьего плана из серии "а, и ты тоже здесь". Что же касается казни Миссандеи, то шоураннеры вроде как и пытались убедить нас в том, что она потрясла героиню до глубины души, но при этом последняя сцена, в которой эти вроде бы лучшие подруги появлялись вместе в одном кадре была показана аж в 4 эпизоде 7 сезона. Ну то есть у Дени, безусловно, хватает поводов горевать, но ни одного — чтобы перейти на Темную Сторону и учинить массовую резню. "Но ведь это же Джордж! Превратить Дейнерис в безумную королеву была его идея!" — вновь ставят свою давно заезженную пластинку, слегка опешившие шоураннеры. Да, прикрываться авторитетом Мартина вы умеете, это было понятно еще, когда вы так лихо разделались со Станнисом. А вы никогда не задумывались над тем, что эти мартиновские идеи вроде сожжения Ширен или воскрешения Джона не работают в вашем шоу в том числе и потому, что вы по-настоящему никогда не понимали персонажей ПЛИО, но при этом все равно пытаетесь прикручивать его твисты к героям, которых УЖЕ изменили? И одним из наиболее характерных примеров этого является сериальный образ
Дейнерис Таргериен. Разговор об отличиях между образами сериальной и книжной Дейнерис мне хочется начать с аттракциона под названием "симптомы раздвоения личности у шоураннеров "Игры Престолов". В своих комментариях оправданиях к "Колоколам" Бениофф говорит:
Дэвид Бениофф: Дени сама осознанно выбрала путь насилия. Это в ее крови, она — Таргериен. Все представители этого рода шли только этим путем и были невероятно жестоки.
Да, но как же... Но вы же сами всего два сезона назад заявляли совершенно обратное.
Дэн Уайсс: Дэни совсем не похожа на своего отца, она не испытывает тяги к насилию и жестокости, и она не безумна. Да, иногда ей приходится принимать тяжелые решения, но при этом она хороший Таргериен.
Фраза Уайсса про то, что Дэни — хороший Таргериен (что бы это не значило) взята мной из аудиокомментариев к "Battle of the Bastards" (s06e09), и от того самого знаменитого эпизода, где вдруг выясняется, что такого понятия как хорошие Таргериены просто не существует (по крайней мере в представлениях Бениоффа и Уайсса) его отделяет лишь 13 часовых серий. За это время в сериале пролетает всего пару месяцев, и дабы понять, как за столь мизерный срок хороший Таргериен может превратиться в плохого, нам с вами придется вновь вернуться к началу.
В книгах Дейнерис была показана скорее сложным, нежели сугубо положительным персонажем. Для того, чтобы понять разницу между сериальной и книжной героиней рассмотрим сцену с освобождением рабов в городе Астапор, которая имеет место в романе "Битва мечей" и сериальном эпизоде "And Now His Watch is Ended" (s03e04). Астапор — невольничий город, и увидев страдания рабов, Дени приказывает безупречным убить всех, кто держит в руке плеть, но при этом не трогать детей, то бишь истребить всех местных работорговцев. В книге, однако, ее приказ звучит несколько иначе:
— Безупречные! — Дени загарцевала перед ними, мотая своей серебристо-золотой косой и звеня колокольчиком. — Убивайте добрых господ, убивайте гвардейцев, убивайте всех, кто носит токар или держит плеть, но не трогайте детей младше двенадцати лет и сбивайте цепи с каждого раба, которого встретите. — Она подняла плеть высоко в воздух — и отшвырнула прочь. — Свобода!
Джордж Р. Р. Мартин "Буря мечей"
Шоураннеры просто сделали вид, что не заметили строчку про детей младше двенадцати лет, из-за чего сцена, которая в романе воспринималась как бойня, на экране стала благородным актом освобождения. Я не случайно начал свой рассказ о Дени именно с этой сцены ибо она отчетливо демонстрирует все проблемы с сериальной трактовкой образа: Бениофф с Уайссом с самого начала предпочитали закрывать глаза на темную сторону героини, в отличие от Мартина ИХ Дени всегда была отважной няшной красавицей, которая освобождала рабов, несла свет демократии в отсталые уголки Вестероса — в общем боролась за все хорошее против всего плохого. В какой-то степени это напоминает то, что случилось с сериальной версией Арьи, где шоураннеры с самого начала увидели ее в образе крутой мстительницы из комиксов и в этом облике она пройдет вплоть до самого финала, когда за одну серию до титров ВДРУГ выяснится, что мстить, оказывается, плохо. И с арками Дени наблюдалась схожая проблема — разглядев в ней образ смелой освободительницы, шоураннеры на протяжении многих лет предпочитали сметать под ковер любые книжные свидетельства о ее не самых добрых помыслах и темных делах. В ПЛИО Дейнерис часто размышляет о том, что является настоящим монстром
„Я от крови дракона, — думала она. — Если они чудовища, то и я тоже
Джордж Р. Р. Мартин "Танец драконов"
Между ней и Даарио разница не столь велика — оба они чудовища.
Джордж Р. Р. Мартин "Танец драконов"
Однако применительно к сериальной Дени эти цитаты не имеют ни малейшего смысла. Собственно говоря, если бы Вы попробовали втолковать об этом поклонникам сериала еще пару лет назад, то за такие слова они легко могли кинуться на Вас с кулаками. Потому, что книжная Дени выписана по всем канонам героев Мартина — она способна на оба типа поступков, как хорошие, так и не очень, может проявлять к другим как милосердие, так и жестокость. При этом она совершает не только правильные поступки, но и многочисленные ошибки — так, к примеру, дальнейшая история Астапора показывает, что опрометчивое решение освободить их от работорговцев ни к чему хорошему не привело. В городе начался голод, затем грянула эпидемия, и когда больные жители, бывшие рабы пытались просить помощи к Кхалиси, она отказалась пустить их на порог, боясь дальнейшего распространения заразы.
— Ходячие рты… да еще и больные? — заломил руки Резнак. — Не надо бы пускать их в город, ваше величество. — Точно, — согласился с ним Бен. — Я, конечно, не мейстер, но гнилые яблоки с хорошими лучше не смешивать. — Это не яблоки, Бен, — сказала Дени. — Это люди, мужчины и женщины. Больные, голодные и напуганные. — Ее дети. — Напрасно я не помогла Астапору.
Джордж Р. Р. Мартин "Танец драконов"
Что же касается сериальной Дени, то с самых первых сезонов это был очень одномерный образ — сугубо положительная, честная, благородная, справедливая, всегда сражающаяся за правое дело и т.д. И здесь опять же есть личная вина\заслуга актрисы, исполняющей эту роль, потому что, как я уже писал в первой части статьи, Бениофф с Уайссом не умеют отделять личные качества актеров от их экранных образов.
Дэвид Бениофф: В жизни Эмилия очень забавная девушка, она отличается весьма специфическим чувством юмора. Поняв это, мы решили наделить таким же чувством и ее героиню. Кто сказал, что грозная завоевательница не может быть забавной? К примеру, в веселых диалогах между Дени и Миссандеей из четвертого сезона, она в большей степени является Эмилией нежели Дейнерис.
И надо признать, что книжная Дейнерис вряд ли смогла бы добиться такой народной любви и обожания, какой удостоилась ее сериальная версия. Дени стала одной из наиболее узнаваемых лиц сериала, в честь ее женщины меняли прически, и целые семьи называли новорожденных дочерей. Можно утверждать, что без Эмилии Кларк и именно ЭТОЙ Дейнерис сериал бы стал совершенно иным и не факт, что таким же популярным. Однако с этим образом была лишь одна маааааленькая проблемка — если героиня практически лишена недостатков и совершает одни лишь праведные дела, то та самая заготовленная для нее Мартином концовка с переходом на Темную Сторону априори лишена всякого смысла.
В книгах линия Дейнерис еще далека от завершения, но можно предположить, что ее грядущее обращение к Темной Стороне как-то связано с появлением еще одного конкурента в борьбе за Железный трон. В эпилоге "Танца с драконами" Варис говорит Кивану Ланнистеру, что молодой дворянин, которого все знают под прозвищем Юный Гриф — на самом деле, законный наследник престола Эйгон Таргериен, сын принца Рейгара и внук Безумного Короля. И если это действительно так, то все причитания Дени о троне, который принадлежит ей по праву, являются лишь заблуждениями, так как Эйгон как сын принца имеет больше прав на престол, чем его тетка. Появление на книжных страницах Эйгона было предсказано еще в "Битве Королей" — в видениях, что явились Дени на пороге Дома Бессмертных
Визерис, подумала она, когда перед ней предстала следующая картина, но тут же поняла, что ошиблась. Волосы у этого человека были как у её брата, но он был выше и глаза имел не лиловые, а цвета индиго.
— Эйегон, — сказал он женщине, лежавшей с новорожденным на большой деревянной кровати. — Лучше имени для короля не найти.
— Ты сложишь для него песню? — спросила женщина.
— У него уже есть песня. Он тот принц, что был обещан, и его гимн — песнь льда и огня. — Сказав это, мужчина поднял голову, встретился глазами с Дени и как будто узнал её. — Должен быть ещё один, — сказал он, но Дени не поняла, к кому он обращается — к ней или к женщине на постели. — У дракона три головы. — Он взял с подоконника арфу и провел пальцами по её серебряным струнам. Звуки, полные сладкой грусти, наполнили комнату.
Джордж Р. Р. Мартин "Битва королей"
Человек из ее видений, которого Дени по ошибке спутала с Визерисом — ее старший брат Рейгар, а фраза о том, что должен быть еще один отлично стыкуется с подтвержденными в сериале фанатскими теориями о происхождении Джона Сноу. Если эти теории верны, то женщина на кровати — мать Джона Лианна Старк, а ему самому действительно суждено стать "принцем, что был обещан" из пророчества Азор Ахай (здесь наблюдаются серьезные расхождения с разными версиями перевода ПЛИО, ибо мартиновское выражение "The Prince That Was Promised" в более поздних томах цикла почему-то превратится в "Принца, предсказанного в пророчествах", хотя это все тот же "Принц, что был обещан"). Таким образом, фраза "у дракона три головы" означает число потомков Таргериенов, претендующих на престол, причем один из них — Гриф, может оказаться тем самым поддельным драконом из другого видения Дени в Доме Бессмертных:
Тряпичный дракон раскачивался на шестах над ликующей толпой.
Джордж Р. Р. Мартин "Битва королей"
Сразу три Таргериена, претендующих на Железный Трон — один явный, плюс два секретных, плюс один из них может оказаться совсем НЕ Таргериеном, плюс все эти видения с заковыристыми формулировками, плюс всевозможные интриги, плюс пока неясная роль во всей этой истории торговца пряностями из Пентоса Иллирио Мопатиса, который может оказаться настоящим отцом Юного Грифа. "Чересчур сложно для сериала, посвященного битвам, внезапным смертям и демонстрации женских гениталий" — подумали шоураннеры и решили обкарнать эту линию под ноль. В итоге, в экранизации нет Грифа, полностью изменены все видения Дени из Дома Бессмертных, а Мопатису отведена роль обычного статиста, который уже после второго сезона окончательно испаряется из сюжета. И знаете, если все эти дрязги между Таргериенами не вписывались в их личное видение сюжетной линии Дени, Бениофф с Уайссом имели полное право срезать лишний жирок, ведь на то они и шоураннеры. Если они с самого начала решили, что сериальная Дени будет отличаться от книжной и своими действиями заслужит себе более светлую концовку, то это абсолютно нормально. Но никакой концепции не было (об этом явно свидетельствует приведенная выше цитата из Уайсса о "хороших" Таргериенах) и при этом шоураннеров буквально сразила наповал мартиновская идея превратить Дени в главного злодея всей этой истории. Но и из этого угла можно было легко выбраться при условии, что кирпичики, ведущие к этой концовке начали бы закладываться в фундамент истории в районе 6-7 сезона. Если они хотели показать переход Дени в лучших традициях превращения Энакина в Дарта Вейдера, то следовало по ходу повествования демонстрировать сцены, в которых героиня теряет контроль, впадая в слепую ярость. Что бы вы там не говорили про приквельную трилогию Лукаса, но в "Атаке клонов" был эпизод, где Энакин возвращался на Татуин и ради мести за смерть своей матери вырезал целое поселение — именно в этот момент за кадром включался Имперский Марш, и зрители понимали, что герой только что сделал первые шаги к своей знаменитой железной маске, но в сериале нет ничего подобного. Кто-то из зрителей, пытаясь оправдать глупые решения сценаристов, вспоминает о том, как в седьмом сезоне Дейнерис спалила отца и брата Сэма за отказ признать ее королевой, но во-первых, это была война, и оба представителя дома Тарли стояли по ту сторону баррикад, а во-вторых — знатных лордов, которые сознательно выбирают сторону конфликта, вряд ли можно поставить на одну доску с мирным населением целого города. Ну и плюс, это же "Игра престолов", где все ключевые персонажи в разное время творили неописуемые жестокости, поэтому, если поступки Дени были первыми звоночками ее перехода в режим безумной королевы, то зачем останавливаться на полпути?
Джон Сноу в начале шестого сезона повесил мальчика Олли за участие в заговоре против него — это тоже первые звоночки к тому, что он в итоге сойдет с ума и превратится в Темного Властелина?
Санса скормила своего мужа стае голодных псов и потом взирала на это со странной улыбкой — стоит ли жителям Севера уже начинать беспокоиться о будущем своего королевства?
А как насчет Тириона, который пристрелил своего отца лишь за то, что тот провел ночь с его женщиной легкого поведения?
Ну и, разумеется, Арья, хладнокровно убившая десятки людей, причем настолько изощренными способами, что им позавидовал бы сам Джон Крамер — эта жестокость тоже должна привести ее к массовому геноциду или это просто очередной шок-контент ради самого шок-контента, на который не стоит обращать внимания?
Второй выигрышной картой, которую могли разыграть шоураннеры, была идея с постепенно прогрессирующим безумием Дени. Давайте представим, что с какого-то момента героиня начала бы общаться с людьми, которые являются лишь частью ее сознания — в лучших традициях "Игр разума" и сериала "Легион". И лишь к финалу зрители понимают, что всех этих персонажей на самом деле не существует, и все это время Дени лишь прогрессировала в собственном сумасшествии, однако в сериале нет ничего подобного. Вместо детальной демонстрации того, как человек медленно съезжает с катушек и перестает отличать свет от тьмы, у нас есть лишь ЭТО:
Дэвид Бениофф: Если мы вернемся обратно к первому сезону, к сцене, где Дрого венчает Визериса короной из расплавленного золота, реакция Дени на то, как убивают ее брата сложно назвать естественной. Он безусловно был ужасным братом и не думаю, что кто-либо оплакивал смерть Визериса. Но уже тогда было заметно нечто пугающее в ее взгляде и том, как Дени реагирует на смерть всех ее врагов.
Оцените иронию: для подтверждения своих слов Бениофф берет эпизод из первого сезона, то бишь того относительно недолгого периода жизни сериала, когда он еще слепо следовал идеям и образам Мартина, иными словами — как пример неотвратимого грядущего безумия он приводит именно книжную Дейнерис, которую они с приятелем полностью перепишут в последующих сезонах и превратят в совершенно иного персонажа. Данным примером Бениофф расписывается не только в том, что не в силах припомнить эпизоды брутальности Дени из более поздних сезонов, но и в своей полной некомпетентности как шоураннера, ибо, когда для обоснования нынешних действий героя, зрителям приходится вспоминать сцену почти 10-летней давности, то это она и есть. Сцена с расплавленной короной является таким же никчемным примером планирования концепции сериала, как и эпизод с "пророчеством" Мелисандры, якобы перекрывающим собой предсказание воскрешения Азор Ахай, иными словами — это уже свидетельствует о полном отчаянии шоураннеров в их безуспешных попытках сплести вместе хоть какие-то сюжетные нити. Да и о каком планировании вообще может идти речь, когда вполне очевидно, что для самой Эмилии Кларк линия с трансформацией ее героини стала полнейшим сюрпризом? В декабре 2018 года, в интервью изданию Vanity Fair актриса заявила:
Эмилия Кларк В последнем сезоне я буду делать много странной х..рни. Вы поймете, о чем я говорю, когда увидите это на экране.
Фраза про странную х..ню прекрасно объясняет и то самое выражение лица при превращении Дени в безумную королеву — актриса видимо и сама до конца не верит в то, что все это действительно происходит с ее героиней. Актер\актриса, который вплоть до самого финала даже и не подозревал (а) о том, что все это время играл (а) злодея — вот это поворот! В качестве примера обратного подхода шоураннеров приведу два спойлера из другого телевизионного шоу — "Agents of S.H,I.E.L.D". В конце первого сезона "Агентов" есть сцена, в которой Грант Уорд — персонаж, который до этого момента все зрители считали хорошим парнем и одним из главных положительных героев всего сериала, переходит на сторону врага и выясняется, что все это время он был совсем другим человеком, который лишь разыгрывал роль добрячка, дабы втереться в доверие. Так вот, о том, что ему придется играть роль не честного агента, а лишь маскирующегося под него волка в овечьей шкуре, актеру Бретту Далтону сообщили еще ДО съемок пилота — другие члены каста оставались в полном неведении, но он всегда знал, что играет роль двуличного лазутчика, откликающегося на отзыв "Хайль, Гидра!". Аудитория обожает неожиданные повороты, и если они правильно подготовлены, то мотивируют зрителей на повторный просмотр сезона или даже всего сериала. В случае с первым сезоном "Агентов" это работает на все сто процентов: после того, как ты знаешь, кто в этой истории злодей, а кто — молодец, большинство диалогов между героями играет совершенно иными красками. Ты вслущиваешься в те же диалоги и замечаешь тысячи мелочей, которые раньше не бросались в глаза, а теперь воспринимаются как хлебные крошки, специально разбросанные авторами по дороге к главному твисту, и в свете переосмысления всех событий он уже больше не кажется таким неожиданным. Второй пример правильной трансформации изначально очень положительного и любимого всеми персонажа в безжалостного антагониста — арка Уиллоу из шестого сезона еще одного сериала за авторством Джосса Уидона — "Баффи, истребительницы вампиров". Уиллоу — подруга главной героини, которую зрители знают еще с пилота, и она всегда подсознательно воспринималась как часть команды, а не как персонаж, представляющей для нее какую-либо угрозу. Твист с превращением романтичной девушки в кровожадную ведьму тоже можно рассматривать как своеобразную попытку поиграть со зрителем в разрушение ожиданий, однако в отличие от внезапного перехода Дени к пропаганде нацизма, он правильно подготовлен. У Уиллоу есть любимая девушка Тара, ради которой она пойдет на все, что угодно, и это очень важный фактор, формирующий ее мотивацию. Вторая линия связана с зависимостью от магии, под воздействием которой героиня начинает терять жизненные приоритеты — да, ей вроде как удается избавиться от вредной привычки, но не полностью. И вот, обе линии сходятся в одной точке — Тару убивает случайная пуля, Уиллоу впадает в безумную ярость, однако вся эта трансформация проделана авторами так убедительно и настолько прочно опирается на те факты, что зрители уже знали до этого, что не вызывает у аудитории никаких вопросов. Однако шоураннерам "Игры Престолов" не хочется играть по выстроенным кем-то правилам, они предпочитают писать свои собственные, даже если по ним больше никто не играет. Почему? О, вы уже точно знаете ответ на этот вопрос.
Хором, три-четыре:
Потому, что subvert expectations (опять)!
Потому, что шоураннеры считают, что сочиняют не фэнтезийный эпик, а детектив в духе Агаты Кристи, где ни в коем случае нельзя оставлять зрителю ни малейших подсказок о том, что убийца — садовник. Потому, что любой намек на концовку тут же расшифровывается пользователями реддита, и одно это уже автоматически приравнивается к реакции в духе шеф, все пропало! И для того, чтобы понять, в какую сторону могут завести стремления авторов во, что бы то ни стало превзойти ожидания зрителей, совсем не надо быть Заратустрой — так, уже больше 10 лет ходят слухи о том, что после того, как первоначальный вариант сценария "Лоста" был заспойлерен пользователями реддита, шоураннеры сериала принялись изобретать совершенно другую историю, которая не имела ничего общего с их ранними наработками и в результате пришли к сну собаки и "в общем, все умерли". Другой пример, причем гораздо более свежий — автор "Westworld"Джонатан Нолан в одном интервью признался, что ему пришлось полностью переписать один из сюжетных твистов второго сезона, после того, как его разгадал один из пользователей того же ресурса — сценарист был очень расстроен данным фактом и даже призвал фанатов так больше не делать. И это примеры того, как создатели телевизионных шоу сознательно загоняют свои проекты в тупик только из стремления защититься от спойлеров и превращают свои же истории в полную ахинею в духе "пусть я лучше рухну с обрыва и сломаю себе шею, лишь бы пользователи реддита не сумели предугадать, что это случится". Тот же "Breaking Bad" с самого первого сезона шел лишь в одном направлении — да, Уолтер Уайт станет наркодилером Хайзенбергом, да, Хайзенберг со временем полностью вытеснит более слабую личность Уолтера и в конце они оба умрут — и что с того, если все эти повороты хоть и очевидны еще со второй-третьей серии, но при этом настолько мастерски прописаны, что ты даже не задумываешься об этом? Интересно, а как к столь маниакальному желанию авторов любой ценой защититься от спойлеров относится сам Мартин? В 2014на одной из читательских конференций ему задали этот вопрос, на что писатель ответил:
Джордж Р. Р. Мартин: Нравится нам этого или нет, но мы живем в эпоху интернета, которая значительно все усложняет. Взять, к примеру, секрет происхождения Джона Сноу. Если раньше лишь один из ста читателей мог сложить вместе все раскиданные по тексту ключи и догадаться, то сейчас он это выкладывает на сайт и уже через пару минут об этом узнают и остальные 99 читателей. И вот ты такой сидишь перед монитором и понимаешь, что тот блестящий твист, который ты придумал для следующей книги, сегодня уже стал достоянием общественности, и ты начинаешь паниковать. "О, господи! Они все испортили! Я должен немедленно придумать, что-то взамен и вновь сделать сюжет книги непредсказуемым!". Но это ошибка. Если ты с самого начала планировал определенный финал для истории и сейчас начнешь внезапно переписывать его только с одной целью — чтобы никто не догадался, чем все закончится, ты просто угробишь этим всю книгу.
Другое дело, что у шоураннеров "Игры престолов" не было никакого определенного финала для истории, хоть они во всех своих интервью и заявляли обратное. Когда они впервые задумались о концовке с безумием Дени было уже слишком поздно — это как проехать свой поворот, а потом попытаться вернуться назад и понять, что перед тобой улица с односторонним движением. Уже к шестому сезону Дени было практически невозможно развернуть в прежнее книжное русло, ведь к тому времени она стала стопроцентно положительным персонажем. Вот и приходится Бениоффу и Ко в оправдание своей идиотской концовки прикрываться авторитетом Мартина и крутить кадры из той серии почти 10-летней давности, неся при этом полнейшую ахинею: "Только посмотрите на ее взгляд! Я когда впервые его увидал, сразу же понял, что она сможет ни моргнув глазом спалить сто тысяч невинных жизней!". Ничего кроме жалости и отвращения эти смехотворные потуги не вызывают.
Ну и главный вопрос, возникающий после просмотра всего этого кровавого аттракциона: почему главная освободительница всея Вестероса, услыхав звон колоколов, свидетельствующих о капитуляции? начинает систематически выжигать все население самого крупного города Семи Королевств, порхая над ним по строго очерченным невидимым линиям, будто играя в пятнашки? Она уже захватила столицу, население города сдалось на ее милость, весь Вестерос лежит у ее ног — Кхалиси добилась всего, о чем только смела мечтать! Уничтожение города правителем, который его УЖЕ захватил не имеет ни малейшего смысла — ты сам разносишь в щепки собственный город, который потом тебе же отстраивать! Что же касается женщин и детей, то камера концентрируется на них исключительно по одной причине — после этой сцены Дени ДОЛЖНА выглядеть в глазах зрителей воплощением абсолютного зла. Помните, как Мартин говорил о том, что в душе каждого человека постоянно идет борьба между светом и тьмой, и во вторник ты можешь сделать что-то хорошее, а в среду — нечто плохое? Так вот, у шоураннеров совершенно иные представления на сей счет:
Дэн Уайсс: Этот эпизод позволит по-новому взглянуть на любимых героев. Мы специально сделали так, чтобы здесь хорошие парни выглядели плохими и наоборот.
Поняли, да? Фразу о том, что в каждом человеке есть, как добро, так и зло, которые существуют одновременно, шоураннеры поняли совершенно по-своему: в каждом человеке есть либо всепрощающее добро, либо абсолютное зло, которые активируются, когда мы нажимаем в задней части черепа секретную кнопку. Концепция о том, что в мире нет ни стопроцентно белого, ни стопроцентно темного — лишь бесконечное количество оттенков серого, в итоге выродилась в какой-то цирковой балаган, где сперва одни все в белом мутузят других всех в темном, а потом, по свистку невидимого арбитра они меняются местами, и вот уже первые в темном мутузят вторых, что в светлом. Гитлер становится Ганди, а Иисус превращается в Пол Пота — добро пожаловать на курс всемирной истории под руководством Бениоффа и Уайсса!
И все эти грустные размышления о любимых героях и полной бесталанности авторов, которым доверили их судьбы, заводят нас в самый низ пищевой цепи, который на современном интернет-сленге принято величать "дном". Знакомьтесь, финальный эпизод некогда самого просматриваемого шоу в мире — "The Iron Throne" (s08e06): пользовательская оценка на метакритике -2.5 (наиболее низкая за всю историю сериала), рейтинг IMDB — 4.2\10 (для сравнения — у финала пятого сезона "Mother's Mercy" с его легендарным диалогом про хорошую девочку — по-прежнему 9.1, а у "Battle of the Bastards" — заоблачные 9.9). Свой рассказ об эпизоде, который нынче принято называть худшим финалом в истории телевидения, я начну немного издалека. Вряд ли можно считать случайным совпадением, что "The Iron Throne" стал первым эпизодом последнего сезона, после финальных титров которого зрители не дождались очередной порции комментариев оправданий от шоураннеров. Последний выпуск "Inside the Episode" так и не вышел в эфир, и на официальном сайте HBO в ответ на частый вопрос посетителей "Где можно увидеть финальную серию лучшего ситкома в истории телевидения" модераторы также хранили молчание. И причина отсутствия эфира очередных допов более чем очевидна — в руководстве HBO вдруг осознали, что заместо тушения пожаров в сердцах разгневанных зрителей, глупые реплики от Бениоффа с приятелем лишь подливают в них целые канистры с бензином. Впоследствии этот непоказанный материал был дополнен кадрами со съемок и включен в раздел бонусов Blu-Ray издания под видом получасового документального фильма с дико пафосным названием "Duty is the Death of Love", однако покажите мне хотя бы одного экс-фаната, который был бы готов заплатить 30 баксов только ради возможности пересмотреть весь этот трешак по второму и третьему разу!
Примерно в тоже самое время в Америке стартовала номинационная кампания телепремии "Эмми", в ходе которой любой желающий мог скачать с сайта Телевизионной Академии электронные копии скриптов, представленных в номинации за "лучший сценарий", и одним из них стало, как нетрудно догадаться рукопись последнего эпизода сериала за авторством Бениоффа и Уайсса — да, вы не ослышались, ЭТО еще и номинировали на соискание самой престижной премии! Однако уже через пару недель в сети разгорелся скандал — пара англоязычных интернет-изданий, решив воспользоваться провалом последнего сезона "Игры Престолов", также скачали сценарий финального эпизода и выпустили его обзоры, сочтя саму рукопись странной, а ее авторов — профнепригодными. После этого Телеакадемия приняла решение закрыть возможность скачки этих сценариев всем, кроме членов самой Академии, ну то есть, если следовать их логике, то критиковать творчество Бениоффа и Уайсса можно лишь самому Бениоффу и Уайссу. Тут же возник вполне закономерный вопрос: что же в этих сценариях содержится такого, что Академия была вынуждена воспользоваться печально известным "синдромом вахтера"? Во-первых, сама эта рукопись не производит впечатление реального сценария, за написанием которого стоит пара опытных профессионалов с кучей престижных наград. В тексте много опечаток (об одной из них мы говорим отдельно), некоторые слова по много раз повторяются в одном предложении — словно читаешь не рукопись, за создание которой HBO заплатило огромные деньги, а паршивого качества интернет-фанфик, к которому никогда не притрагивалась рука редактора. Весь сценарий пропитан духом профанства какого-то запредельного уровня, где диалоги и описания сцен перемежаются крайне неудачными шутками, явно придуманными для того, дабы развеселить уставших актеров. Так, под финальным диалогом между Арьей, Джоном и Сансой, когда Арья говорит, что собирается исследовать неизведанные земли на западе Вестероса далее следует один из примеров такой ремарки "Санса и Джон не знали, где это находится, потому что прогуливали географию". Еще в тексте огромное количество отсылок к современности — явлениям, фильмам, музыкальным альбомам и, разумеется, мемам. К примеру, в той самой сцене, когда Дрогон раскрывает свои крылья на заднем фоне, будто сливаясь с самой Дени, под этой сценой располагается авторская пометка: "'это ее "Satanic Majesties Request", отсылая к одноименному культовому альбому "The Rolling Stones". Какое отношение к крыльям Дени имеет Мик Джаггер — сами спросите у Бениоффа.
Однако наибольшим открытием оказалась оригинальная версия монолога Тириона, произносимого им уже в темнице Дени, когда экс-десница Безумной Королевы пытается подобрать подходящие аргументы, дабы мотивировать Джона на убийство своей любимой.
When she murdered the slavers of Astapor, I'm sure no one but the slavers complained. After all, they were evil men.
When she crucified hundreds of Meereenese nobles, who could argue? They were evil men.
The Dothraki khals she burned alive? They would have done worse to her.
Everywhere she goes, evil men die and we cheer her for it. And she grows more powerful and more sure that she is good and right. She believes her destiny is to build a better world for everyone. If you believed that, if you truly believed it, wouldn't you kill whoever stood between you and paradise?
Game of Throness08e06"The Iron Throne"
И сам ритм этих строчек отчетливо напоминал ритм другого произведения аналогичной формы, которое скорее всего прекрасно знакомо подавляющему большинству читателей. Однако перед тем, как огласить его название, нам сперва нужно поговорить об еще одном культовом персонаже ПЛИО и сериала по имени
Тирион Ланнистер: книжный прототип и персонаж, сыгранный Питером Динклейджем.
Тирион Ланнистер по кличке "Бес" — один из самых интересных и харизматичных героев не только ПЛИО, но и сериала. Мартин неоднократно признавал, что из всех героев саги именно Тирион является его любимчиков и персонажем, с которым ему проще всего отождествить себя.
Джордж Р. Р. Мартин: Мне легче и приятнее всего писать от лица Тириона. Я бы хотел сказать, что похож на него, несмотря на все его недостатки. Но, увы, я не Тирион. Он невероятно остроумен, а я нет. Он острит постоянно, а я иногда неделями ломаю голову, чтобы придумать эти остроты. В реальной жизни я тот самый человек, который постоянно сетует про себя: «Черт, вот как мне надо было тогда сказать, почему же я не додумался три недели назад».
Две ключевые характеристики Тириона — ум и остроумие, которые являются своеобразным щитом, закрывающим его от суровой реальности. Когда жизнь показывает дварфу острые зубы, Тирион отвечает на это своей улыбкой. При этом, в силу его физической кондиции, Тирион — человек, которому пришлось многое вынести в этой жизни, и он далеко не так прост, как кажется на первый взгляд. Сестра его ненавидит, считая, что именно он станет валонкаром из старого предсказания. Отец лишь терпит, считая дварфа гнилым яблоком, скатившимся с древа Ланнистеров. Хорошие отношения у него сложились лишь со старшим братом, но и они продлятся лишь до того момента, когда Тирион поймет, какую роль довелось сыграть Джейме в судьбе Тиши. Ланнистеры — типичный пример того, что современные психологи понимают под термином "дисфункциональная семья".
Позволь мне дать тебе кое-какой совет, бастард, — сказал Ланнистер. — Никогда не забывай, кто ты такой, ведь мир, конечно, этого не забудет. Сделай происхождение своей силой. Не допускай, чтобы оно превратилось в слабость. Облачись в это, словно в броню, и тогда никто не сможет ранить тебя.
Джону было не до советов.
— Ну что ты знаешь о том, как чувствуют себя бастарды?
— Любой карлик — бастард в глазах собственного отца.
Джордж Р. Р. Мартин "Игра престолов"
Сериальный Тирион в блестящем исполнении Динклейджа на первых порах являлся копией книжного оригинала. Учитывая, что в первом сезоне партии двух других ключевых персонажей (Дени и Джона) еще только разгонялись, Динклейдж ворвался на передовую и принял весь огонь на себя. Фанаты его обожали, уже к концу первого сезона персонаж и сыгравший его актер стали негласными символами всего сериала. И надо особо подчеркнуть, что своей огромной популярностью Тирион был обязан не только вдохновенной игре Динклейджа, но и тому обстоятельству, что все его диалоговые реплики были перенесены из книг в первозданном виде, без какой-либо коррекции и редактуры:
Я спокойно принимаю собственные силы и слабости. Ум — вот мое оружие. У брата Джейме есть меч, у короля Роберта боевой молот, а у меня разум. А он нуждается в книгах, как меч в точильном камне, чтобы не затупиться.
Джордж Р. Р. Мартин "Игра престолов"
Игра престоловs01e03"Lord Snow"
Первые изменения в персонаже начинаются уже в конце второго сезона, но на первый взгляд кажутся не столь уж значительными — в ПЛИО в битве при Черноводной Тирион лишается носа, в то время как в сериале он отделался лишь неглубоким шрамом. Видимо шоураннеры просто не захотели связываться с замороченным гримом, однако потеря носа станет одним из факторов, который приведет к психическому слому героя после суда над ним — когда Тирион осознает, что люди, ради которых он пожертвовал столь многим, всегда судили о нем лишь по внешности. Впрочем, это уже не имеет столь большого значения, поскольку в сериале психический слом персонажа протекает куда мягче, чем в ПЛИО. Да, как и в книгах, находясь под судом, Тирион выкрикивает угрозы в адрес своих родственников и присутствующих на процессе горожан, но дальше этого ничего не идет. Линии Тиши нет, осознания предательства братом нет, чувство опустошенности и жажда смерти также отсутствуют. Начиная с пятого сезона, книжная и сериальная версии персонажа разделяются, и каждый из них идет своей дорогой. Книжный Тирион становится более темным и мрачным, его легендарное остроумие мутировало в жесткий цинизм, и лишь острый ум по-прежнему с ним. О том, в каком направлении движется книжный Тирион можно сделать выводы из очень старого интервью, которое Мартин дал еще в конце 1999 года, то бишь всего через два года после выхода "Битвы королей". Журналист задал традиционный вопрос, на который за всю свою его карьеру Мартин отвечал наверное больше тысячи раз — какой персонаж ПЛИО является его любимчиком, но именно в тот момент писатель случайно проговорился и выдал немного больше, чем следовало:
Джордж Р. Р. Мартин: Должен признать, что мне очень нравится Тирион. Да, он безусловно злодей, но это чертовски хороший злодей.
Но если книжный Тирион движется к роли злодея, то сериальный просто застыл на месте. Про Тишу уже все забыли, жестокое хладнокровное убийство отца и любовницы также не омрачают его настроя — зачем забивать себе голову мыслями о чем-то плохом, когда под рукой всегда есть безотказные женщины легчайшего поведения и много много вина? При этом, как и в случае с Дени и Арьей я не хочу сказать, что шоураннеры обязаны были идти тем же путем, что и Мартин — проблема сериального Тириона заключается вовсе не в отсутствии арки с искуплением перед Тишей, а в том, что после четвертого сезона у него нет арки вообще. Со стороны может показаться, что это лишь пустяки — подумаешь, какая-то арка, но на деле все гораздо серьезнее: отсутствие арки предполагает персонажа, у которого нет не только своей сюжетной линии, но и какой-либо мотивации — он ни о чем не мечтает, ничего не хочет, ни к чему не стремится, поэтому в один прекрасный момент возникает вопрос: а ЗАЧЕМ он здесь вообще нужен? И в случае с Тирионом образца пятого-шестого сезона ответ на него вполне очевиден: исключительно фансервиса ради. А помните, того дико харизматичного Тириона, который постоянно острил и удивлял всех зрителей коэффициентом своего интеллекта? Так вот, после побега из Гавани и убийства Тайвина, мы пошли на встречу аудитории и сделали ему двойника, который выглядит в точности, как настоящий. Только с IQ у него большие проблемы, поэтому, когда фейкТирион открывает рот, из него лезут одни глупости и прочая ахинея, но это ничего — вы же фанаты, привыкните. Знаете, я очень не хочу переходить на личности шоураннеров, но есть удивительная закономерность в том, что после четвертого сезона все наиболее умные персонажи книжного цикла (Мизинец, Варис и Тирион) вдруг деградируют до уровня идиотов, которые могут лишь говорить идиотские фразы, совершать идиотские поступки и строить идиотские планы. И к седьмому сезону, на соревновании за титул главного идиота всего сериала Тирион на пару корпусов обойдет ближайшего конкурента, поскольку, в сравнении с его планом вторжения за Стену в поисках зомби для Серсеи, столь же бессмысленные попытки Мизинца стравить Арью с Сансой выглядят солидным научным проектом, достойным премии Нобеля.
С начала пятого сезона, шоураннеры реально не представляли, что им делать с Тирионом. Согласно интервью исполнителя роли Барристана Селми ирландского актера Иэна Макэлхинни, единственная причина нелепой гибели его персонажа (который, я напомню — в книгах по-прежнему здравствует) заключалась в том, что Барристану нужно было освободить место десницы Дени для Тириона — шоураннеры к тому моменту уже настолько отчаялись хоть куда-нибудь пристроить несчастного дварфа, что не придумали ничего лучше принципа автоматной очереди, когда один патрон выпускается вхолостую лишь для того, чтобы освободить место в обойме для следующего. И это была огромная ошибка, потому, что попав на место десницы Дени, Тирион тут же растерял всю свою прежнюю индивидуальность. Из игрока первой линии — яркого и харизматичного, он полностью растворился в тени Матери Драконов, став персонажем второго-третьего плана и участником убийственно несмешного комедийного дуэта "Короткий и толстый". Фанатская примета гласит: если, начиная с пятого сезона "Игры престолов" выпивать по рюмке каждый раз, когда Тирион произносит очередную "шутку", касающуюся отсутствия у Вариса гениталий, то ваша печень скорее всего не доживет до просмотра финальной серии. То есть, и с остроумием у клона книжного Тириона тоже не задалось — если Мартин в своих интервью признавался, что написание смешных реплик героя отнимало у него целые недели, то Бениофф с Уайссом не сумели придумать ни одной нормальной репризы для персонажа за все четыре сезона.
После возвращения в родные пенаты, деградация Тириона как персонажа лишь усиливается. К этому моменту он уже окончательно превращается в худшего десницу в истории Вестероса, так как все советы, которыми он фонтанирует, либо работают совсем не так, как ожидалось, либо оказываются полной глупостью. Тирион отговаривает Дени провести немедленную атаку на Королевскую Гавань, и учитывая, что в ту пору у Серсеи не было даже Золотых Плащей, а за спиной Дейнерис маячило сразу три дракона вместо одного, исход этой битвы был также предсказуем, как результаты футбольного матча "Арсенал — Шинник". Но нет, Тирион отговаривает Кхалиси атаковать, и этот совет в итоге приведет к гибели множества персонажей, сожжению целой столицы и одной огромной дыре в сюжете и логике под названием "финальный сезон "Игры престолов"". И, собственно говоря, именно в этом и заключалась подлинная цель его совета — у шоураннеров и каста к тому времени уже давно подписан контракт на +1 сезон, поэтому нужно растянуть историю еще на десяток серий, и кто донесет до зрителей эту новость лучше, чем Питер Динклейдж, которого все фанаты буквально обожают? С этого момента Тирион превращается в еще одного затыкателя сценарных дыр и по совместительству главного генератора сюжетного бреда. Кому мы вложим в уста ту потрясающую идею о походе за зомби, без которой Король Ночи никогда бы не заполучил дракона и не смог пробиться за Стену? Конечно же Тириону! Кто станет тем самым тупицей, которого переиграет Санса в своей политической игре против Дени? Разумеется, Тирион! При этом, каждая из идей, озвученных дварфом регулярно проваливается, но когда Дени пытается угрожать ему санкциями, за Тириона тут же вступаются все прочие персонажи, причем, даже те, с которыми он провел от силы пару минут. Почему ? — спросите вы. Да потому, что все любят Питера Динклейджа!
Однако и это еще не все. В промежутке между окончанием шестого и началом седьмого сезона, шоураннерам очевидно попался на глаза учебник для начинающих сценаристов, из которого они впервые узнали о существовании арок характера и решили дать ее Тириону. Проблема заключается в том, что это произошло уже слишком поздно — они два года фактически вообще не занимались характером персонажа, что сильно сужало число открывающихся перед ними сюжетных возможностей. В книгах вся арка Тириона завязана на его противостоянии другим членам семьи, которых он искренне ненавидит, и те ему платят взаимностью. Расставаясь с Джейме перед дверьми собственной темницы, дварф клянется когда-нибудь вернуться в Гавань и отомстить своим родичам. Шоураннеры сериала сперва полностью выкинули эту сцену, а когда к ним пришла идея написать Тириону собственную арку, то просто взяли книжную и вывернули ее наизнанку: как и книжная версия, сериальный Тирион тоже мечтает когда-нибудь вернуться к семье, только не в целях мести Серсеи и Джейме, а для того, чтобы устроить с ними страстные обнимашки. Идея воссоединить Тириона с членами его семейки — одна из наиболее диких и смехотворных концепций, что когда-либо посещали головы обоих шоураннеров. Даже при том, что в сериале отсутствует часть пророчества Мэгги-Лягушки, касающаяся валонкара, отношения брата с сестрой всегда носили враждебный характер. Напомнить, при каких обстоятельствах они виделись в последний раз? Серсея обвинила его в отравлении своего старшего сына, на что дварф ответил:
Тирион Ланнистер: Смерть твоего ублюдка доставила мне больше удовольствия, чем тысячи лживых шлюх.
Игра престоловs04e10"The Children"
Помимо этого сериальная Серсея по-прежнему винит Тириона в смерти их матери. После убийства Тайвина она объявила награду за голову младшего брата. Уже став королевой, она несколько раз посылала по его душу убийц, причем последний из них случился в самом начале восьмого сезона, когда она отправила к нему Бронна с арбалетом, из которого Тирион застрелил их отца. Но при этом, по версии шоураннеров, они по-прежнему любят друг друга. Очевидно, все эти взаимные угрозы и найм ассасинов Бениофф и Ко воспринимают как старую фамильную забаву, где члены семьи вроде как и пытаются убить друг друга, но не до конца, понарошку и не всерьез. И если продолжать и дальше развивать эту мысль, то и Тирион видимо тоже не собирался пригвоздить Тайвина к отхожему месту — просто старик не вовремя забыл их стоп-слово. Но нет, шоураннеры продолжают упорно гнуть свою линию: если Мартин когда-то назвал это гнездо аспидов семьей, значит, они семья! И все это подводит дварфа к одной из самых позорных страниц в его сериальной биографии — унылой мыльной опере "Но ведь Тирион по-прежнему любит свою сестренку!". Совершенно идиотская идея привести к Тириону живого зомби обходится ценой нескольких трупов и одного потерянного дракона, потому что Тирион по-прежнему любит свою сестренку! В переговорах об освобождении Миссандеи, дварф использует железобетонный аргумент "но я ведь знаю, что ты не монстр", на что Серсея желая продемонстрировать, насколько он прав, тут же казнит заложницу , и невзирая на то Тирион по-прежнему продолжает любить свою сестренку! Почему Тирион решает вновь сблизиться с сестрой, с чего он решил, что для нее еще не все потеряно (просто напомню, что к этому моменту она УЖЕ взорвала септу, угробив сотни невинных жизней) — нам не сообщают. Его арка резко возникает незадолго до финального поворота, словно пьяный водитель, решивший, что он мастер обгонов, потом быстро разгоняется в никуда и врезается в столб. Причем роль столба в сериале играет сцена из "Железного Трона", в которой под завалом Красного Замка герой находит тела сестры и брата и плачет над ними, очевидно осознав, что трогательных рождественских ужинов в теплом семейном кругу у них больше не будет. Шоураннеры пытаются эксплуатировать тему потери близких, которая приводит к прозрению Тириона относительно Дени, будто бы 15 минут предшествующих сцен с прогулками по пожарищу в компании людей с обожженной кожей, его в этом не убедили. На деле (как обычно) они достигают лишь строго противоположного результата — когда герой кажется совсем не тем, кто внезапно прозрел и все осознал, а человеком, жаждущим мести за смерть родственников, которые никогда его не любили, и он им платил взаимностью. Прости, Питер Динклейдж, ты заслуживал куда большего!
На протяжении всего восьмого сезона Тирион Ланнистер не делал практически НИЧЕГО — его полезность для сюжета, других персонажей и отдельных больших событий вроде битвы за Винтерфелл застыла в районе нуля. В пятом эпизоде именно Тирион раскрывает Дени все подробности заговора Вариса против нее, что приводит к казни тучного евнуха, причем, причины этого поступка не понял даже сам Динклейдж.
Питер Динклейдж: Иногда я просто не понимаю своего героя. Зачем он рассказал Дени все подробности заговора? Ведь он же прекрасно знал, к чему это приведет. Зачем он это сделал, ведь они с Варисом всегда были лучшими друзьями и это был наиболее близкий к нему человек во всем сериале?
Отличный вопрос, Питер! Почему бы тебе не задать его обоим шоураннерам? Незадолго до финала Бениофф с Уайссом пытаются выставить Тириона человеком, который истово верует в Дени и готов идти на все для защиты своих убеждений, но как и все прочие моменты "характеризации" персонажей, мотивация дварфа высосана из пальца и практически не опирается на события предыдущих сезонов. В пятом сезоне Тирион даже не рвался на встречу к Дейнерис — его притащил к ней на аркане Джорах Мормонт, иными словами — в отношении Матери Драконов дварф изначально играл роль безвольного бревна, которое случайно прибило не к тому берегу. Тирион, ты можешь остаться с нами — ОК, я останусь. Тирион, ты можешь стать моим десницей — ОК, я им стану. За три сезона, минувших с этих превосходно прописанных сцен и изумительных диалогов, шоураннеры ни разу не поднимали тему убеждений Тириона — почему он восторгается Дени и зачем вообще решил присоединиться к ее крестовому походу на север . Да, в финале седьмого сезона, когда у Дени и Джона уже случился роман, шоураннеры зачем-то отсняли странную сцену, в которой Тирион на цыпочках застывал у двери комнаты, где любовники занимались сексом, после чего актер дал не менее странное интервью:
Питер Динклейдж: Тирион несомненно питает к Дейнерис определенные романтические чувства. Он любит ее, но боится в этом признаться, поскольку за ним уже тянется длинный след из неудачных романов. Поэтому, когда у них с Джоном завязываются отношения, он испытывает к ним нечто среднее между завистью и ревностью.
Ну то есть, в финале седьмого сезона, Бениофф и Ко на полном серьезе пытались превратить роман между Джоном и Дени в любовный треугольник с участием Тириона, но потом от этой идеи решили отказаться и слава Рглору! Другое дело, что любовь дварфа к Кхалиси хоть и звучит как скверный анекдот, могла бы хоть как-то прояснить природу их отношений и пролить свет на то, почему, выбирая между Дени и Варисом, Тирион предпочел пожертвовать жизнью своего единственного друга.
И так мы подбираемся к кульминации всего сериала. После того, как Тирион отказывается от должности десницы, Дени повелевает кинуть его в темницу, причем, если шоураннеры упорно пытаются представить ее как Гитлера в юбке, более логично было бы на месте казнить изменника, однако разгадка проста — все по-прежнему любят Питера Динклейджа. В темницу проведать дварфа приходит Джон Сноу, который разговаривает и ведет себя так, будто все еще отходит от действия наркоза. Тирион пытается убедить Джона решить проблему Дейнерис наиболее радикальным способом, на что собеседник включает уже знакомый зрителям режим влюбленного дурачка, состоящий из повторения всего-лишь четырех слов: she (1) is (2) my (3) queen (4). И дабы повлиять на Джона и заставить его выполнить грязную работу, которую по-хорошему ему следовало бы сделать самому, дварф произносит ТОТ САМЫЙ монолог, цитаты из оригинала которого я приводил на прошлой странице. Теперь давайте глянем на эти строки уже в переводе:
Когда она убивала работорговцев из Астапора, уверен — никто не жаловался, ведь это были очень плохие люди.
Когда она распинала сотни дворян из Меерина, кто о них горевал? Ведь это тоже были плохие люди.
Кхалы дотракийцев, которых она сжигала заживо? Они делали вещи намного хуже ее.
Везде, куда бы она не шла, плохие люди вокруг нее умирают, и мы лишь благодарны за это. И чем сильнее она становится, тем больше верит в то, что творит вокруг себя лишь добро и всегда и во всем права. Она верит, что ей суждено построить новый лучший мир для каждого. И если ты в это веришь, если ты действительно веришь во все это, разве не убьешь любого, кто осмелится встать между тобой и дорогой, ведущей в рай?
Игра Престоловs08e06"The Iron Throne"
Если первые три строчки вдруг показались знакомыми, то в этом нет ничего удивительного. В речи Тириона шоураннеры перефразировали знаменитое стихотворение "Когда они пришли...", написанное узником концентрационного лагеря Дахау, немецким пастором Мартином Нимёллером:
Когда нацисты пришли за коммунистами, я молчал, я же не коммунист.
Потом они пришли за социал-демократами, я молчал, я же не социал-демократ.
Потом они пришли за членами профсоюза, я молчал, я же не член профсоюза.
Потом они пришли за евреями, я молчал, я же не еврей.
А потом они пришли за мной, и уже не было никого, кто бы мог протестовать.
Мартин Нимёллер "Когда они пришли..."
И эта маленькая цитата, явно размещенная в тексте исключительно для того, чтобы номинационный комитет "Эмми" отметил рукопись очередной галочкой, рождает сразу несколько серьезных проблем. Проблема первая — в контексте финального сезона, поведения Тириона и всей "характеризации" Дейнерис это выглядит попросту оскорбительно. Тирион — вовсе не безвинная жертва режима, а некогда харизматичный и умный персонаж, который к финальному сезону растерял последние останки ума и харизмы — и вот ЕГО шоураннеры на полном серьезе пытаются ставить на одну доску с реальным человеком, который 8 лет провел за свои убеждения в гитлеровских лагерях? Также коробят и пришитые к тексту совсем уж белыми нитками аллегории: коммунисты — рабовладельцы, социал-демократы — дворяне из Меерина, дотракийские кхалы — члены профосоюза или евреи, тут уж не разберешь. Если выкрутить градус цинизма на максимум, то речь Тириона должна была звучать как-то так:
Когда она пришла за работорговцами из Астапора, я молчал, ведь я не торгую рабами.
Потом она пришла за дворянами из Меррина, я молчал, ведь я не тамошний дворянин.
Потом она пришла за кхалами, я молчал, ведь я никогда не вырезал целые деревни, никого не грабил и не насиловал женщин.
Мне вообще нужно объяснять, почему таких строчек не должно быть не только в номинированном на соискание "Эмми" сценарии, но и на всем остальном телевидении? При этом, я более чем уверен, что когда Бениофф с Уайссом сочиняли сей монолог, они не собирались никого оскорблять. Лишь ознакомившись с текстовой версией "Железного Трона", я наконец-то понял, как этим двум авторам далеко не самого высокого класса удалось получить столько "Эмми" за лучший сценарий — ответ на этот вопрос кроется в огромном количестве параллелей с современностью, которые сочатся буквально из каждой строчки. Да, мы уже поняли, что Королевская Гавань — это Хиросима, Дрезден после бомбардировки союзниками и Нью-Йорк после 9\11, причем все сразу в одном флаконе. Да, мы уже поняли, что Дени — это Гитлер, и для съемок сцены, когда героиня обращается к своим войскам, Эмилию Кларк даже заставили заучивать кадры хроники с участием бесноватого фюрера. Большинство этих параллелей существуют лишь в виде крошечных реприз между строчек сценария, не имеют никакого отношения к происходящему на экране и предназначены исключительно для специалистов, которые уже не одну собаку съели на поисках всевозможных аналогий и аллегорий, причем даже там, где их нет совсем — короче, опять глубоко копают. Просто на сей раз, в своем стремлении во что бы то ни стало заполучить очередную премию, сценаристы перешли грань, которая отделяет обычных конъюнктурщиков от людей, которые ради никчемных статуэток готовы на все — даже отплясывать на чужих костях, однако это была лишь первая из проблем.
Вторая проблема присутствия в финале современного подтекста отсылает нас к самим истокам фэнтезийного жанра. Одно из первых изданий "Хоббита" в СССР открывалось большим предисловием, просвещающим юных читателей, что злобный дракон Смауг — на самом деле... сам Гитлер! Уже издав три тома "Властелина колец", Толкин не раз и не два повторял: Мордор не имеет ничего общего с Советским Союзом, а Саурон — вовсе не Сталин, это оригинальная авторская вселенная, построенная на изучении мифов многих стран и народов; пожалуйста, перестаньте пихать в нее свои аналогии с любой современной политикой! В отличие от научной фантастики, которая практически всегда базируется на современной реальности и лишь проецирует ее развитие в отдаленное будущее, фэнтезийные миры в большинстве своем полностью оторваны от любых сегодняшних ориентиров. Свои расы, свой язык, своя отдельная география и культура — именно эти черты сделали жанр идеальным прибежищем для всевозможных любителей эскапизма, которые хотели лишь нырнуть с головой в реалии совершенно нового мира, не имеющего ничего общего с современностью. И когда Мартин впервые оказался на пороге данного жанра, в нем превалировал именно этот подход — мы пишем про эльфов, которые вместе с отважными дварфами сражаются против орков и не желаем иметь ничего общего с реальной историей. И тогда Мартин изменил это правило, выкатив на суд зрителей "Игру престолов", которая сперва погружала читателей в реалии вымышленного Вестероса, а потом выстраивала для них длинный мост обратно на Землю — через невыдуманный исторический контекст времен настоящего Средневековья.
Джордж Р. Р. Мартин: Толкин тоже терпеть не мог, когда говорили будто бы он пишет аллегорию о каких-то реальных событиях, и всегда сердился, услышав, что «Властелин колец», дескать, написан о Второй мировой войне или даже Первой мировой, на которой автор воевал. Я тоже не занимаюсь аллегориями, но живу в эти времена, и они неизбежно оказывают на меня некоторое влияние. Однако в процессе написания я, наверное, был все же гораздо больше погружен в политику Средневековья и крестовых походов, войны Алой и Белой роз и Столетней войны.
"Игра престолов" стала первым романом, на страницах которого фэнтезийные драконы мирно уживались с невыдуманной историей, причем большинство сюжетных поворотов цикла отсылают к реальным событиям. Смерть короля Роберта на охоте — гибель короля английского Вильгельма II, Красная Свадьба основана на знаменитом Черном Обеде, битва при Черноводной очень напоминает осаду Константинополя арабами в 718 году, плюс у каждого из ключевых персонажей есть сразу несколько исторических прототипов. ПЛИО не просто отсылает к событиям невыдуманной истории, она плотно увязана не только с ее конкретными реалиями, но и с нравами той эпохи. И вот на смену Мартину с его увлечением историческими хрониками и циклами, приходят сразу два улыбающихся господина, у которых все знания в этой области ограничиваются лишь тем, что когда-то был Гитлер. Эти улыбающиеся господа сперва разворачивают цикл в противоположную от истории сторону потому, что так им куда проще писать, а потом, уже в финале вдруг вспоминают о том, что это шоу про драконов, неприкрытые женские гениталии и серии немотивированных жестоких убийств, когда-то считалось чуть ли не историческим. И тогда они из последних силенок пытаются пришить к финалу хоть какой-то исторический контекст, но в итоге получается лишь ситуация из старого анекдота про лошадь, которая не шмогла. Хотите конкретных доказательств? Вот вам еще одна реплика из рукописи, номинированной на соискание "Эмми" за лучший сценарий. Когда Дейнерис произносит свою судьбоносную речь на немецком под ее текстом размещена еще одна невероятно мудрая реплика на полях:
Тирион достаточно хорошо разбирался в высшем валлирийском наречии и прекрасно понял, о чем она говорит. Он вновь оглядывает простирающийся вокруг себя разрушенный город. Если это освобождение, то он не верит в теологию освобождения.
"Игра престолов"s08e06"The Iron Throne", сценарий за авторством Дэвида Бениоффа и Д.Б. Уайсса.
Под "теологией освобождения" имеется ввиду современное политическое учение, зародившееся в 70-80-е годы в странах Латинской Америки, которое тесно связано с католицизмом и призывает борться с социальным гнетом при помощи "Слова Божьего". Какое отношение это имеет к Дейнерис и ее исторической миссии по освобождению Вестероса от рабства? Ни малейшего, видимо шоураннеры просто где-то слышали красивое словосочетание и решили его использовать вне какого-либо контекста. Впрочем, данная ремарка примечательна не только очередной неработающей отсылкой, но и в очередной раз свидетельствует о том, что авторы совершенно не разбираются в психологии жителей эпохи Средневековья, приписывая им современные представления и стереотипы. Да, кто-то наших современников возможно сочтет, что если свобода достигается большой кровью, то она не стоит заплаченной за нее высокой цены, однако людям, которые рождались в неволе и с младых ногтей не снимали рабских кандалов, просто не из чего выбирать. С древних времен попытки освобождения людей из рабства всегда окрашивались кровью рабовладельцев и всех сопричастных. Интересно, что бы мудрейший Тирион (а вместе с ним и прозорливые шоураннеры) сказали про восстание Спартака, которое тоже разворачивалось отнюдь не бескровно. Впрочем, этого мы уже никогда не узнаем, причем к нашему же превеликому счастью.
И есть еще диалог между Джоном и Дени, который по версии авторов становится последней каплей в принятии рокового решения, и на глазах зрителей в тот момент действительно выступают слезы, только не от печали.
Джон Сноу: Откуда ты это знаешь? Откуда ты знаешь, что мир, который ты собираешься построить, станет хорошим?
Дейнерис Таргериен: Потому, что я знаю, что он будет хорошим.
Джон Сноу: А как же другие люди? Если они не захотят в нем жить?
Дейнерис Таргериен: У них просто не будет иного выбора.
Игра Престоловs08e06"The Iron Throne"
С точки зрения шоураннеров здесь все предельно очевидно: Дени — первый Гитлер в истории Вестероса, она собирается подчинить всех своей воле и править железной рукой, и поэтому сразу после финальных слов благородный Джон вонзает кинжал в сердце женщины, которую предположительно любил. Однако на деле, все слова Тириона про смерть любого, кто встанет между Дени и дорогой в рай и ее собственные про людей, у которых не будет иного выбора — просто классическое определение того, что принято величать абсолютной монархией, и это единственная форма правления, известная Вестеросу. Конечно, у жителей не будет иного выбора, ведь выбирать в те времена еще некого, да и неоткуда. Каждый король = бог, каждый сеньор — все равно, что король, каждый феодал — чей-то сеньор. Гуманизма нет, Конституции нет, парламента нет, до появления на горизонте таких понятий как избирательное право и права человека Вестеросу скакать еще много веков верхом на собачьих упряжках. И когда другие институты еще не сформировались, единственным ответом на все запросы общества является насилие — насилие как единственный способ свершения правосудия, насилие как основной способ решения частных конфликтов или территориальных споров, насилие как основной инструмент внешней и внутренней политики и т.д. Это и есть тот самый социально-культурный и исторический контекст, который вкладывал в свои книги Мартин: Вестерос жесток не сам по себе, в нем так много насилия не потому, что его населяют ужасные люди, которым нравится мучить и убивать себе подобных — просто общество Семи Королевств пребывает на той стадии своего развития, что не знает каких-либо иных выходов и ответов. Знание контекста эпохи необычайно важно, когда мы пытаемся оценивать исторических персонажей с высоты своего сегодняшнего опыта — мы оглядываемся назад, всматриваемся вглубь веков и видим там то же самое: каждое объединение племен в большой племенной союз — резня, кровь и насилие, каждое объединение племенных союзов и создание на их месте централизованного государства — резня, кровь и насилие, каждая реформа религии — резня, кровь и насилие, каждая попытка обратить жителей в новую религию — резня, кровь и снова резня. Однако шоураннеры "Игры престолов" этого контекста не понимают. Типичным примером того, что они вообще не ориентируются в реалиях эпохи Средневековья является фраза Грейворма, когда он казнит пленных солдат Ланнистеров о том, что каждый из них сам выбирал себе сторону, что в какой-то степени актуально лишь для современности (да и то не всегда и везде), но в эпоху феодализма армии формировались исключительно по территориальному признаку: на земле какого феодала ты родился\живешь — тому и служишь. Что же касается отношения шоураннеров к насилию, то здесь уровень их лицемерия достигает отметки в тысячу михалковых: они постоянно пытаются читать какие-то проповеди и учить всех основам морали, но при этом, если герой, которого они считают хорошим и благородным совершает насилие (причем, неважно в каких именно целях) — это хорошо, а если это делает персонаж, которого они априори записали в злодеи, то очень плохо. В том же диалоге, когда Дени отказывается простить измену Тириона, Джон говорит, что на ее месте он бы нашел в себе силы его простить и при этом забывает, как в начале шестого сезона хладнокровно казнил членов Ночного Дозора за участие в заговоре против себя, включая и того самого мальчика Олли. Что, шоураннеры опять kinda forgot?
Как вы уже наверное поняли, назрела острая необходимость поговорить об еще одном герое мартиновского цикла и сериала, и это
Джон Сноу: книжный прототип и персонаж, сыгранный Китом Харрингтоном
Джон Сноу Вот мы и добрались до биографии наиболее изуродованного шоураннерами персонажа в истории ПЛИО и учитывая все, что они уже успели сотворить с Тирионом, Дени, Джейме, Эуроном и Арьей, это уже само по себе говорит о многом.
На момент начала книжной "Игры Престолов" Джону всего 14 лет (в сериале — 17), и он считается единственным бастардом Неда Старка — сыном благородного лорда Винтерфелла и его никому неизвестной любовницы. Несмотря на то, что отец всегда был добр к нему, клеймо незаконнорожденного ублюдка сильно омрачает все существование Джона. Уже первое предложение первой главы, написанной от лица Джона дает читателям полное представление о том, что его беспокоит. Однако, несмотря на то, что он постоянно ощущает на себе полные ненависти взгляды Кейтилин, Джон чувствует себя полноценным северянином, унаследовав от отца все его представления о долге и чести. Именно они отличают Джона от другого нежеланного гостя в семье — забранного Недом на правах заложника, сына мятежного владыки Железных Островов Теона Грейджоя. Вот как в одном интервью Мартин сопоставлял друг с другом характеры этих двух персонажей:
Джордж Р. Р. Мартин: Ну, а хотел бы я быть, естественно, Джоном Сноу — байроническим и романтическим героем, в которого влюблены все девушки. А боюсь я стать Теоном Грейджоем. Парень, который тоже хочет быть Джоном Сноу, но его собственные эгоистические импульсы оказываются сильнее. Он постоянно борется сам с собой за то, чтобы стать героем. Он и Джон — оба были воспитаны Эддардом Старком в его семье, оба были в этой семье чужими, оба аутсайдеры, но Джону удается с этим справиться, а Теону — нет: его съедают зависть и жалость к себе.
Не взирая на то, что герою удается примириться с собственной долей куда лучше отпрыска Железнорожденных, уже в первой именной главе Джон принимает решение присоединиться к Ночному Дозору — древнему ордену, охраняющему Королевства от нашествия орд нежити с севера, который комплектуется за счет бродяг, преступников, бастардов и просто детей, от которых хотят избавиться. Черный Замок оказывается для него суровой школой жизни, и линия Джона превращается в типичный роман взросления: герой учится справляться с настоящими трудностями, познает тяготы первой взрослой ответственности, обретает любовь, становится мужчиной, потом теряет любовь — сначала лишь фигурально, променяв ее на данную ранее клятву, а затем и буквально — похоронив Игритт после неудачной атаки одичалых на замок.
— Помнишь ту пещеру? Надо было нам с тобой остаться там, как я тебе говорила.
— Мы вернемся туда. Ты не умрешь, Игритт. Не умрешь.
Игритт приложила ладонь к его щеке.
— Ничего ты не знаешь, Джон Сноу, — вздохнула она и умерла.
Джордж Р. Р. Мартин "Буря мечей"
Фраза "You Know Nothing, Jon Snow” является своеобразным рефреном, который проходит через всю биографию Джона: вначале она олицетворяет реально скудный жизненный опыт героя, который ничего не знает и не умеет, но в последующих томах цикла она превращается в символ того, чего он лишился ради соблюдения Клятвы Дозорного. Из реального человека из плоти и крови, Игритт становится призраком его подсознания, с которым Джон продолжает поддерживать мысленный диалог даже спустя годы после смерти любимой.
Вторым серьезным испытанием на зрелость характера для Джона становится избрание его новым лордом-командующим Ночного Дозора заместо убитого Джиора Мормонта. От командира зависит жизнь всех дозорных Черного Замка и для того, чтобы эффективно справляться со своими новыми обязанностями, Джону нужно окончательно искоренить в себе ребенка и последовать мудрому совету мейстера Эймона.
Чтобы править, надо быть мужчиной. "Убей мальчишку, и пусть родится мужчина", – старик потрогал лицо Джона. – Вы вдвое младше, чем был тогда Эгг, и ваше бремя, боюсь, куда тяжелее. Власть не приносит вам особой радости, но сдается мне, у вас достанет силы сделать то, что должно. Убей в себе мальчишку, Джон Сноу. Зима почти пришла. Убей мальчишку, и пусть родится мужчина.
Джордж Р. Р. Мартин "Танец драконов"
Однако, несмотря на то, что к пятому тому саги Джон проходит полный цикл развития типичного фэнтезийного Арагорна, который лишь силой своей харизмы готов вести за собой толпы последователей, не будем забывать, что перед нами произведение Джорджа Мартина, а не Толкина. Поэтому, как и у всех прочих типично мартиновских персонажей, у Джона есть своя темная сторона, точнее слабость — даже приняв присягу Дозора, запрещающую его членам иметь любые земли, он по-прежнему не расстался со своими детскими мечтами, когда-нибудь избавиться от позорного клейма бастарда. Иными словами, у героя не получилось последовать совету мейстера, и тот самый мальчишка, воспитанный в Винтерфелле, переживающий из-за того, что является всего-лишь бастардом Неда Старка, по-прежнему прячется где-то под кожей лорда-командующего.
У молодого лорда-командующего с ее королем больше общего, чем оба готовы признать. Станнис всегда жил в тени своего старшего брата, бастард Джон Сноу — в тени законного отпрыска, павшего героя по прозванию Молодой Волк. Оба они, недоверчивые и подозрительные от природы, поклоняются лишь двум богам: чести и долгу.
Джордж Р. Р. Мартин "Танец драконов"
Эта слабость Джона оказывается для него роковой — когда Станнис предлагает поддержать его в обмен на официальное провозглашение его как Джона Старка, Лорда Винтерфелла, герой соглашается. Получив от Рамси поддельное письмо о том, что войска Станниса разбиты Болтонами, Джон собирается при помощи единого войска из дозорных и одичалых отомстить Вонючке, что классифицируется старшими офицерами как нарушение данной им присяги. В итоге, лорд-командующий падает лицом в снег, заколотый собственными подчиненными, и на этом завершается линия Джона в рамках книжного цикла. Выжил герой или нет после того нападения — читателям неизвестно.
В темноте блеснула сталь, и Джон повернулся туда. – Уберите оружие, я сказал! Спрячь нож, Вик… Нож Вика-Строгаля полоснул его по горлу. Джон успел отскочить, и клинок только оцарапал кожу. – За что? – вскричал он, зажимая порез рукой. – За Дозор. – Вик замахнулся снова, но Джон вывернул ему руку, и он уронил нож. Долговязый стюард попятился, выставив ладони вперед: я, мол, тут ни при чем. Джон никак не мог извлечь Длинный Коготь из ножен – пальцы не слушались. – За Дозор. – Боуэн Мурш, заливаясь слезами, вонзил свой кинжал и отвел руку, оставив клинок в животе. Джон, упав на колени, выдернул нож. Рана дымилась на холоде. – Призрак, – прошептал он, мучимый болью. Коли острым концом. Третий кинжал вошел в спину между лопаток, и Джон ничком повалился на снег. Четвертого кинжала он не ощутил – только холод.
Джордж Р. Р. Мартин "Танец драконов"
В экранизации сцена гибели Джона демонстрируется в финальном эпизоде пятого сезона, однако различия между сериальной версией персонажа и книжным оригиналом начали проявляться намного раньше. Как и в случае с Дени, шоураннеры решили сделать героя куда более положительным и одномерным — у сериального Джона нет амбиций, он не заключает тайного договора со Станнисом и не предает тем самым Клятву Дозорного. Версия Бениоффа и Уайсса значительно проще книжного оригинала: в Дозоре есть фракция злобных расистов во главе с Аллисером Торном, который из просто неприятного персонажа мутировал в карикатурного злодея. Конфликт в сериале прост как два золотых дракона — расистам не нравится, что Джон якшается с одичалыми вместо того, чтобы вырезать их на корню. Признаюсь, что мне не довелось лично ознакомиться со сценарием этого эпизода, но учитывая политическую направленность "Железного Трона", осмелюсь предположить, что в тексте было огромное количество отсылок к современным реалиям, эмигрантам с Ближнего Востока, местным жителям, которые протестуют против переселения и прочим "понаехали тут". Ну то есть, как и в случае с другими книжными арками, разница налицо: если книжный Джон действительно нарушает клятву Дозорного, за что несет заслуженное наказание, то сериальный ни в чем не виноват и становится лишь жертвой недостатка прогрессивного мышления среди жителей вестеросского Средневековья. Если подход Мартина к созданию персонажей можно сравнить с выращиванием огромным деревьев с множеством ветвей, которые ведут во все стороны, то шоураннеры явно отдают предпочтение коротким кустикам, растущим лишь вверх или вниз. Впрочем, их стремление обелить персонажа, избавив от любых темных пятен на биографии и мотивации — наименьшее из их прегрешений перед сериальным образом Джона, ибо настоящие проблемы экс-лорда-командующего начнутся лишь с шестого сезона.
— "Какие проблемы могут возникнуть у персонажа, который уже умер?" — спросит читатель, не смотревший "Игру Престолов" и будет по-своему прав. Ведь все мы прекрасно помним, что в жестоком сеттинге Мартина, если допустил одну лишь ошибку, то второго шанса не будет. У Неда Старка не было второго шанса, равно как и у его сына Робба, однако личность Джона чересчур важна для сюжета — настолько, что САМ Владыка Света решил сделать для него исключение. С момента своего воскрешения, Джон должен был превратиться в ведущего персонажа всей истории ПЛИО, благо к этому моменту на нем замыкаются сразу несколько важных линий, ибо он — не просто соперник Дени и Грифа в борьбе за Железный Трон, сын принца Рейгара и Лианны Старк, урожденный Эйгон Таргериен, но и вероятнее всего, ключевая фигура всей религии Рглора — ТОТ САМЫЙ Азор Ахай. Сразу три в одном — законный наследник престола, посланник Владыки Света и возрожденный из праха веков древний легендарный герой. Попробуйте угадать: сколько из этих линий, связанных с Джоном, шоураннеры сумели реализовать в сериале? Те, кто внимательно читали статью или просто на личном опыте хорошо знакомы со сценарной кухней Бениоффа и Ко сразу же выдадут верный ответ: НИ ОДНОЙ. Линия с воскрешением не получит никакого развития, ветку с Азор Ахай и его Светозарным, Красным Мечом Героев променяют на тот самый финальный удар Арьи, рэндомное предсказание Мелисандры и принесут в жертву subverst expectations. Что же касается происхождения Джона, то единственное применение, которое нашли ему шоураннеры — возможность слегка позлить Дэни, ведь Джон и сам не хочет стать повелителем Вестероса. Равно, как не хотел становиться Королем Севера или оставаться на посту лорд-командующего — начиная с шестого сезона, единственной характеристикой Сноу станет его полное нежелание делать что-либо, становиться кем-либо и идти куда-либо. В отличие от книжного Джона, который отчаянно рвался изменить свою жизнь к лучшему и перестать считаться бастардом, сериального вполне устраивает быть никем — такое впечатление, что это он, а не Арья успешно завершил тренировку в браавовском Храме Безликих. И тот самый знаменитый мартиновский рефрен, уже к концу шестого сезона мутирует в новый девиз "You Want Notning, Jon Snow", под которым он пройдет всю дорогу к финалу. Напрасно фанаты будут ждать, пока персонаж, которому самой судьбой предписано стать величайшим героем Вестероса, выйдет из режима великого нехочухи и захочет от этой жизни хоть что-нибудь. "A Dream of Spring" появится на книжных прилавках быстрее, чем шоураннеры одного из самых дорогих и топовых телешоу в истории научатся делать свою работу.
Ну и разумеется, все, что нужно человеку, который по-прежнему оплакивает свою первую любовь и даже продолжает вести с ней мысленный диалог — еще одна романтическая линия, по крайней мере так думают шоураннеры. Здесь надо особо отметить, что абсолютно все любовные линии, отсутствовавшие в книгах (Робб и Талиса, Грейворм и Миссандея, Джейми с простигосподи Бриенн) выписаны в худших традициях дешевой мыльной оперы — между героями нет никакой химии, а сценаристы даже не утруждают себя объяснениями, что их вообще привлекает друг в друге. Все романы "Игры престолов" выстроены по одну и тому же принципу: любовь возникает из ниоткуда, распространяется стремительно, словно лесной пожар и охватывая персонажей, безвозвратно калечит их, уничтожая последние извилины. И при этом, роман между Джоном и Дени — несомненно худший из всех, потому, что в него не верят ни зрители, ни шоураннеры, ни даже сами актеры. От этой линии за версту несет представлениями о романтике не самой смышленой пятиклассницы, где дерганье за косички во время урока неизбежно оканчивается страстными поцелуями в раздевалке, проблема лишь в том, что искренне пытающимся отыгрывать подобные глубины драматургии, Эмилии и Киту уже за 30. Еще одна проблема с этим романом заключается в том, сколько времени ушло у Бениоффа и Ко на его развитие. Первая фаза: Джон и Дени впервые встречаются в одной сцене — он отказывается преклонить колени перед королевой, она считает Джона самовлюбленным выскочкой. Фаза вторая — Дени спасает Джона и его приятелей во время самоубийственной вылазки за Стену, в знак благодарности они тут же проводят следующую ночь вместе и на этом все — третьей фазы уже не будет. Потом действие переносится в следующий сезон, и здесь есть одна небольшая деталь, которую почему-то никто не замечает — да, между финалом седьмого и началом трансляции восьмого сезонов в реальном мире зрителям пришлось ждать почти два года, однако в Вестеросе между первым и вторым событиями пролетела всего пара месяцев. То есть Джон Сноу, экс лорд-командующий Ночного Дозора, избранный Король Севера и законный наследник Железного Трона жертвует всеми своими амбициями, желаниями и стремлениями ради женщины, которую по факту знает лишь одну школьную четверть. "Ну, а что вы хотели? Это же любовь, пути которой неисповедимы" — опять разводят руками доблестные шоураннеры, хотя по факту, роману между Джоном и Дени отведена роль очередного костыля, без которого сюжет сериала ни в жисть не доберется до собственного финала, скончавшись в мучениях по дороге. А теперь загибайте пальцы: ходячий костыль Тирион, ходячий костыль Эурон, ходячие костыли Джон и Дени — да сколько же костылей нужно, чтобы дотащить до финальных титров этого немощного инвалида?
Кивните, если следующая фраза покажется вам немного знакомой — в финальном сезоне предположительно величайший герой в истории Семи Королевств не делает ровным счетом НИЧЕГО. Весь вклад Джона в битву за Винтерфелл ограничивается тем, что вообразив себя Довакином, он пытался насмерть закричать дракона. В остальных сценах восьмого сезона Кит Харринтгон лишь ходит с лицом человека, который в письме без обратного адреса обнаружил споры сибирской язвы и по очереди произносит всего две фразы — she (1) is (2) my (3) queen (4) + I (5) don't (6-7) want (8) it (9) — и это ВСЯ роль. Давайте скажем прямо: в последнем сезоне Джон Сноу существует с одной единственной целью — дабы воткнуть Дени кинжал под ребро, что уже по доброй традиции сериала автоматически рождает как минимум пару серьезных проблем. Проблема первая — в самом убийстве героини, которую шоураннеры пытаются выставить ужасным диктатором, нет ничего героического. Сцену прозрения Джона можно было обыграть десятком различных способов — к примеру, окружить Дени плотным кольцом охраны и отвести ему роль человека, который убивая злодейку, тем самым фактически совершает акт суицида. Таким образом, шоураннеры могли искупить все огрехи т.н. "характеризации" и хотя бы на пару минут вернуть зрителям того старого Джона, который пробудился от трехлетней комы и умер героем. Однако, по словам жены Бениоффа, актрисы Аманды Пит, она пригрозила мужу, что в случае смерти Джона немедленно подаст на развод, поэтому, видимо именно ей нужно сказать спасибо за такую развязку арки, которая по факту выглядит хуже даже самой бесчестной смерти. Второй упущенной возможностью превратить этот [треш в серьезную драму мог бы стать показ внутреннего опустошения героя после убийства любимой — достаточно было одной сцены, всего одной реплики в диалоге, дабы продемонстрировать всю тяжесть этого решения, после чего, даже его предельно нелепая ссылка на Стену выглядела бы в глазах зрителей актом добровольного изгнания Джона для искупления грехов. Но нет, как и ожидалось, весь финальный эпизод представляет собой очередной гимн невербальным средствам передачи информации, в котором герои лишь выразительно смотрят друг на друга, количество реплик между ними намеренно сведено к минимуму, а зрители видимо должны сами угадывать, что в это время происходит в их головах. Я уже ранее посвятил несколько абзацев анализу этой "ррреволюционной техники", поэтому сейчас лишь констатирую факт: нет, ЭТО НЕ работает — ни в финальном эпизоде, ни в финальном сезоне, ни во всем остальном сериале. Нет, просто, нет.
Вторая проблема кинжала, вонзенного под ребро заключается в том, что это уже второй кинжал, избавляющий население Вестероса (но в первую очередь — самих шоураннеров) от всех стоящих перед ними забот. Вариант окончания линии Дени не просто напоминает способ, при помощи которого авторы всего-лишь четырьмя эпизодами ранее решили проблему Уороля Ночи — это и есть ОДНО И ТО ЖЕ решение. Огромные армии мертвецов\безупречных и дотраккийцев выходят против жителей Семи Королевств, они выглядят невероятно могущественными и непобедимыми, кажется, что Вестеросу сейчас наступит хана. А потом всего один удар под ребро просто снимает проблему — мертвецы рассыпаются в прах, а живые тут же теряют всю мотивацию и вспоминают о том, что у них есть более насущные дела, чем захват целого мира. А что, если бы безупречные не уплыли за тридевять земель, а решили остаться в столице, выполняя предсмертные планы своей хозяйки — кто бы из нынешних правителей смог противостоять их числу и вооруженному натиску? Но для шоураннеров эти вопросы являются нежелательными, поэтому они стараются обходить их лесами и огородами. Еще одно прекрасное решение проблемы всех орков в ВК — после гибели своего повелителя они все забираются в корабли и молча отчаливают в неизвестном направлении. Куда именно — неважно, авторы и сами не знают ответа на этот вопрос, главное, что проблема вроде как решена, и кто-то из зрителей даже остался доволен. Впрочем, на дотракийцев это не распространяется — многотысячные орды кочевников, которые то вдруг все померли, то внезапно снова воскресли никуда не поплывут, и шоураннеры это отчетливо понимают. Понимают они и то, что оставшись в Семи Королевствах без своей предводительницы, веселые наездники будут заниматься лишь тем, что умеют и любят — грабить города, жечь села и целые замки, убивать мужчин и насиловать женщин. Проблема с кочевниками не имеет столь явного и простого решения, как вопрос с безупречными, а по сему, дабы не омрачать весь пафос финала, авторы предпочитают о них и вовсе забыть. В одном кадре были орды дотракийцев, радующихся победе Кхалиси, а потом вдруг, хлоп — и их больше нет с нами! Можете считать, что после своего чудесного воскрешения в пятой серии, они вновь вернулись на небо, или перефразируя одного из величайших сценаристов современности: "Dothraki kinda disappear".
После окончания сериала поклонники были так шокированы концовкой, что ютуб заполонили десятки роликов на тему альтернативной истории — как могли развиваться арки любимых героев, если бы у шоураннеров была хоть капля таланта и руки, растущие из плеч. Создатели этих роликов даже не понимают, что проблемы большинства персонажей начались намного раньше восьмого сезона, и все, что они видели на своих экранах этой весной было лишь затянувшейся агонией. И тем не менее, я тоже хочу выступить в подобном жанре и предложить вам вариант, как одним радикальным решением можно было пофиксить всю линию Джона Сноу — сериальный Джон просто не должен был воскресать. После смерти Давос обратился к Мелисандре, но та лишь развела руками — мол, извините, ничем не могу вам помочь, у Владыки Света нет никаких причин возвращать его с того света. Да, авторам пришлось бы придумать новое название для Битвы бастардов, и в отсутствии Джона она бы скорее всего стала чуть менее идиотской. Линию с происхождением Джона можно было бы просто вырезать, благо она все равно никуда не вела, плюс, никакого романа с Дени, никаких бровок домиком и никакой sheismyqueen. Вы удивитесь, но полное удаление одного из ключевых героев из дальнейшего повествования прошло бы практически бескровно, и никто из зрителей бы этого не заметил. Единственную важную роль, отведенную ему во всем финальном сезоне легко бы исполнила Арья, прирезав не только Дени, но и всех безупречных вместе с дотракийцами, на десерт еще откусив голову несчастному Дрогону. В последних сезонах "Игры престолов" Джон Сноу смотрится столь же уместно, как баянист в струнном квартете, пятое колесо в телеге или грузинский скрипач в том самом советском фильме — этой истории он просто не нужен.
В 2014 году Мартин, которому как вы уже наверное поняли по-прежнему не дают спать по ночам креативные решения, принятые полвека назад Толкином, так высказался об идее воскресить Гэндальфа:
Джордж Р. Р. Мартин: Толкин совершил ошибку, когда возродил Гэндальфа. К чёрту Гэндальфа! У него была отличная смерть, и герои должны были идти дальше без него.
Мысленно замените имя знаменитого волшебника на одного из ключевых персонажей ПЛИО и ничего не изменится. Ужасные расисты вероломно подкараулили лорда-командующего и нанесли ему дюжину ножевых ударов. От полученных ран герой тут же скончался, заплатив за допущенные ошибки собственной жизнью, но при этом сумел сохранить то, чего априори лишены все герои, дожившие до восьмого сезона — свою честь и достоинство. У него была отличная смерть, and Now His Watch Is Ended.
Однако и это еще не все. Вопрос: что еще можно сделать с финальной серией, сценарий которой уже и так напоминает решето, пронизанное огромными сюжетными дырами? Правильно — окончательно растоптать ее столь же любительской режиссурой. Крепкий постановщик-профессионал в теории мог бы сгладить наиболее острые углы, однако Бениофф с Уайссом, не имея практически никого опыта в режиссуре решили сами занять это место. В получасовом фильме из раздела бонусов на Blu-Ray исполнитель роли Джона Сноу пытается объяснить их решение:
Кит Харрингтон: Я думаю, что они просто физически не могли отдать постановку этого эпизода кому-то другому. Уверен, что они годами мечтали об этом, выстраивая финальные сцены в своих головах. И знали о том, как это будет выглядеть на экране задолго до того, как начались сами съемки.
Фраза "они физически не могли отдать постановку кому-то другому, потому что хотели присовокупить к своей коллекции "Эмми" еще и премию за лучшую режиссуру" в кадре не звучит, но по смыслу вполне подходит. Более того, если бы в финальной серии можно было обозначать для академиков потенциальные места, явно достойные премии за лучшую постановку при помощи гигантских восклицательных знаков, то весь эпизод бы выглядел сплошной пробежкой оператора от очередного знака до следующего. Вот Тирион бредет по разрушенному городу, уже минут 15 бредет, с ошалелым видом поглядывая по сторонам. Что, мы уже заслужили награду за яркий гуманистический посыл? Нет? Тогда пусть бредет до тех пор, пока не заслужим! Ой, глядите, да это же ТОТ САМЫЙ кадр, в котором Дрогон за спиной Дейнерис раскрывают крылья, и всем кажется, что они принадлежат ей! Оценили всю техничность постановки, красоту кадра и невероятную глубину метафоры? Все — премия наша? И такого добра — тут почти на час двадцать хронометража, как говаривалось в одной детской книге — то лапы ломит, то хвост отваливается. Вторая интересная мысль, почерпнутая из слов Харрингтона, касается постановки, о которой они годами мечтали, выстраивая в головах каждый кадр — как-то вся эта высокая поэтика не очень сочетается с дилетантским уровнем режиссуры, щеголяющей сразу всеми возможными видами технических ляпов, начиная с постоянно лезущих в кадр посторонних предметов, заканчивая чудесами пьяного монтажа. Вот Серый Червь стоит на улице рядом с Джоном, а в следующем кадре он уже его встречает на верхушке огромной лестнице — видать перед казнью Вариса стащил у евнуха формулу волшебного телепорта! Что же касается посторонних предметов, то их здесь раздолье, практически на любой вкус — то камера зацепит ракурсом пролетающий над съемками самолет, то среди средневековых бокалов, стоящих на столе окажется стаканчик из "Starbucks", то — на общий план попадает стоящая у ноги одного из членов Совета пластиковая бутылка с водой. Даже на фоне никчемного финала горемычного "Лоста" "Железный Трон" побеждает с огромным отрывом, потому как там по крайней мере шоураннерам хватило ума довериться профессиональному постановщику, а не щеголять в каждом кадре собственной полной некомпетентностью! Ну и на закуску — очередные мемы из популярной серии "they kinda forgot": отсняв примерно половину "Железного Трона", горе-постановщики ВДРУГ вспоминают, что забыли использовать одно из пророчеств, полученных Дэни в Доме Бессмертных в финале второго сезона, обещавшее, что когда она коснется Железного Трона, тот будет полностью покрыт снегом. К сожалению, в Королевской Гавани к тому времени не выпало ни снежинки, но не беда. Шоураннеры демонстрируют зрителям очередные чудеса индийского монтажа, и вуаля — когда Джон заходит в темницу Тириона, на дворе судя по всему еще стоит осень, а после того, как выходит из нее, проведя в гостях всего пять минут — улицы уже заметены так, будто снегопад шел как минимум пару дней. Хорошо все-таки, что у нас тут не серьезная реалистичная драма с претензией чуть ли не на историзм, а всего-лишь фэнтезиииииии: если зритель спокойно принимает на веру магию и драконов, то и в столь скорую смену климата поверить не составит труда.
После этого финальный эпизод превращается в забаву "Задай 101 вопрос, на который точно не смогут ответить сценаристы". Почему Дрогон не убил Джона, отомстив за смерть своей матери\хозяйки? Если дракон забрал с собой тело, то как безупречные вообще узнали, что королева мертва? Ну и наконец, главный вопрос к этой сцене: дракон, сжигающий символ власти и всего сериала в виде Железного Трона — что это вообще было? Предвижу, что после него к трибуне рванут сразу несколько товарищей, которые начнут грубо распихивать локтями всех окружающих и кричать "тыпростоничегонепонимаешь, даэтоже СИИИИИМВОООООООЛИИИИИИИИЗМ!!!!!!!!!!1111111". Да? А вот у авторов этого балагана совсем иное мнение на сей счет.
Он смотрит вниз на Джона. Мы видим, что пламя уже готово вырваться из его глотки. Джон тоже это видит, и он готовится умереть. Но огонь предназначен совсем не для него. Дрогон готов уничтожить мир, но он не хочет убивать Джона. Он выдыхает огонь на стену позади, уничтожая все, что осталось от красной кирпичной кладки. Мы видим из-за плеча Джона, как пламя охватывает трон — не цель гнева Дрогона, просто случайная жертва, подвернувшаяся ему под руку. Мы видим, как плавятся лезвия, из которых состоит трон и как взрывается стена позади его. Мы наблюдаем за тем, как огонь плавит каждую мелкую деталь — клинки, подлокотники, спинку трона. Огонь останавливается, дым рассеивается, открывая лишь лужу тлеющего шлака на месте, где когда-то стоял трон. Кто будет сидеть на Железном Троне? Никто.
"Игра престолов"s08e06"The Iron Throne", сценарий за авторством Дэвида Бениоффа и Д.Б. Уайсса.
Ну то есть, не надо приписывать авторам какого-либо символизма, они явно этого недостойны. Дракон сжег трон не потому, что осознавал его роль как своеобразного яблока раздора, с которого все началось, просто так получилось, что драгоценное кресло чисто случайно оказалось на пути его пламени. Сценарий не поясняет, чем Дрогону так понравился Джон, что в ситуации бесконтрольной ярости, когда он является единственной возможной мишенью, огонь летит куда угодно, но не в него — наверное, в коллективном сознании Бениоффа и Уайсса предполагается, что они каким-то образом успели подружиться. И да, кто-нибудь может объяснить, что авторы понимают под этой загадочной фразой "The fire stops"? Огонь взорвал стену и расплавил трон, а потом ВНЕЗАПНО остановился и потух сам по себе — как это вообще работает? Также скрипт не дает ответа на другой мучающий меня вопрос: почему от воздействия пламени взрывается каменная стена? Ее точно возводили из красного кирпича, а не из тротиловых шашек? Ну и финальный пассаж с этим решительно-жестким "никто", тоже прекрасен — по стилю напоминает отрывок из блога пятиклассницы, которую родители впервые лишили карманных денег, и теперь она решила прослыть в школе брутальной оторвой. Кстати, я уже упоминал, что это отрывок из рукописи, номинированной на соискание премии "Эмми" за лучший сценарий?
Тем временем, от начала "Железного Трона" прошло уже 40 минут. До финала всего телешоу осталось примерно столько же, однако сценарный цирк и не думает сбавлять оборотов. Впереди нас ждет заседание совета местных феодалов, которые определят дальнейшую судьбу Вестероса и надо ли вообще говорить, что НИ ОДНО из принятых ими решений не имеет НИ МАЛЕЙШЕГО смысла. Начнем с того, кто есть кто на этом судилище.
Наиболее могущественные леди и лорды Вестероса собрались здесь, представляя все Семь Королевств. В их числе: Леди Винтерфелл и Хранительница Севера — Санса Старк, кто сидит в самом центре полукруга. Арья Старк и Бран Старк сидят от нее по правую руку. Лорд Долины и Хранитель Востока Роберт Аррен, за которым сидит лорд Роберт Ройс. Леди Железных Островов Яра Грейджой. Лорд Штормовых Земель и Хранитель Юга Гендри Баратеон. Лорд Речных Земель Эдмур Талли. Новый принц Дорна.
"Игра престолов"s08e06"The Iron Throne", сценарий за авторством Дэвида Бениоффа и Д.Б. Уайсса
Что не так с участниками данного Совета? Во-первых, у шоураннеров наблюдаются явные проблемы с математикой — в начале абзаца указывается, что собравшиеся здесь лорды представляют ВСЕ Семь Королевств, однако если к Северу прибавить Долину (Восток), Железные Острова, Штормовые Земли (Юг), Речные Земли и Дорн, то получится только шесть. В ходе написания сего блистательного сценария авторы умудрились забыть о Просторе, который в четвертом эпизоде с легкой руки Тириона стал вотчиной Бронна, однако ни он сам, ни его представители почему-то здесь не присутствуют. Во-вторых, у шоураннеров наблюдаются явные проблемы с логикой и фантазией — присутствующий на Совете новый принц Дорна не только не имеет ни одной реплики диалогов, ему даже забыли придумать имя. Все в лучших традициях академии сценарного мастерства имени Дэймона Линделофа, который в своей версии сценария к "Прометею" обозначил рядовых членов экипажа как "Парень #1", "Парень #2", "Парень #3", потом обвел их фигурной скобкой и наградил "остроумной" ремаркой: "Зачем придумывать имена пушечному мясу?". Дошло до того, что после премьеры финальной серии даже сам исполнитель роли бессловесного человека в восточном халате Тоби Осмонд строил догадки о том, кого же именно он сыграл:
Тоби Осмонд: Это ни коим образом не мог быть брат Тристана, если уж на то пошло, то он мне в сыновья годится. Вероятнее всего я играл роль младшего брата Дорана. Есть еще фанатская теория о том, что в Дорне существуют и другие дома помимо Мартеллов. Но мне все же хочется думать, что я был именно Мартеллом.
И лишь в середине июня, то бишь через пару недель после премьеры "Железного Трона", шоураннеры вдруг "осознали" — да это же был старший сын принца Дорана Квентин Мартелл! Имя которого НИ РАЗУ не упоминалась по ходу сериала и само его присутствие на экране даже противоречит событиям предыдущих сезонов. В частности, когда в начале шестого Эллария Сэнд убивала Дорана с той самой оскароносной репликой о том, что "Дорном никогда больше не будут править слабые мужики", шоураннеры были явно уверены в том, что у принца не осталось вообще никаких наследников, тем более мужского пола. И что бы Бениофф с Уайссом делали без всемогущего гугла!
Перед вельможами выводят на сцену заключенного Тириона Ланнистера, закованного в кандалы. К тому моменту ни у одной из сторон уже не должно остаться никаких симпатий в отношении опального дварфа: для безупречных во главе с Серым Червем, он — изменник, предавший их королеву, для всех остальных присутствующих на собрании — военный преступник и соучастник сожжения крупнейшего города в Вестеросе. И тем не менее, по версии шоураннеров именно человеку, закованному в кандалы, которого по идее должны презирать все участники данной встречи, дозволяется решить судьбу Вестероса и выбрать нового короля. Почему? Просто признайте, что вы уже точно знаете ответ на этот вопрос. Хором три-четыре: потому, что все любят Питера Динклейджа! Далее Санса требует выдать Джона, угрожая стоящей у ворот города многотысячной армией Севера, на что Червь грозит ей столь же многотысячной армией безупречных, находящейся уже в его пределах — и если кому-то показалось, что данный диалог является прямым аналогом препирательства двух детей дошкольного возраста на старую добрую тему: "а вот щас мой папа выйдет и даст тебе в челюсть" — "Нет, мой папа первым переедет твоего на КАМАзе", то так все и есть. Против освобождения Джона из темницы высказывается лишь Яра Грейджой, которая ВДРУГ вспоминает о том, что присягала на верность Дейнерис и клялась следовать за ней до конца. О том, где эта "последовательница" находилась во время битвы за Винтерфелл и почему ни один из ее кораблей не принимал участие в сражении с флотом бесноватого дядюшки Эурона, история тактично умалчивает, но мы то с вами прекрасно понимаем, что это просто еще одна из тех незначительных деталей, о которых шоураннеры кinda forgot. В ответ на слова Леди Железных Островов милая девочка Арья грозится перерезать ей горло. А как же белая лошадь, что уносила Арью в потоки лучистого света, намекающая на то, что отныне она завязала с грешным ремеслом ассассина? Вам просто показалось. Точнее не вам, а шоураннерам, которые даже за полчаса до финала никак не могут определиться, кем же по итогам столь прекрасно прописанной арки искупления окажется героиня — обычной девушкой, раскаявшейся в своих преступлениях или все той же безостановочной машиной смерти? Из-за этого порой складывается впечатление, что у Арьи прогрессирующее раздвоение личности, но для финального сезона это уже в порядке вещей. Причем, в сериальной версии диалог между ней и Ярой на этом и завершается, однако в сценарии авторы не удержались от того, чтобы вновь подчеркнуть крутизну любимой героини:
Яра открывает рот, чтобы ответить, но тут замечает взгляд Арьи. Яра конечно крута, но Арья крута по-особенному.
"Игра престолов"s08e06"The Iron Throne", сценарий за авторством Дэвида Бениоффа и Д.Б. Уайсса
Помню на одном одиозном российском ресурсе в свое время выкладывали рецензии на все эпизоды седьмого сезона "Игры Престолов", и местный обзорщик постоянно восхищался "мастер классами сценарного ремесла" в исполнении Бениоффа и Уайсса, на все лады расхваливая их уникальный авторский стиль. И как прекрасно заметно на примере приведенной выше цитаты, этот стиль несильно отличается от слога типичного школьного сочинения.
Однако глава безупречных не унимается, что приводит нас к еще одному комичному диалогу:
Серый Червь: Джон Сноу убил нашу королеву. Он не может выйти на волю.
Тирион: Это не вам решать.
Игра Престоловs08e06"The Iron Throne"
Мне одному непонятно, почему убийца Кхалиси все еще жив? Напомню, что в одной из начальных сцен того же эпизода Червь резал глотки сдавшимся стражникам Гавани, то бишь людям, прегрешения которых в разы меньше того проступка, что совершил Джон. И почему же все это время он томится в темнице заместо того, чтоб болтаться на дыбе и чьего справедливого суда ожидает многотысячная армия безупречных — очередные вопросы, адресованные в пустоту. Напрашивается лишь тот же ответ, что и с вопросом, почему герои сериале до сих пор прислушиваются к словам Тириона — просто все любят Джона Сноу. Всегда подозревал по их переглядываниям с Червем, что тут что-то нечисто!
Тем временем, дварф продолжает гнуть свою линию — судить Джона может лишь законный правитель Семи Королевств, и все собравшиеся на Совете лорды и леди должны немедленно избрать такового. Эдмур пытается предложить свою кандидатуру, но Санса моментально его затыкает. Потому, что она сильная женщина, а сильные женщины должны всегда затыкать слабых мужиков. А то на дворе уже 2019, и без подобных наглядных разъяснений академики могут посчитать сериал недостаточно прогрессивным и лишить его всех заслуженных номинаций. Тут берет слово Сэм Тарли и без обиняков предлагает лордам и леди перейти к модели современной демократии, когда право голоса имеют все, и королем могут выбрать любого, и это такая очередная претензия авторов на остроумие. Лорды начинают потешаться — мол, мнение простолюдинов имеет не больше значения, чем право голоса любимой лошади или собаки, и самое забавное здесь заключается в том, что сам тон этих шутеек противоречит пафосу того самого диалога, после которого Джон убил Дени. Складывается впечатление, что сочиняя тот диалог, авторы держали в голове как раз типичную модель западной демократии и лишь дойдя до сцены Совета ВДРУГ вспомнили — у нас же тут это... как его... Средневековье! Надо срочно ввернуть пару шуток о том, что из кошек с собаками получатся прекрасные избиратели — сойдут за очередные subvert expectations! И здесь для Питера Динклейджа (которого как известно все любят) наступает час несмываемого позора, ибо реплики, которые авторы вкладывают в уста его персонажа, заставят Шекспира вертеться в гробу пропеллером:
Тирион: На протяжении последних нескольких недель я только и делал, что вспоминал о нашей кровавой истории и обдумывал все ошибки, что мы совершили. Что объединяет людей? Армии? Золото? Флаги? Истории! В этом мире нет ничего сильнее хорошей истории. Ничто не сможет остановить ее, ни одному врагу не под силу ее одолеть. И кто обладает лучшей историей, чем Бран Сломленный?
Для начала попытаемся дать свой ответ на поставленный дварфом вопрос — что объединяет людей? Хм, дайте подумать. Кровное родство. Религия (но этот ответ по понятным причинам не устраивает шоураннеров, потому как взрывом септы в конце шестого сезона, Серсея по всей видимости уничтожила вообще ВСЮ религию в Вестеросе). Земля. Социальное положение. Правильным ответом может оказаться каждый из этих вариантов, либо все вместе, либо даже любой другой, произвольно высосанный из пальца и взятый с потолка, но только НЕ тот, что впаривают зрителям шоураннеры. По сути, весь монолог Тириона — очередная (неудачная) попытка D&D имитировать стиль мартиновских диалогов из ПЛИО, когда авторы пытаются красиво пристыковывать слова друг к другу, но на выходе все равно получается очередная кристаллизированная чушь. В документальном фильме о создании финального эпизода "Duty is the Death of Love" Бениофф вновь кивает в сторону Мартина — мол, старик все это придумал, вот с него и спрашиваете.
Дэвид Бениофф: Работая над третьим сезоном, мы приехали домой к Джорджу, где он в то время как раз дописывал пятую книгу. В то время в его голове еще не сложилась вся картина глобальной истории, но он уже наметил несколько ключевых моментов из грядущих томов. И одним из таких моментов было становление Брана королем.
Бениофф явно что-то путает: работа над третьим сезоном происходила в промежуток между 2012 и 2013 гг, в то время, как пятая книга ПЛИО — "Танец с драконами" вышла в печати спустя лишь месяц после окончания трансляции первого. Конечно это могла быть шестая книга или даже седьмая, и сама история со встречей могла происходить за пару лет до этого или не происходить вовсе — думаю, все уже и так поняли, насколько шоураннеру дорого наследие книжного цикла. Да и не в этом суть, ведь после четвертого сезона ПЛИО и сериал побрели в разные стороны, попутно заваливая за собой все тропы и дверные проемы. Линия сериального короля Брана не работает по той же причине, что и арка с безумием сериальной Дейнерис — интерпретации персонажей из экранизации диаметрально отличаются от своих книжных версий. В ПЛИО от Железного Трона Брана отделяет долгая поэтапная эволюция характера — для того, чтобы стать королем ему сперва нужно пройти тернистый путь от бесполезного мальчика-калеки до всемогущего Трехглазого Ворона. В сериале герой уже является Вороном, но авторы вплоть до финала так и не сумели определиться с тем, что же он из себя представляет. Ворон мог оказаться самым могущественным из магов, но Бран не использовал магию даже когда его жизни грозила опасность. Также он может быть великим пророком, но единственный раз он применяет свои способности лишь, когда авторам потребовалось избавиться от Мизинца. При этом он всем говорит, что ему не нужны ни титулы, ни звания, что он уже давно не Бран и вообще не человек — по сути, на протяжении последних двух с половиной сезонов взрослые дяди заставляли молодого актера только пялиться в одну точку с лицом человека, перенесшего лоботомию. В нормальной истории, выдвигая претендента на трон, достаточно лишь зачитать выборщикам краткий список всех его достойных деяний, но в случая сериального Брана он пуст — за все это время он ничего не добился, никому не помог, не внес ни малейшего вклада в победу. И здесь начинается очередное сценарное мамбо-джамбо, когда авторы садятся за написание монолога, пытаясь решить все многолетние проблемы с отсутствием проработки героя при помощи одного удачного слова. И начинается беспорядочное мельтешение пальцами по экрану в поисках того самого термина, который свяжет все воедино и помешает новому королю выглядеть столь никчемным и бесполезным. Так почему в качестве пресловутого фактора, который по мнению шоураннеров объединяет всех людей были выбраны именно истории, а не, скажем, слова, мысли или вообще порнокартинки из интернета? И ответ вполне очевиден — просто не смогли придумать ничего лучше. Да и вообще, есть своеобразная постирония, когда о силе хорошей истории заикаются авторы вроде Бениоффа!
Тем временем Тирион продолжает свою мотивационную речь:
Тирион: Мальчик, который упал с самой высокой башни и выжил. Он знал, что никогда не сможет снова ходить. Тогда он научился летать. Он пересек Стену — этот мальчик-калека — и стал Трехглазым Вороном. Он — наша память, хранитель всех наших историй — всех трагедий, комедий, свадеб, именин, резней и поминок. Наши триумфы. Наши поражение. Наше прошлое.
У меня есть прекрасная идея: почему бы человека со столь выдающимися способностями (ни одна из которых НИ РАЗУ не была продемонстрирована им на экране) не назначить, скажем, на должность главного архивариуса?
Тирион: Кто лучше него поведет нас в светлое будущее?
Честно? Да КТО УГОДНО. Начиная с грубо заткнутого Сансой Эдмура Тарли, который несколько лет просидел в темнице у Фреев, но все равно не сломался, заканчивая официально легализованным Дени бастардом предыдущего законного короля Гендри Баратеоном, который не только спас сопартийцев во время идиотской вылазки за Стену, но и бок о бок сражался со всеми в битве за Винтерфелл. Я не пророк и не знаю, как момент с избранием мальчика будет обыгран в еще ненаписанных книгах Мартина, но в текущих условиях, выстроенных шоураннерами, абсолютно ЛЮБОЙ кандидат на трон выглядит более предпочтительным вариантом, чем Бран. Возможность коронации парализованного калеки автоматически обнажает одну из наиболее актуальных проблем дворянства эпохи Средневековья — отсутствие прямых наследников и угасание текущей линии власти, на что Тирион жизнерадостно отвечает, что это не баг, а фича:
Тирион: Ну и хорошо. Значит, у него не будет соблазна передать власть после смерти своим ужасным отпрыскам.
Ээээээ... Простите, что?
Далее приведу еще один фрагмент из сценария.
Тирион смотрит на Серого Червя, который по-прежнему стоит прямо перед ним.
Тирион: Это то самое колесо, которое так мечтала разрушить наша королева.
И как бы Серый Червь не ненавидел Тириона, он знает, что по крайней мере в этом он точно прав.
"Игра престолов"s08e06"The Iron Throne", сценарий за авторством Дэвида Бениоффа и Д.Б. Уайсса
Образ Колеса впервые появился в сериале 4 года назад — в диалоге между Дейнерис и Тирионом, имевшем место в эпизоде "Hardhome" (s05e08)
Дейнерис: Ланнистеры, Таргариены, Баратеоны, Тиреллы — все они лишь спицы в колесе. То одни наверху, то другие, а колесо катится и давит тех кто на земле.
Тирион: Остановить колесо? Красивая мечта. Вы не первая кто думал об этом.
Дейнерис: Я не хочу останавливать колесо. Я намерена его сломать.
Игра Престоловs05e08"Hardhome"
Неизвестно, что конкретно подразумевала Дени, когда затевала сей разговор, скорее всего это была просто очередная псевдоумная метафора из той же серии, что и бейлишевское "Хаос — это лестница". Однако подтягивание этой реплики в пользу коронации Брана выглядит просто по-идиотски — с тем же успехом можно принять закон о принудительной кастрации всех лордов Вестероса . Вот вам и универсальное решение высосанной из пальца проблемы — спицы выдернуты, колесо сломано и дальше уже точно никуда не поедет! На деле же рецепт, предложенный Тирионом ничего не решает и даже наоборот закладывает под Железный Трон ядреную мину с часовым механизмом. Да, в этот раз у трона собрались одни идиоты (что и неудивительно, учитывая КТО их прописывал), но рано или поздно не станет и Брана, и после его смерти каждый из феодалов вновь соберется на этом месте, и если не удастся договориться о личности единого кандидата, то Семь Королевств скорее всего ждет еще более кровопролитная гражданская война, чем текущая. И так — КАЖДЫЙ раз, со смертью КАЖДОГО очередного монарха. Идеальная почва для прорастания очередных заговоров, отравлений, подстав, заказных убийств, подброшенных писем, сфальсифицированных улик и прочих милых занятий, которыми долгими тоскливыми вечерами развлекают себя как могут вестеросские феодалы. Так, что придумать красивую метафору авторам удалось, только вот это самое колесо будет и дальше катиться перемалывая судьбы людей. Причем, есть подозрение, что они и сами это прекрасно понимают, и к тому времени, как они это все писали и снимали, речь уже даже не шла о том, чтобы связать все линии воедино. По сути, как и в случае с разговором Арьи и Мелисандры или сценой казни Визериса, они искали любой малейший предлог, дабы подвязать текущее повествование к абсолютно произвольной сцене либо диалогу из предыдущих сезонов, руководствуясь логикой "чем больше сдадим — тем лучше связей найдем — тем крепче финал".
Ну и конечно та сцена, где Бран (или Ворон, авторы до сих пор с этим не определились) соглашается стать монархом.
Тирион: Я знаю, что ты этого не хочешь. Я знаю, что тебя совершенно не волнует любая власть. Но я спрошу тебя прямо сейчас: наденешь ли ты корону? Станешь ли ты лидером Семи Королевств, реализуя во имя их самые лучшие из своих способностей, отныне и до самой своей смерти?
Бран давно перестал улыбаться, но когда он отвечал на вопрос его лицо выражало явное удовлетворение.
Бран: А зачем я по-твоему прошел весь этот путь?
"Игра престолов"s08e06"The Iron Throne", сценарий за авторством Дэвида Бениоффа и Д.Б. Уайсса
У меня есть подозрение, что этим заветным вопросом Брана задавались и сами шоураннеры пока работали над сценарием. Зачем он прошел весь путь? Зачем он приехал сюда? Зачем он вообще нужен в этой истории? А давай сделаем так, будто мы уже давно решили, что Бран станет королем, и что он с самого начала двигался именно в эту сторону! Сказано -
Дэн Уайсс: Решение о коронации Брана было принято нами очень давно — где-то в районе пятого сезона, а может даже четвертого.
— сделано.
И эти бесконечные передергивания, когда человек, который на протяжении трех лет вообще ничего не хотел, все это время оказывается тайно мечтал о короне, добавляют сериалу просто лучшую мораль на свете. Пока умные и сильные дерутся за лучшую долю — просто сиди на месте и гляди в одну точку. Рано или поздно у них у всех по очереди откажет "Сюжетная броня" и тебя непременно изберут королем.
Ну и какой же Совет с выбором нового короля может обойтись без старого доброго сепаратизма?
Санса Старк: Я люблю тебя, младший брат! И всегда буду любить. Ты станешь прекрасным королем. Но десятки тысяч северян пали в Великой Войне, защищая весь Вестерос. И те, кому удалось выжить видели слишком многое и сражались так тяжело, что не собираются впредь ни перед кем пригибать колени. Север вновь станет независимым королевством, каким он был на протяжении тысячелетий.
Маленькая историческая справка: до вторжения Таргериенов, которое состоялось лишь за 300 лет до событий "Игры Престолов" КАЖДОЕ из Семи Королевств считалось полностью независимым, однако своим шансом получить свободу воспользуется лишь Север. Видимо это как-то связано с тем, что с самого первого сезона нам показывали преимущественно именно северян, всячески педалируя тему их свободолюбивого нрава. Из речи Сансы вообще складывается впечатление, что пока Север дрался в поте лица, остальные королевства сидели по домам и чаи гоняли — не то, чтобы у них там в то время полным ходом шла кровопролитная гражданская война, упаси боже! И судя по этому Совету никому из народов Вестероса кроме северян даром не сдалась эта ваша независимость. Дорн не хочет свободы — оно и понятно, учитывая, что сценаристы даже не придумали имя новому принцу. Скорее всего в сценарий его вписывали уже задним числом, когда собрали всех лордов, потом поняли, что кого-то не хватает, поморщились и сказали: "Ах, да мы же совсем забыли про ЭТИХ". Еще есть свободолюбивые Железные острова, которые в книгах как раз из-за стремления к независимости от остальных королевств ввязались в войну на стороне Эурона, однако в сериале Яра об этом даже не заикнется. Что и неудивительно, ведь на этом Великом Совете все лорды за исключением Старков играют роли обычных статистов: одних — затыкают (Тарли), других — игнорируют (Талли), остальным вообще не написали ни одной реплики. Характеров нет, имена неизвестны, среди лордов то и дело мелькают совершенно незнакомые лица, которые не фигурировали ни в одном другом эпизоде "Игры Престолов". Неудивительно, что никто из них ни за что не борется и не отстаивает права оставшихся шести королевств, ведь все эти лишь кажущиеся многочисленными лорды Долины, Железных Островов, Дорна, Речных и Штормовых Земель — по сути просто массовка. Что же касается линии с независимостью Севера, то она нужна лишь для того, чтобы хоть как-то пристроить Сансу, напоследок внушив зрителям прогрессивную мысль о триумфе сильной женщины, строго за кадром превратившейся в великого лидера. У кого-то возможно возник крамольный вопрос: как бедной девушке, которую на протяжении шести сезонов истязали все без разбору, вдруг удалось развить в себе настолько сильную волю? И ответ на него содержится в четвертом эпизоде The Last of the Starks"
Сандор Клиган: Если бы ты тогда уехала со мной из Королевской Гавани, маленькая птаха, ни Рамси, ни Мизинца — ничего бы этого просто не было.
Санса Старк: Без Рамси и Мизинца я бы до конца жизни так и осталась той маленькой птахой.
Игра Престолов, s08e04"The Last of the Starks"
Вот вам и разгадка секрета становления сильной независимой женщиной! Сценаристов пятого сезона часто обвиняли в том, что сцена изнасилования Сансы была совершенно немотивирована логикой повествования, поэтому они решили навсегда закрыть эту тему, вложив данную реплику в уста героини — мол, смотрите, она сама считает, что ей это пошло лишь на пользу! При просмотре данной сцены не покидает ощущение, что если бы Джоффри с Рамси дожили до сего момента, Санса бы потрепала их обоих за плечи, выразив тем самым огромную благодарность за их бесконечные унижения и издевательства. Ведь если бы не эти зверства сидела бы Санса сейчас в родном Винтерфелле, пряла вышивку, варила борщ, попутно готовясь к скучному замужеству — других же способов стать сильной в природе не существует, ну или шоураннеры о них просто не слышали. И где-то в Германии сейчас раздался сильный толчок — это в своей могиле перевернулся на бок труп философа Фридриха Ницше.
И причина, по которой авторы семь сезонов рисовали девушку вечно напуганной мышью, а в восьмом вдруг решили перековать ее сразу в Наполеоны тоже проста. Шоураннеры примерно половину всего сериала выстроили вокруг Дейнерис как образа сильной независимой женщины, и вот эта сильная и независимая лежит в луже крови, заколотая очередным поганым сексистом. Тем временем, на дворе по-прежнему стоит 2019, а в номинационном комитете "Эмми" таких совпадений не любят. Вот и приходится им буквально за пару серий лепить из Сансы еще одну сильную и независимую, дабы натянуть на нее свалившуюся с головы Дени корону с надписью "икона телевизионного феминизма". И с этого момента у Сансы просто нет иного выхода — она обязана стать умной и сильной, даже если до этого все в ее характере свидетельствовало об обратном. Дабы подтвердить эту точку зрения во втором эпизоде Арья называет сестру "самым умным человеком, которого она когда-либо встречала" (напомню, что лишь за пару серий до этого они обе едва не повелись на совершенно маразматичную разводку Мизинца). Ну вот видите — умная, смелая, сумела перехитрить Вариса и Тириона и даже отвоевала для Севера независимость. Чего же вам еще надо, ироды окаянные? "Эмми" — в студию!
Санса Старк: книжный прототип и персонаж, сыгранный Софи Тёрнер
Став монархом, Бран тут же назначает десницей Тириона, причем все яростные возражения Червя по этому поводу отвергаются одним лишь небрежным "Я — художник, я так вижу "Я — король, и каждое мое слово — закон". Приняв чин правой руки правителя Вестероса, дварф топает к темницу, дабы доложить Джону о наказании, придуманным для героя Его величеством. При этом, непонятно, заметили ли это шоураннеры или нет, но в сцене, когда Тирион оглашает Харрингтону королевский приговор, все их многочасовые усилия летят насмарку. D&D столько времени и сил потратили на то, чтобы обелить их в убийстве Дейнерис — и оба то любили ее до посинения, и оба то были верны, и оба то хотели как лучше, видать просто баба дрянная попалась! Однако, тот, кто всячески понукал сообщника совершить то, что на у него самого не хватало пороху, в итоге вышел сухим из воды, вновь принял прежнюю высокую должность и чувствуют себя лучше прежнего, в то время как второго олуха ждет долгая ссылка в Ночной Дозор. Да, Дозор вместе с Черным Замком по-прежнему существуют, что рождает сразу несколько серьезных проблем. Первая — если кто вдруг запамятовал, штаб-квартира Дозора является наиболее северной точкой во всем Вестеросе, попасть в который можно, лишь пройдя через все Северное Королевство, которое... всего-лишь пару минут назад обрело полную независимость от всех прочих. Вторая проблема — а зачем после падения Стены и уничтожения всех ходоков вообще нужен Ночной Дозор? И ответ на этот вопрос подтверждает наиболее мрачные подозрения по этому поводу:
Тирион: Раз зима кончилась, это не значит, что она не вернется снова.
Давайте на минуту предположим, что развеянные по воздуху вместе с их Королем, орды ходоков вернутся на прежнее место и начнут новый поход, угрожающий существованию всего Вестероса. Смогут ли новые дозорные их остановить? Нет. Потому, что главным элементом обороны против ледяных зомби всегда считалась Стена, в то время как Дозору отведена отведена роль лишь запасной линии на случай, если что-то случится с главной. И вот с ней действительно что-то случилось — на момент окончания сериала Стена уничтожена и не подлежит восстановлению, потому как основным компонентом, обеспечивающим ее защитные свойства считались вовсе не строительные материалы, а древние оберегающие заклинания, которые нынче считаются утерянными, причем на протяжении тысячелетий. Так, что если даже на горизонте и замаячит новая угроза подобного уровня, дозорные станут лишь первой жертвой, исполнив столь популярную в творении Бениоффа и Уайсса функцию дотракийцев "пушечного мяса". А теперь, когда мы более-менее разобрались с бессмысленностью дальнейшего существования данной организации, давайте перейдем к изучению огромного слона, стоящего прямо посреди комнаты. Тирион просто вслух проговаривает то, что уже вскользь упоминалось сразу после завершения битвы за Винтерфелл и о чем поклонники книжного цикла уже давно догадывались — шоураннеры искренне полагают, что наступление той самой Зимы из слогана "Winter is Coming" связано с нашествием ледяных зомби и их рогатого лидера, а вовсе не с естественной сменой одного времени года на другое. Сезоны, которые длятся помногу лет и при этом никак не привязаны к понятию астрономического года — оригинальная "фишка" книжной вселенной ПЛИО, отличающая ее от десятков других фэнтезийных сеттингов. Действие всего книжного цикла происходит в своеобразное межсезонье — когда самое долгое лето в истории (длившееся 10 лет 2 месяца и 16 дней и завершившееся лишь в первых главах "Битвы королей") сменяется осенью, за которой закономерно наступает Зима. Вот, как влияние смены сезонов на календарь жителей придуманного им мира объяснял читателям сам Мартин:
Джордж Мартин: И в реальном мире годы тоже определяются не сменой сезонов. Они определяются временем, которое нужно Земле для обращения вокруг Солнца... то бишь по астрономических данным, положению солнца, луны и звезд. Древние памятники вроде Стоунхенджа и Ньюгрейнджа служили не только религиозным целям, но и астрономическим, и помогали измерять ход лет, наступление летних и зимних солнцестояний и так далее.
И главная опасность времени года, которое вот вот нагрянет, равно как и громкого слогана дома Старков, заключается вовсе не в том, что на протяжении восьми тысячелетий потомки Королей Зимы дожидались прихода армии мертвяков, а скорее в естественных климатических угрозах, которую сулит всем жителям региона его наступление. Зима — это неизбежные проблемы с охотой, так как многие животные впадают в сезонную спячку и отсутствие элементарного земледелия. Зима — это экстремально низкие температуры даже по меркам и без того холодного климата Севера. А теперь представьте, что вслед за недавним летом она задержится здесь сразу на 10 лет, умножая все эти проблемы друг с другом и возводя их в бесконечную степень. Ну что, теперь то вы поняли, почему на лицах суровых северян появляется страх каждый раз, когда они слышат ту самую фразу про "Winter is Coming"?
Однако в "Игре Престолов" с этими "фишками" ПЛИО решили не заморачиваться — длительность времен года НИ РАЗУ не упоминается на протяжении сериала при том, что сама фраза "Winter is Coming" используется настолько часто, что едва не вылетает на встречу зрителям из каждого утюга. Вполне возможно, что шоураннеры реально не подозревали об этом, читая весь цикл по диагонали, пропуская все описания и сцены, неважные для сюжета. Так или иначе на каком-то этапе само понятие Зимы в сериале начало плавно сливаться с историями, которые Старая Нэн рассказывала маленькому Брану в первом сезоне — про многолетнее противостояние ходокам, рассекавших по снегу верхом на огромных ледяных пауках и ту самую Долгую Ночь. При этом в книгах тот факт, что борьба с нашествием ходоков и Долгая Ночь случились именно зимой объясняется случайным совпадением, однако для шоураннеров армии ледяных зомби — и есть само олицетворение "Winter is Coming". И складывается довольно бредовая ситуация, когда вплоть до седьмого сезона подавляющее большинство персонажей даже не верит в существование самих ходоков, считая их всего-лишь бабкиными сказками, при этом продолжая упорно бубнить друг другу с неприкрытым страхом в глазах: Winter is Coming, Winter is Coming, Winter is Coming...
И вот в начале седьмого сезона приходит та самая долгожданная Зима — именно тогда Бениофф с приятелем впервые начали запрещать постановщикам использовать на съемках осветительное оборудование, на постере появилась новая зловещая надпись "The Winter is Here", однако по факту это вообще никак не отразилось на персонажах, населяющих Вестерос. Те же заснеженные пейзажи и кадры с северянами, которые кутаются в теплые шубы можно увидеть и в первых сезонах, когда до Зимы было еще далеко. И учитывая, какое непотребство авторы сотворили с хронологией своего сериала, будет сложно подсчитать точно, сколько же времени это все заняло, но по моим личным прикидкам — не более пары месяцев. А потом тощая девочка ткнула синелицему чёрту в бок волшебным ножиком, and Winter Never Was! Жители как по мановению палочки перестают бояться смены сезонов, лица у всех светлеют, в одном из наиболее идиотских финальных кадров последнего эпизода нам даже крупным планом показывают, как из земли пробиваются первые ростки наступившей весны. Весь сериальный нарратив сгинул в кругах сценарного ада вслед за убитым рогатым демоном, зато жизнь в Вестеросе по-прежнему продолжается!
С отсутствием Зимы как угрозы всему живому связан и еще один любопытный момент — решение Тормунда вернуть одичалых туда, где им по его мнению самое место, то бишь обратно За Стену. С давних времен одичалые мечтали лишь о том, чтобы прорваться по ту сторону Стены и жить как нормальные люди — это была заветная мечта Манса-Налетчика, Короля за Стеной, который умер, пытаясь воплотить ее в жизнь. И вот, приняв участие и выжив в битве с ходоками, одичалые заслуживают свое место под солнцем — никто на них больше не косится, в ходе кровопролитной гражданской войны многие земельные наделы остались без хозяев, и в большинстве провинций даже сменились правящие феодалы. Более удобных условий для переселения и освоения на новых территориях невозможно даже представить, однако все это очень плохо для фансервиса. Ну вот приедет бедный Джон в Черный Замок и кто его там встретит? Сэм Тарли получил собственное имение, остальные члены Дозора либо померли, либо так и остались статистами, неузнаваемыми для большинства зрителей. А если Тормунд примет решение вернуться в родные пенаты, у несостоявшегося потомка Таргериенов будет хоть с кем завалить медведя поболтать долгими морозными вечерами! Поэтому плевать на Манса с его наследием и на любую логику — одичалые просто не хотят жить в теплых комфортных домах и питаться нормальной едой. Только ветхие хижины, подножный корм и когда на улице мороз -40, только хардкор!
И все это подводит нас к финальному блоку, в котором вопросы "кто", "зачем", "почему" сыпятся со скоростью монеток из игрового автомата, однако к тому времени все прекрасно осознают, что скорее уж Мартин допишет свои нетленки, чем шоураннеры снизойдут до ответов.
С чего это вдруг Арье приспичило стать мореплавательницей и отправиться на поиски новых земель? Намерения сплавать на запад за пределы исследованной карты мира ни разу не упоминались на протяжении всего сериала. Как и все в последнем сезоне они возникают за минуту до исполнения с неотвратимостью смертного приговора. Не исключено, что шоураннеры считают образ девочки, в одиночку управляющей парусным судном, чертовски романтичным. И неважно, что Арья никогда не проявляла склонности к морским путешествиям — Бениофф с Уайссом очевидно считают, что раз тебя научили перерезать людям глотки на скорость, то ты хорош и во всем остальном.
С чего это вдруг Бронн — обычный наемник, получил должность местного министра финансов ака "Мастера над монетой" — что он в этом вообще понимает? Или авторы считают, что регулярные походы в бордель обучают азам финансовой грамоты? А ну да, в седьмом сезоне же был целый эпизод, в котором спасая Джейме, Бронн терял целый мешок с золотом. Не знаю, правда, как это у них увязывается в одно целое, по всей видимости по тому же принципу, что и Арья стала мореплавателем: раз ты умеешь терять деньги, значит автоматом умеешь и их приумножать.
В том же порту, где Арья впервые примеряет на себя треуголку Колумба, безупречные грузятся в корабли, дабы уплыть в неизвестном направлении. Вопрос: почему Джон должен отправиться в свою ссылку, если единственные, кто требовали его наказания, вскоре окажутся за тридевять земель? Он не совершал преступления против нынешнего короля и своими действиями наоборот расчистил ему дорогу до трона. Так что ему мешает доехать до врат Черного Замка и тут же поехать обратно?
Кстати о короле Бране. В сцене перед самыми титрами он упоминает вакантные должности, которые до сих пор не заняты, в числе которых фигурирует и Мастер над Шептунами. Зачем Брану Сломленному нужен начальник службы шпиков, если он одновременно видит прошлое, настоящее и будущее?
В сцене, где Сэм показывает Тириону рукопись какого-то мейстера, посвященную недавним событиям с подозрительно знакомым названием "Песнь Льда и Огня", очень не хватает закадрового смеха за кадром и непременного камео Мартина в роли самого мейстера, который бы отпустил пару шуток о том, как он уже 30 лет все пишет и пишет, а дописать не может. То ли уже денег на камео не хватило, то ли сам писатель побрезговал.
Ну и конечно та пафосная сцена с Джоном, который доезжает до ворот Черного Замка, но продолжает скакать дальше, пока не выезжает за Стену. Постой, служивый, ты поворот пропустил! Тебя же в дозор назначили, а не новым Королем за Стеной! И тем не менее, де факто он стал именно им — то ли в королевском приказе опечаточка затесалась, то ли шоураннеры вновь позабыли, что Дозор и одичалые — это вроде как разные люди. И вот эта разношерстая толпа под торжественную музыку бредет куда-то на север, где ничего нет, никто не водится и ничего не растет и можно лишь утопиться в ледяном океане. Так по вине фансервиса и плохо прописанных арок, человек, который на протяжении всего всего сериала ничего не хотел стал Королем За Стеной... в отсутствии этой самой Стены! Стоп-кадр, финальные титры. The End!
И таков был финал "Игры Престолов" — единственного сериала на моей памяти, который умудрился всего за 2 месяца рухнуть с самой верхней строчки лучших телешоу в истории едва ли не на последнюю. К моменту показа финала аудитория сериала лежала в руинах — мало кто из бывших поклонников ждал от последней серии чуда; по правде говоря, никто уже не ждал ничего. Кто-то из фанатов, несомненно находясь под влиянием посттравматического синдрома, продолжал лепетать, что во всем виновата студия и шоураннерам просто не хватило нужного времени, однако хронометраж "Железного Трона" одним ударом разбивает сей аргумент в мелкую крошку: финальный эпизод длится 79 минут, из коих лишь 35 отведено диалогам. Все остальное занимают блуждания актеров по подурневшим локациям и та самая ррреволюционная техника, запатентованная Бениоффом и Уайссом, когда камера внимательно всматривается в лица актеров, которые при помощи мимики, движений боевого танца и пантомимы пытаются передать зрителю смысл вырезанных диалогов. Кто-то даже называл финальную серию "филлером", и всевозможных длиннот, сценарной воды и моментов, когда сериал пытается просто насладиться собственной значимостью, здесь реально хватает. Но при этом, в отличие от предыдущих трех серий, "Железный Трон" не перевернул чьего-либо мировоззрения и не разбил сердца миллионов поклонников. Ведь к тому времени их осколками уже и так были усыпаны все фэн-форумы, и финальная серия лишь закрепила знания, полученные зрителями по ходу просмотра всего восьмого сезона: "Игра Престолов" — это ОЧЕНЬ плохое телевизионное шоу, которому они посвятили (иногда даже без остатка) почти 10 лет своей жизни. Финальный сезон катком проехался по потенциальной миллиардной франшизе, размазав ее по асфальту. Даже "Rise of Skywalker" и "The Last Jedi" не смогли произвести на свой фэндом ТАКОГО эффекта фосфорной бомбы, выжигающей все вокруг — по крайней мере, в случае со "Звездными Войнами" франшиза до сих пор подает определенные признаки жизни, в то время, как у "Игры Престолов" можно уже смело выбивать на граните последнюю цифру — 19 мая 2019, хотя фактическая кончина состоялась за пару-тройку недель до этого. И теперь, когда мы выяснили насколько все это плохо, осталось ответить на два не столь очевидных вопроса: является ли финал "Игры Престолов" худшей концовкой в истории телевидения и кто в этом виноват?
За всю историю телевидения выходило немало плохих финалов (включавших не только отдельные серии, но и целые сезоны, которые не нужно было снимать), однако на каждого зрителя они воздействуют по-разному: один со злости вышвырнет в окно телевизор, другой — лишь ухмыльнется и тут же забудет об этом, а третьему может и вовсе понравиться. При этом есть и универсально плохие концовки, дружно ненавидимые подавляющим большинством комьюнити: последние серии "Декстера" (2013), финал "Настоящей крови" (2014), сдвоенный заключительный эпизод ситкома "Как я встретил вашу маму" (2014) и ВЕСЬ шестой сезон американской версии "Карточного Домика" (2018). И как из такого разнообразия гнилых концовок прикажете выбирать всего-лишь одну, дабы объявить ее прогнившей до самого основания? Давайте представим просмотр телевизионного сериала в виде долгого путешествия — вы садитесь в машину и отправляетесь в увлекательную поездку по дороге, которую видите впервые в жизни, попутно подмечая глазом пейзажи и переживая новые необычные ощущения. И восприятие этой поездки во многом зависит от цели, которую вы поставили перед ее началом: если она заключается лишь в том, чтобы просто поколесить по округе, то бишь в получении тех самых новых ощущений или знакомстве с другими людьми, то вы скорее всего не останетесь разочарованными при абсолютно любом раскладе. Однако, если цель путешествия заключалась в чем-то более конкретном (к примеру, вы планировали переехать на новое место жительства и получить там работу) и по результатам поездки так и останется невыполненной, то вам будет плевать на всех этих случайных знакомых, равно как и на то, насколько высокие кактусы росли за окнами автомобиля, ведь вы так и не получили того, что хотели. Хороший сериал тоже строится по схожему принципу — да, перед нами открыта большая дорога и есть определенная цель, но в конце каждого сезона история должна притормаживать на окрестных полустанках, дабы дать возможность зрителю удовлетворить его промежуточные потребности и выпустить пар, после чего путешествие продолжится с новыми силами. Закрытие промежуточных арок — очень важная часть любого горизонтального телешоу, ведь оно позволяет аудитории мысленно прокручивать историю в обратном направлении и рефлексировать над уже полученными результатами. Именно эти привалы на сюжетных полустанках в итоге помогают зрителям справиться с разочарованием паршивой концовкой — они также точно отматывают историю до того момента, когда в последний раз получали удовлетворение от завершения промежуточной арки и мысленно щелкает по невидимой линии огромными ножницами. Пользуясь этой волшебной методикой, последняя серия "Декстера" вообще не выходила в эфир, "Карточный Домик" закрыли сразу после увольнения Кевина Спейси, а доктор Грегори Хаус, разбив машину о дом любимой, так и остался в Мексике. И до появления "Железного Трона" в истории телевидения существовала лишь ОДНА концовка, с которой этот метод отматывания и произвольного обрезания не срабатывал — финал пресловутого "Лоста".
При этом вполне очевидно, что даже на ТАКОМ материале можно было соорудить крепкую историю о дружбе, взаимовыручке и совместном выживании, однако проект Абрамса и Линделофа подкосила выбранная ими изначально неверная фокусировка. С самого первого сезона авторы воспринимали своих персонажей лишь как отмычки для отпирания определенных секретов и именно в таком качестве презентовали их зрителю: герои неважны, их арки характеров не имеют никакого значения, подлинный смысл истории кроется лишь во фрагментах очередного пазла, при завершении сборки которого его тут же делали частью следующего, и так — до бесконечности. В один прекрасный момент общее число пазлов, загадок и тайн превысило максимальную вместимость истории и стало ясно, что авторам не удастся придумать такое решение, которое бы объяснило события всех предыдущих сезонов, поэтому в итоге им уже не оставалось ничего другого, как пойти поперек своей же любимой песне. В финале ВДРУГ оказалось, что культивируемые лостовские пазлы все это время не имели никакого значения, а подлинный смысл крылся именно в персонажах, которые напоследок взялись за ручки под печальную музыку. И пытаясь отмотать сериал до момента, когда он получал промежуточное удовлетворение, дабы навсегда стереть последние сцены "Лоста" из памяти, зритель вдруг с ужасом понимал, что принцип сценарной матрешки (он же яйцо — в утке, утка — в зайце и т.д.), просто не дает это сделать. Если отматывать все неудачные сценарные решения авторов по цепочке, вы рано или поздно упретесь в самый первый сезон, потому как вся эта история с самого начала была выстроена в виде популярной детской забавы, где ты по записочкам должен найти на острове зарытое кем-то сокровище, и когда на дне откопанного сундука оказался лишь хвост от протухшей селедки, этим все и заканчивалось. При этом авторов "Лоста" нельзя назвать идиотами — садясь за написание пилота ни Абрамс, ни Линделоф не планировали создавать шедевр на века — лишь максимально выверенный коммерческий продукт, который под видом шедевра можно будет впарить огромной аудитории. По большому счету, "Лост" стал первым сериалом в истории телевидения, создатели которого задумывались о маркетинге куда больше, чем обо всем остальном. Связность сюжета, последовательность событий, проработка характеров персонажей — все это можно было перекроить в любой произвольный момент ради рейтингов или эффектного трейлера к следующей серии. "Лост" получился таким, каким получился, именно потому, что никто из авторов изначально не воспринимал его в качестве связной истории, для Абрамса с Линделофом это был всего-лишь дорогостоящий маркетинговый аттракцион. И если вы вдруг по каким-то причинам мучаетесь ностальгией по тем временам и планируете пересмотреть сие творение, внушая себе крамольную мысль, что все не так плохо, как вам показалось в 2010, позвольте мне сэкономить почти 100 часов вашего драгоценного времени. Скачайте себе первую 40-минутную серию, досмотрите до того момента, как герои собираются на фоне горящего фюзеляжа на пляже, после чего произнесите вслух: "На самом деле, они все мертвы и сейчас стоят посреди церкви, держась за ручки под печальную музыку", и все дальнейшее желание знакомиться с историей растает как прошлогодний снег. Не благодарите.
И вот, с момента концовки "Лоста" прошло 9 лет и ту же самую картину мы наблюдаем в "Игре престолов". Структуру повествования шоураннеры взяли из книжного цикла, где каждый том обрывался жирным клифхэнгером, и судьбы многих героев остаются подвешены в воздухе на протяжении последних романов. Впрочем, для тщательно проработанной литературной саги это вполне простительно — главное, чтобы занося меч над головой очередного персонажа, автор понимал, как он вывернется из этой ситуации на страницах следующего тома. Однако шоураннеры сериала не имели ни малейшего представления, поэтому телевизионная сага стала разваливаться на части задолго до злополучного финала. В случае "Игры Престолов" вся цель путешествия заключается в постижении концовки истории и осознании того, как она отразилась на характерах персонажей, и как и у авторов "Лоста" дорога все время движется лишь в одном направлении — без полутстанков, питстопов и ответвлений. Все это приводит к закономерному итогу — когда зритель понимает, что концовка истории представляет несмешной анекдот, в котором некогда любимые персонажи превратились в цирковых фриков, ему уже некуда отступать, и все попытки мысленно отрезать концовку, сосредоточившись на моментах, которые когда-то считались хорошими, не принесут ему ничего кроме новых разочарований. Как и в случае с "Лостом", сама фокусировка истории не позволяет отматывать сериал, ведь в нем нет никаких промежуточных арок и предварительных итогов, только те самые персонажи, которых в итоге угробят и сюжетная каша из топора, пригодная лишь для прокормки нетребовательной домашней скотины. И по той же самой причине отпадает желание пересматривать даже первые сезоны "Игры Престолов", ведь, когда цель путешествия заключается в изучении персонажей, их финальная резня сводит на нет и все предыдущие достижения. Кому интересно будет смотреть за историей юноши, который отчаянно хотел избавиться от позорного клейма бастарда, но после четвертого сезона ВДРУГ позабыл об этом и превратился в Великого Нехочуху? Кто захочет на протяжении десятков часов наблюдать историю отважной девушки, сражающейся против рабства и восточного деспотизма, когда ты знаешь, что финалом всей этой арки станет ее нелепая трансформация в Гитлера? И это не какие-то частные примеры, я специально уделил уйму места в этой статье сравнительному анализу арок характеров более десятка ключевых персонажей ПЛИО и сериала, дабы показать, что к финальной серии вы не сможете отыскать НИ ОДНОГО действующего лица, про которое нельзя было сказать тоже самое. Герои и злодеи, главные персонажи или статисты второго плана — длинная рука сценаристов настигнет их в любом конце Вестероса, препарирует им лобные доли, сведя все попытки разрешения личного квеста к нелепому казусу. Так, что, да — сперва финал "Лоста" сделал бессмысленными любые попытки заново осмысливать его историю, а теперь, вслед за ним, то же самое проделывают создатели "Игры Престолов", превратив наиболее популярное шоу в истории телевидения в аналог развлечения, пригодного лишь для пьяных челленджей. Однако у авторов "Лоста" по крайней мере имелось железное внутреннее оправдание — в конце концов, они не творили, а лишь продавали, а вот, что в свою защиту смогут сказать шоураннеры "Game of Thrones"?
30 октября 2019, находясь в качестве приглашенных гостей на кинофестивале в Остине, Бениофф с Уайссом дали свое последнее публичное интервью, где в частности заявили сдедующее:
Дэвид Бениофф: Помню, когда мы с Брайаном [Когманом] только начинали планировать первый сезон, то сделали большую доску, на которую поместили все предстоящие сюжетные линии, причем события каждой из них мы обвели фломастером с особым оттенком. Потом мы посчитали и просто охренели — получилось 112 оттенков! Это звучит нормально, по-вашему? Как зрители смогут одновременно отслеживать такое количество линий и связанных с ними персонажей — я имею ввиду чисто физически! И тогда мы поняли суровую правду: манера и литературный стиль Джорджа сделали его книги неэкранизируемыми. И мы были вынуждены переделывать эти сюжеты под восприятие телезрителей, а не читателей, делая основной упор на то, чтобы в процессе потерять как можно меньший процент аудитории.
Ну то есть теперь уже вполне официально — во всем снова виноват Мартин! Что-нибудь поновее будет?
Дэвид Бениофф: Когда мы впервые встретились с Джорджем, у нас не было никакого опыта. Мы никогда раньше не занимались телевидением и до сих пор не понимаем, почему он вручил нам труд всей своей жизни. Потом мы встретились с программным директором HBO Кэролин Штраус, и ситуация повторилась. Никакого опыта, никогда раньше не писали для сериалов и вообще не знали, как выглядит профессия шоураннера. На тот момент мы не были готовы к этой работе, но тем не менее ее получили.
А вот и свежее прочтение все той же отмазки — теперь вместе с Мартином во всем виновата еще и дирекция HBO! Почему Мартин согласился продать права на экранизацию ПЛИО? Потому, что он вверял их не паре молодых ребят, а каналу HBO, с которым УЖЕ работал. Почему HBO в лице Кэролин Штраус согласилось сделать Бениоффа и Уайсса шоураннерами проекта? Ответ лежит на поверхности — с опытом не рождаются. Для того, чтобы стать опытным шоураннером нужно как минимум несколько лет проработать на этой должности, плюс в качестве страховки на то время за спиной маячил САМ Мартин, который подсказывал и направлял их в нужную сторону. И тот факт, что отработав почти 10 лет шоураннерами и накатав в общей сложности 51 сценарий из 73, они так и не научились ни четко выстраивать сюжетные арки, ни сочинять грамотные диалоги — проблема отнюдь не Мартина и не Штраус. Уже в разгар съемок третьего сезона D&D дали интервью корреспонденту популярного англоязычного интернет-блога "Grantland". Когда журналист спросил у них, почему в сериале сюжетные арки выглядят настолько обособленными друг от друга, и о некоторых персонажах могут не вспоминать почти целый сезон, Бениофф произнес шикарную фразу:
Дэвид Бениофф: Темы нужны лишь в школьных сочинениях для восьмого класса.
В то время сериал находился в фаворе и на нее не обратили должного внимания, посчитав, что сценарист просто слегка напутал в формулировках. Однако весной 2019, после "Долгой Ночи" и в особенности "Колоколов," все наконец-то поняли, о каких темах он говорил. Согласитесь — это многое объясняет!
Когда на остинском кинофестивале Бениоффа попросили прокомментировать негативные отклики фанатов на последний сезон, экс-шоураннер изрек:
Дэвид Бениофф: Одного известного русского поэта как-то попросили объяснить смысл только, что прочитанной им поэмы. В ответ он просто прочитал ее заново. Суть в том, что всем хочется получить ответы в готовом виде "эта история о долге, о власти, о семье" и т.д. К сожалению, "Песнь Льда и Пламени" чересчур комплексная история, ее невозможно прожевать и объяснить при помощи подобных критериев.
Шоураннеры "Игры Престолов", оказывается, в душе не только поэты, но и первоклассные демагоги.
И все это плавно подводит нас ко второму вопросу: так, кто же все-таки виноват? Телевидение — не литература и даже не мир кино. Из-за специфики телепроизводства к каждому продукту прикладывают руки сотни людей, как талантливых, так и не очень, причем не только тех, чьи имена завялены в титрах. У любого канала есть свои менеджмент, инвесторы, маркетологи — каждая современная телесеть напоминает огромного спрута с большим количеством щупальцев, за передвижениями которых порой сложно уследить. И нередки случаи, когда голова этого спрута оказывает непосредственное влияние на качество выпускаемого им контента. И за примерами далеко ходить не надо — практически все сериалы, упомянутые мной в абзаце про худшие концовки в истории телевидения, начиная с "Декстера" и заканчивая "Карточным домиком" являются прямым следствием грубого студийного произвола. Однако в случае "Игры Престолов" ничего подобного не наблюдалось — ноль цензуры и какого-либо постороннего давления извне. С самого первого сезона руководство HBO относилось к сериалу как к своему самому любимому чаду — огромный бюджет, лучшее эфирное время, куча изданий, входящих в тот же медиахолдинг, снующих по всей площадке на правах халявной рекламной поддержки. Любые актеры, любые пожелания по членам съемочной группы, оптовое продление сразу на пять сезонов — все, что пожелаете, только продолжайте снимать! Однако грубый произвол все же был, пусть и совсем иного рода. Ровно через неделю после завершения сериала канал показал "Game of Thrones: The Last Watch" — двухчасовую документалку о создании финального сезона, при просмотре которой на глаза наворачивались слезы. Тяжело видеть перед собой людей с горящими глазами, которые высунув языки, пытаются сделать лучшее телешоу на свете — шьют аутентичные костюмы, обучают статистов работать со средневековым оружием, придумывают сложный грим, возводят эпические декорации, зная, что вскоре из-за кадра вынырнет пара ушлых товарищей, которые сделают все возможное, чтобы превратить их труд в груду отходов. Вы выстроили практически настоящий средневековый замок в масштабе 1:1 и наполнили его аутентичной массовкой, но, к сожалению, никто из зрителей ничего этого не увидит, ибо мы будем снимать все ночью без искусственного освещения, просто потому, что я так решил, а я — шоураннер. Отлично прорисованные костюмы, великолепная постановка боев и трюков, но все это мы вырежем за ненадобностью, ибо монтажом здесь ведаю тоже я. Блистательные актеры замерли в предвкушении своих лучших перфомансов — извините, ребята, но не сегодня. Сегодня мы будем учиться, как передавать смысл диалоговых реплик при помощи одних лишь стекающих капель пота. Вы создали на съемках макет сгоревшего города, но мы его будем демонстрировать лишь с тех ракурсов, что я укажу, благодаря чему даже самые качественные декорации будут напоминать разбросанные по полу детские игрушки.
И всему этому имеется даже целое терминологическое обоснование. И нет, это не столь обожаемые авторами subvert expectations, при том, что единственный раз по-настоящему разрушить ожидания у них получилось лишь, когда шоураннеры обещали поклонникам снять достойный финал. Все, что мы видим на экране и слышим за кадром в виде бесконечных попыток оправдаться — есть каноничный пример т.н. "Эффекта Даннинга — Крюгера", само определение которого выглядит так, будто его составляли, параллельно отсматривая последние серии "Игры Престолов".
Эффект Даннинга — Крюгера — метакогнитивное искажение, которое заключается в том, что люди, имеющие низкий уровень квалификации, делают ошибочные выводы, принимают неудачные решения и при этом неспособны осознавать свои ошибки в силу низкого уровня своей квалификации. Это приводит к возникновению у них завышенных представлений о собственных способностях.
И этот термин объясняет практически ВСЁ. Каждую нелепую цитату, начиная с Deny kinda forgot, заканчивая ставшими не менее легендарными "темами для школьных сочинений". Каждое нелепое креативное решение вроде того, когда они покромсали целую линию Дорна лишь для того, чтобы дать работу любимой актрисе. Странные актерские "техники", целиком построенные вокруг мимики и пантомимы.. Вырвиглазную тьму, окутавшую "Долгую Ночь". Идиотские комментарии на полях сценариев. Непонятную уверенность в своих режиссерских силах при полном отсутствии опыта. Стремление во что бы то ни стало собственноручно смонтировать финальный сезон при том, что ни один из них по определению НЕ ОБЛАДАЕТ нужной квалификацией. Фактически ВСЯ история создания сериала — один сплошной "Эффект Даннинга — Крюгера", который настолько идеально подходит для объяснения всех странностей, опутывающих проект, что его уже в пору переименовывать в "Синдром Бениоффа — Уайсса".
Ну и дабы завершить разговор об ужасном финале, давайте в очередной раз оценим степень чудачества Академии телевизионных искусств и наук, то бишь учредителей премии "Эмми". После эфира "Колоколов" неадекватность происходящего стала очевидна даже тем, кто с пеной у рта защищал сериал на протяжении всех этих лет, и затем среди них все чаще начала раздаваться мысль, что в этом году шоураннеры получат лишь дырку от бублика, а не очередной мешок с номинациями. В конце концов, в телекадемии не слепые сидят и тоже должны понима... А, да кого я обманываю? В итоге финальный сезон "Игры Престолов" удостоился аж 35 номинаций! Из них 9 актерских, что учитывая маразматичность происходящего на экране смотрится весьма комично, причем лишь большая часть из них были выдвинуты телесетью, как того требует регламент телеакадемии, в то время как Альфи Аллен, Гвендолин Кристи и Кэрис Ван Хутен... номинировали себя сами. Впрочем, в номинационном списке "Эмми-2019" хватало веселых позиций и помимо актеров, которые сами решили, что достойны наград — выглядящие натуральной издевкой над здравым смыслом сразу ТРИ номинации за лучший монтаж, плюс те же ТРИ номинации за лучшую режиссуру эпизода драматического сериала (включая и самих шоураннеров за постановку "Железного Трона"), плюс финальная серия была номинирована еще и за, простигосподи, лучший сценарий — похоже, кто-то из членов телевизионной академии принял монолог Тириона про хорошие истории чересчур близко к сердцу. Все это напоминает промо-акцию "Поставим хейтеров на место, ведь вы — всего-лишь любители, в то время как мы — прожженные профессионалы", однако на практике результат выходит обратным. К тому времени на ютубе появилось уже больше сотни роликов, разбирающих каждую мелкую деталь несчастного финального сезона, начиная со сценариев и монтажа, заканчивая теми злополучными чашками, так что на этом фоне настоящими профессионалами выглядят как раз вчерашние любители, в то время как специалисты телеиндустрии видимо обитают в каком-то собственном мире, где кадр со складывающимися за спиной героини драконьими крыльями считается венцом изобразительного искусства. При этом неясно, понимают ли сами члены номинационного комитета, что заваливание наградами очевидного треша не принесет им самим ни рейтингов, ни уважения. Когда-то были времена, когда о полученных "Эмми" с гордостью писали на афишках и DVD-боксах. Когда-то было время, когда получение этих премий могло изменить рейтинговую судьбу сериала — в частности, так случилось с "Безумцами", у которых изначально была очень скромная аудитория, но она увеличилась в несколько раз после того, как телероману за авторством Мэттью Вайнера на протяжении трех лет удавалось забирать самую почетную статуэтку за лучший драматический сериал. Но эти времена остались далеко позади, когда по числу статуэток за лучшую драму "Mad Men" сравнялись с телевизионным трешем от Бениоффа и Ко. И после этого, кому сейчас вообще есть дело до премии, которая три года подряд вручается сериалу с чудовищными диалогами, неработающими арками и болезненной страстью к убийству дете... В смысле, уже не три, а четыре? Хотите сказать, что финальный сезон, от которого плевались ВСЕ бывшие фанаты, ТОЖЕ получил премию за лучший сериал года?
ARE YOU F**KING KIDDING ME?
Лучшие шоураннеры в истории телевидения получают четвертую "Эмми" за лучший драматический сериал
И на этом завершается история сериала, но не попытки HBO превратить его в целую франшизу. Лучи фанатской ненависти, посылаемые шоураннерам, были настолько многочисленными, что люди, сидящие в руководстве HBO схватились за головы. Обычно вопросы финалов уже окончившихся сериалов не занимают умы топ-менеджеров телевизионных сетей: к примеру, та же True Blood завершилась на редкость паршивой концовкой, однако в 2014 никто из руководства даже не почесался по этому поводу — как говорится, проехали и забыли. Однако в случае "Игры престолов" все было совсем по-другому, ведь на момент начала съемок восьмого сезона, в различной степени производства находилось аж 5 различных спиноффов к оригинальному сериалу. Причем, на первых порах концептов для создания ответвлений было вообще 10 штук, но потом в руководстве решили порезать их число ровно вдвое. И к разряду спиноффов, которые не дожили даже до стадии сочинения пилота, принадлежали следующие проекты:
безымянный спинофф, рассказывающий о путешествии Арьи в неизведанные западные земли
безымянный приквел, рассказывающий историю восстания Роберта Баратеона против Безумного Короля
безымянный комедийный спинофф, повествующий о приключениях Хот Пая — повара в гостинице на перекрестке
безымянный приквел, посвященный истории образования Братства без знамён.
Однако наиболее серьезной заявкой на создание спиноффа долгие годы считался концепт сериала приключениях Дунка и Эгга — экранизация трех повестей Мартина «Межевой рыцарь», «Верный меч» и «Таинственный рыцарь». Символично, что это был первый приквел к "Игре престолов", официально анонсированный HBO, причем еще в 2013 году. Но потом работа над ним была заморожена, поскольку Мартин посчитал, что материал еще не готов для телевидения — по крайней мере, до тех пор, пока он не допишет еще 7 или 8 повестей об этих персонажах. С тех пор минуло семь лет, на протяжении которых писатель не выпустил ни одной новой истории, посвященной Дунку и Эггу.
А вот вам другая пятерка, которой повезло значительно больше, и к каждому из этих проектов был заказан как минимум один пилотный сценарий.
безымянный приквел, рассказывающий предысторию Короля Ночи
безымянный приквел, посвященный судьбе Валирии
безымянный приквел, рассказывающий предысторию создания Стены под руководством Брана Строителя
сериал, рассказывающий историю Эйегона I Завоевателя, в основе которого лежит "Кровь драконов" — первый том официального приквела к ПЛИО за авторством самого Джорджа Р. Р. Мартина "Пламя и кровь" (2018)
"Game of Thrones: The Long Night" (ранее известный под другим рабочим названием — "Game of Thrones: Bloodmoon"), приквел, действие которого разворачивалось за несколько тысяч лет до событий оригинального сериала и рассказывало о событиях, предшествующих легендарной Долгой Ночи, в ходе которой случилось первое нашествие белых ходоков. Скрипт пилотной серии был написан популярной голливудской сценаристкой Джейн Голдман, известной своим долговременным сотрудничеством с кинорежиссером Мэттью Воном ("Звездная пыль", "Люди Икс: Первый Класс", "Кингсман" и т.д.); ее соавтором в работе над рукописью выступил сам Мартин, который в одном из интервью назвал проект "весьма интригующим". Для пилота был набран каст, в котором мелькали и весьма узнаваемые лица вроде Наоми Уоттс, Миранды Ричардсон и Джона Симма, а в режиссеры определили англичанку Си. Джей Кларксон, которая ради съемок пилота даже выбыла из проекта создания четвертого "Стар Трека". Руководство HBO было настолько уверено в грядущем успехе, что съемки пилота стартовали в 20-х числах мая 2019 в окрестностях Белфаста, то бишь всего через несколько дней после окончания основного сериала, и на фоне эпичных проклятий, посылаемых в адрес Бениоффа с Уайссом всем англоязычным интернетом, еще до начала съемок стало понятно, что ставка УЖЕ не сыграла.
Как видите — к тому времени на то, чтобы превратить некогда очень успешный сериал в целую телефраншизу были потрачены немалые деньги, и в HBO прекрасно понимали, что могут все потерять. Находясь в панике, маркетологи провели не один "мозговой штурм", обсуждая, как вытащить зарождающуюся франшизу из огромного костра, разведенного Бениоффом и Уайссом, и в итоге посчитали, что полностью или частично закрыть проблему с негативной реакцией фэндома можно при помощи отдельной панели на "Comic-Con" Сан-Диего. На нынешних комик-конах проводится немало мероприятий, посвященных телевизионным шоу: практически у каждого сериала, что находится в стадии межсезонья, имеется отдельная панель, где авторы общаются с поклонниками вживую и анонсируют свои планы на будущее. Также регулярно проходят одноразовые ивенты, посвященные юбилеям давно закрытых культовых телепроектов вроде классических "Стар Треков", "Секретных материалов" или "Звездного крейсера "Галактика"", на которых постаревшие звезды и сценаристы с ностальгией вспоминают о том, как все это было, однако устраивать целую панель в честь сериала, который завершился всего-лишь за пару месяцев до этого, было маркетинговой инновацией. При этом, ни для кого не секрет, что подавляющее большинство панелей на современных "Комик-конах" представляют собой ловко срежиссированные маркетинговые презентации, побуждающие фанатов посмотреть очередной сезон, либо потратить свои сбережения на приобретение дорогущего специального переиздания любимого сериала на Blu-ray, однако в случае с "Игрой Престолов" маркетологи пошли еще дальше. Их целью было продемонстрировать публике, что несмотря на концовку, вы по-прежнему любите этих персонажей и сыгравших их роли няшных актеров, и следовательно ничего страшного не случилось. И в том, что вся панель "Игры Престолов" 2019 была срежиссирована заранее нет ни малейших сомнений — достаточно упомянуть, что уже в процессе представления участников конференции, каждый из членов каста появлялся, держа в руках кофейный стаканчик с логотипом "Старбакс", аналогичный тому, что был замечен зрителями на столе персонажей в эпизоде "The Last of the Starks". И сама постановка презентации превращала грубый технический ляп в безобидную шутку — мол, видите, мы и сами понимаем, как глупо это выглядит со стороны, но в конце то концов, это всего-лишь кофейный стаканчик! В связи с тем, что панель собирали в атмосфере горящего аврала, далеко не все актеры из основного каста сумели приехать на встречу, поэтому отдуваться за все нелепые креативные решения пришлось Мэйси Уильямс (Арья Старк), Джону Брэдли (Сэмвелл Тарли), Конлету Хиллу (Варис), Николаю Костер-Вальдау (Джейме Ланнистер), Лиаму Каннингэму (Давос Сиворт), Джейкобу Андерсону (Грейворм) и Айзеку Хэмпстед-Райту (Бран Старк). Точнее никто даже не пытался отдуваться — на протяжении часовой конференции актеры весело шутили, балагурили, вспоминали забавные байки со съемок, и учитывая, что в то самое время вокруг них продолжала полыхать целая буря фантаского гнева, это больше напоминало не презентацию, пытающуюся всем доказать, что пациент еще жив, а теплые семейные посиделки, проходящие в изолированном бункере прямо посреди бушующего ядерного апокалипсиса. И есть еще одна деталь, свидетельствующая о том, что вся панель сериала 2019 была тщательно срежиссированной маркетинговой постановкой — за пару дней до злополучного "Комик-Кона" на сайте издания "Entertainment Weekly" был выложен ролик, в котором актеры сериала отвечали на вопросы ведущего и журналиста Джеймса Хибберда, и как вы можете сами убедиться на примере вот этой монтажной склейки, сделанной на основе обоих этих выступлений — одни и те же люди отвечают на одни и те же вопросы, заданные им одним и тем же человеком, причем одними и теми же фразами и заготовленными заранее шутками.
Как видите, за кулисами мультимиллиардной корпорации кто-то приложил немало усилий, чтобы проблема фанатского негатива испарилась сама собой — были потрачены серьезные деньги, задействованы известные люди, для них заранее написаны ответы и заготовлены шутки, так что по прикидкам маркетингового отдела поставленная цель должна была увенчаться успехом. Однако в последнюю минуту все летит вверх тормашками — всего за несколько часов до начала конференции, Бениофф с Уайссом объявляют о своем отказе от участия в ней, чем превращают мероприятие из торжественной презентации в духе "вот видите, ничего страшного не случилось" в очередное посмешище "глядите, что еще эти клоуны отмочили!". Именно появление шоураннеров должно было стать центральным ядром представления, вокруг которого уже группировались все остальные. Все, что предстояло сделать Бениоффу с приятелем- лишь ответить на наиболее удобные и мягкие из вопросов относительно своих креативных решений и учитывая жесткую заскриптованность мероприятия, это была бы еще крайне щадящая плата за всю их некомпетентность. И когда они так и не появились, весь маркетинговый заряд с няшными актерами, травящими байки у костра тут же обесценился и ушел в молоко, превратив сериал в очередной мем с шоураннерами, которые настолько боятся ответственности за принятые ими решения, что прячутся от своих бывших поклонников. В частности, в проходящей параллельно на том же Комик-Коне, панели сериала AMC"Проповедник", известный комик Сет Роген сорвал аплодисменты аудитории, предложив зрителям задавать ему любые вопросы относительно "Игры Престолов".
Сет Роген: Как все уже знают, конференция "Игры Престолов" обернулась форменной катастрофой, ведь шоураннеры на ней так и не появились. Так, что можете не стесняться и задавать мне любые вопросы касательно этого сериала. Да, я не читал книг и смотрел далеко не все серии, поэтому думаю, что в этом вопросе обладаю примерно тем же уровнем компетенции, что и экс-шоураннеры.
Почему шоураннеры вдруг решили отменить выступление и тем самым нарушить свою договоренность со студией, и по сей день остается загадкой. Однако вряд ли можно считать совпадением, что практически в тот же день пресс-служба HBO официально объявила о том, что канал отныне не связан никакими контрактными обязательствами с Дэвидом Бениоффом и Дэном Уайссом. Расторжение договора означало мгновенную смерть еще одного проекта от тех же авторов — анонсированного еще в 2017 году сериала "Confederate", действие которого разворачивалось в альтернативной вселенной, где в гражданской войне между Севером и Югом победу одержали войска конфедератов. Впрочем, к тому времени экс-шоураннеры уже находились в одном шаге от подписания эксклюзивного договора с Netflix стоимостью в 200 миллионов, так, что от "Конфедерации" им все равно бы пришлось отказаться. В итоге, панель Комик Кона не оправдала возложенных на нее ожиданий, и бездонная пропасть, разделяющая аудиторию от создателей лишь стремительно увеличивалась. И неизбежной первой жертвой отсутствия коммуникации стал тот самый первый спинофф ака"Долгая Ночь", который был официально отменен HBO 29 октября 2019. Сухой пресс-релиз традиционно благодарил за прекрасную работу сценаристку, режиссера и всех актеров, но при этом, указанная в тексте причина отказа от производства полного сезона свидетельствовала об обратном — по словам авторов официального заявления, руководство канала "совершенно не впечатлилось" увиденным. Напомню, что в далеком 2009 руководство HBO так же не впечатлилось и первой версией пилота "Игры Престолов", однако все же решило дать проекту еще один шанс, после чего его заново пересняли с другим режиссером, сценарием и слегка измененным кастом, однако спиноффу Джейн Голдман никто не дал таких послаблений. Можно предположить, что пилот был реально ужасен — хотя, когда HBO крутило в своем эфире откровенный треш последних сезонов, у руководства по этому поводу не возникало никаких возражений, но ведь ясно как божий день, что подлинным убийцей проекта стал огромный АНТИ-хайп, возникший вокруг концовки оригинального сериала. Учитывая, что заказ полного сезона спиноффа подразумевал выпуск готового продукта уже в 2020 году, было вполне очевидно, что с настолько низким уровнем интереса у публики премьера обернется громким провалом и станет очередным гвоздем в крышку гроба потенциальной франшизы.
Полгода спустя HBO вновь напомнили зрителям о своей горе-франшизе. На сей раз, из перечня предположительных спиноффов вытащили предпоследний номер, решив сделать ставку на книжный первоисточник. Грядущий сериал "Дом дракона" основан на официальном приквеле за авторством Мартина "Пламя и кровь" и рассказывает историю завоевания Вестероса домом Таргериенов. Создателем телеверсии значится Райан Джей. Кондал, известный по недолго просуществовавшему сериалу канала USA"Колония" (где по иронии его соавтором являлся один из шоураннеров "Лоста" Карлтон Кьюз) и сценариям к голливудским фильмам "Геракл" (2015) и "Рэмпейдж" (2018) (оба — с участием бывшего профессионального рестлера Дуэйна "Скалы" Джонсона). Иными словами, из своей неудачи с Бениоффом и Уайссом HBO не сделало никаких выводов и по-прежнему готово нанимать на топовые проекты сценаристов более, чем посредственных картин, видимо лишь за то, что их делали в Голливуде. Вторым вкусным пряником, которым маркетологи заманивают аудиторию на просмотр приквела, должно стать полноценное возвращение к телепроектам по мотивам собственной книжной вселенной САМОГО Мартина:
Джордж Р. Р. Мартин: Я рассчитываю принять непосредственное участие в создании "Дома Дракона", и если все пойдет как надо, кто знает, может даже напишу сценарии к нескольким эпизодам, как я делал для первых четырех сезонов "Игры Престолов". Но все это произойдет лишь ПОСЛЕ ТОГО, как я завершу работу над "Ветрами Зимы". Зима по-прежнему на подходе, и сколь бы мне не нравился "Дом дракона", работа над "Ветрами" остается моим приоритетом #1.
В среде поклонников Мартина любые обещания писателя, касающиеся релиза "Ветров Зимы" уже давно превратились в аналоги известных русских фразеологизмов "когда рак на горе свистнет" и "после дождичка в четверг". Новости о скорейшем окончании работ над рукописью шестого тома ПЛИО сыпятся на головы читателей стабильно, как минимум раз в год, начиная аж с зимы 2014. Один из последних мемов на эту тему — на вечеринке, посвященной финалу сериала, Мартин торжественно пообещал, что шестая книга появится на прилавках не позднее лета 2020 года — на сей раз точно, честно-честно, ну вот прям мамой клянусь! В означенный срок книга конечно не вышла, зато сейчас сайте писателя уже значится новая предполагаемая дата релиза "лето 2021". Иными словами, если Мартин собирается принять участие в написании сценариев к первому сезону УЖЕ ПОСЛЕ того, как завершит работу над своим опус магнумом, то получится аналог еще одного широкого известного отечественного фразеологизма — "сказки про белого бычка". Да и потом, даже если писатель реально сдержит свое обещание и напишет пару сценариев, то что это реально изменит? Премьера первого сезона намечена на 2022 год, однако не взирая на то, что маркетинговый отдел HBO уже сейчас бомбардирует свежими сплетнями о разработке буквально все новостные ресурсы, интерес потенциальной аудитории к грядущему проекту прочно застыл в районе нуля.
"Игра престолов" — вообще практически уникальный пример, когда потенциальная франшиза с миллиардной прибылью и огромной аудиторией выгорела дотла буквально за пару месяцев. В случае с тем же "Лостом" обсуждение финала продолжалась еще какое-то время — месяцы, иногда даже годы, плюс, даже сейчас можно встретить людей, которые несмотря на все огромные недостатки сериала, по-прежнему, питают к нему теплые ностальгические чувства. Прощание с "Игрой престолов" происходило в куда более жестком режиме: только, что у сериала имелись десятки миллионов поклонников, обсуждающих каждую деталь и скупающих любой мерчендайз, однако с выходом последнего сезона этот лагерь опустел и на сегодняшний день выглядит полностью заброшенным. Большинство тематических групп в соцсетях мертвы, многие ютуберы, набравшие сотни тысяч и даже миллионы подписчиков на своих т.н. "реакциях" на наиболее шокирующие эпизоды, переключились на просмотр других подобных телешоу. Об "Игре престолов" сейчас не принято не только говорить, но и даже вспоминать о днях ее былого величия, словно это был какой-то массовый гипноз. В сознании аудитории репутация сериала находится ниже плинтуса, и сам он ассоциируется уже не с эпичными битвами и сложными персонажами, а с интернет-мемами и уморительными кадрами со съемок. И на этом фоне HBO предпринимает очередную попытку обелить оскверненную репутацию, на сей раз при помощи книги о создании "Игры Престолов". Опус с пафосным названием "Fire Cannot Kill A Dragon. Game of Thrones and the Official Untold Story of the Epic Series" вышел в американском издательстве Dutton books в сентябре 2020, его автором является корреспондент издания "Entertainment Weekly" Джеймс Хибберд, который уже однажды упоминался по ходу данной статьи. Хибберд — тот самый "независимый" журналист, которого пригласили в качестве ведущего на злополучный "Комик Кон" 2019; именно он задавал участникам одни и те же вопросы, изображал на лице неподдельную радость, получая на них одни и те же ответы и по десятку раз задорно хохотал над шутками, придуманными лучшими пиар-затейниками HBO. В предисловии к книге Хибберд утверждает, что является огромным фанатом сериала, но на деле он что-то вроде внештатного сотрудника отдела пиара, который просто получает зарплату по другой ведомости. Хибберд присутствовал на съемках всех сезонов "Игры Престолов", где его пускали в святая святых, позволяя фотографировать все, что вздумается и брать любые эксклюзивные интервью. И это совсем не удивительно, если вспомнить, что данный господин числится штатным сотрудником еженедельного журнала "Entertainment Weekly", где он и размещал все эти материалы, вкупе со своими рецензиями, посвященными "самому инновационному телешоу столетия" (с). Журнал этот еще с конца 80-х годов прошлого столетия принадлежит мультимедийной корпорации "Time Warner", которая по удивительному совпадению также является собственником HBO. Поэтому нет ничего удивительного, что написание подобной книги поручили именно Хиберрду — этот человек на протяжении почти 10 лет на платной основе восхищался гениальностью Бениоффа и Уайсса, брал у них наиболее подобострастные интервью и как никто другой преуспел в обелении их наиболее сомнительных креативных решений. И если подойти к его книге именно с этого ракурса, то она не обманывает ожиданий. "Fire Cannot Kill A Dragon" язык не поворачивается назвать полноценным исследованием, по сути всю 240-страничную книгу можно свести к бесчисленному повторению одной и той же мысли "Но ведь они ТАААК старались". Вот, к примеру реакция Бениоффа на многочисленные технические ляпы финальной серии:
Дэвид Бениофф: Поначалу я просто не мог в это поверить. Когда на следующий день я получил по почте снимок из финального эпизода, где на заднем плане отчетливо пролетал самолет, то моя первая реакция была "Это же фотошоп! Кто-то взял кадр из нашего эпизода и пририсовал к нему самолет!". Здесь не могло быть кофейного стаканчика, а в той сцене, когда мы ее снимали не было бутылки с водой! А потом я пересмотрел телеверсию и сам удивился: да как же мы это все смогли пропустить?
Ну да, ну да, они не хотели, они не знали, они не могли поверить, но при этом ТАААААК сильно старались. Или вот еще один классический пример нерукопожатной журналистики — экс-программный директор HBO Кэролин Штраус (в 2009 году именно она давала зеленый свет на запуск сериала в производство) комментирует реакцию поклонников на финальный сезон:
Кэролин Штраус: Мы живем в эпоху Твиттера: неважно, что ты сделал, тебя в любом случае за это распнут. Какую бы концовку ты не придумал, всегда будут те, кто останется недоволен твоими решениями. Концовка любого произведения — это балансировка на грани, очень сложная и хирургические выверенная процедура, при создании которой нужно учитывать множество различных факторов. И если у вас есть альтернативное мнение по этому поводу, почему бы вам самим не попробовать сочинить нечто подобное?
Ну да, ну да, в твиттере сидят одни [censored], идеальных финалов не существует и вообще сперва добейся. Вдвойне обидно слышать ТАКОЕ от человека, который был программным директором т.н. "золотой эры" HBO и отвечал за запуск всей линейки культовых сериалов того периода, начиная с "Сопранос", заканчивая "Прослушкой". Или вот вам демонстрация еще одного запрещенного приема — сравнение одного из самых паршивых телефиналов в истории с концовками культовых сериалов, которые в свое время просто мало кто понял:
Майкл Ломбардо: Большинство зрителей считают, что финальный сезон получился воистину невероятным. Я уже работал на HBO, когда в эфире показали концовку "Сопранос", и все были в ярости от увиденного. Но сейчас этот финал уже воспринимается как идеальный. Когда "Сайнфельд" окончился, все вокруг выглядело так, будто Земля остановилась. Всегда трудно оканчивать столь великие сериалы, однако они оставили нам прекрасный урок на будущее. Истинным судьей концовки может стать только время.
Ломбардо — еще один экс-программный директор HBO, который принял пост из рук Штраус в 2010 году и на протяжении всего этого периода позволял Бениоффу с Уайссом вытворять все, что им вздумается. И упоминание финалов "Сопранос" и "Сайнфельда" в одном абзаце с "Игрой Престолов" — это очередная подмена понятий. Первые два сериала создавались настоящими творцами, которые стремились раздвинуть границы телевизионной свободы; каждый из из этих проектов можно было завершить стандартным голливудским финалом, но их авторы решили оставаться художниками до конца. Дэвид Чейз впоследствии говорил, что идея убить Тони Сопрано всегда считалась наиболее вероятным финалом, который он планировал на протяжении многих лет, но потом подумал, что смерть центрального персонажа — чересчур простое решение для сериала, который с первого и до последнего дня оставался инновационным телевизионным экспериментом. Поэтому ставить эти смелые креативные решения на одну доску со сценаристами, у которых все валится из рук — огромное оскорбление, как светлой памяти лучшего мафиозного сериала в истории телевидения, так и таланта шоураннера "Сайнфельда" Ларри Дэвида. И нет ничего удивительного, что словам продюсеров и бывших телевизионных чиновников вторит один из архитекторов этого убожества:
Дэн Уайсс: Принц однажды сказал, что к каждой звукозаписи, которая кажется вам ужасной, кто-то приложил немало трудов и старания. Такое огромное количество людей приложило так много стараний, причем в каждом аспекте, прорабатывая каждую мельчайшую деталь. И когда ты критикуешь кого-то, это выглядит так, будто ты пытаешься переложить свою вину на другого. И это единственные люди, которые имеют право нас в чем-то винить, и я абсолютно уверен в том, что они этого никогда не сделают.
И здесь на помощь маркетологу от мира журналистики приходит чудодейственный монтаж, выполненный в лучших традициях финальных сезонов так обожаемого им сериала. В книге Джеймса Хиббарда нет НИ ОДНОЙ цитаты из интервью членов съемочной группы, которые бы поносили сериал или высказывали какое-либо разочарование его развязкой. И это не значит, что их не существует в природе (см. к примеру, разбросанные по тексту статьи цитаты из Питера Динклейджа, Лины Хиди и Конлета Хилла), просто для книги все моменты недовольства были ловко обрезаны и спрятаны под ковер. Также на страницах книги отсутствуют наиболее противоречивые высказывания сценаристов и шоураннеров, в широком диапазоне от ставшей легендарной фразы Бениоффа про то, как "Dany kinda forgot", заканчивая 12-минутными разъяснениями Брайана Когмана о том, почему сцена изнасилования Сансы имела столь огромное значение для сериального нарратива — в альтернативной вселенной Хиббарда, бывших и нынешних программных директоров HBO и топ-менеджеров Time Warner, всего этого никогда не было. По-своему интерпретируя и обрезая цитаты, а также игнорируя неудобные куски и целые интервью, Хиббард выстраивает свою рукопись в виде оправдательной речи ушлого адвоката в поддержку последнего заявления Уайсса — люди работали, люди много работали, люди трудились в поте лица, работа была настолько тяжелой, что судить шоураннеров могут лишь люди, которые трудились с ними бок о бок, но раз все они поголовно довольны и счастливы (см. любую произвольную цитату с этих 240 страниц), то судебный процесс можно считать закрытым. При этом книга создавалась при полном содействии САМОГО Мартина, который дал автору множество интервью и несколько раз рекламировал ее в своем твиттере — не, ну а что вы хотите, у человека все еще имеется на руках многолетний контракт с Time Warner, обязывающий его оказывать маркетинговую поддержку ЛЮБЫМ произведениям, имеющим отношения к его вселенной? Как и все прочие лишь прикидывающиеся самостоятельными произведениями, фрагменты маркетинговых инсталляций, книга Хиббарда перед публикацией скорее всего прошла через множество различных инстанций и корпоративных отделов, где люди в очень дорогих костюмах последовательно вычеркивали из нее абсолютно все, что могло нанести хоть какой-то дальнейший вред их репутации. И в столь выхолощенной и отредактированной до посинения рукописи, призванной выставить Бениоффа с приятелем чуть не инновационными художниками-бунтарями, очень забавно встретить на страницах цитаты, которые выбиваются из этого образа и свидетельствуют о прямо противоположном. К числу таких редких жемчужин относится одно из мартиновских воспоминаний времен работы над первым сезоном — как он не позволил шоураннерам просто так, ни за что убить Рикона Старка:
Джордж Р. Р. Мартин: Помню, как Дэйв и Дэн пригласили меня, чтобы обсудить возможность убийства Рикона, младшего сына Старков, просто потому, что им казалось, что он ничего не делает в первой книге. И я сказал: не трогайте Рикона, у меня есть на него серьезные планы.
Даже сквозь многочисленные слои корпоративной цензуры и шпицрутены редактуры, правда все равно всплывает наружу. И если выбрать одну цитату, которая бы символизировала историю создания "Игры Престолов", то я бы взял именно эту, где шоураннеры выглядят кровожадными маньяками, одержимыми идеей убить хоть кого-нибудь во имя подъема рейтингов и будем предельно откровенны: на протяжении восьми сезонов это было единственное, в чем они преуспели. Что же касается мартиновских планов на Рикона, то вы все уже и сами прекрасно знаете, чем они закончились в телеверсии — сперва парень бесцельно ныкался по углам вместе с другими статистами, потом о нем просто забыли на два сезона и вспомнили лишь для того, чтобы тут же убить в донельзя маразматичной "Битве бастардов". То есть по факту, сделали с ним именно то, что шестью годами ранее им не позволил проделать Мартин. Стоп-кадр, финальные титры. The End!
А вот один из продюсеров всех сезонов "Игры Престолов", также выступивший в роли ассистента режиссера на съемках "Долгой Ночи", объясняет фанатам, какие они все бара что через много лет им всем будет стыдно за третирование столь блистательного финала.
Кристофер Ньюман: У меня нет никаких сожалений по поводу последнего сезона. Думаю, что это была лучшая работа из тех, что мы когда-либо делали. Когда люди в интернете наконец успокоятся, они увидят, что это это был колоссальный труд, реализованный нами на абсолютно фантастическом уровне. Вся эта критика не учитывает даже мелкой части всех достижений, которых нам удалось добиться за эти годы. И когда кто-то заявляет, что он недоволен концовкой, я всегда думаю в ответ: "если бы ты сделал концовку такой, как ты хочешь, никому бы она не пришлась по душе кроме тебя самого!".
И это вторая ключевая мысль, проходящая рефреном через всю книгу Хиббарда — они все сделали правильно, они — огромные молодцы, все проблемы — исключительно в головах самой аудитории, и если вы со временем откроете глаза, то непременно узрите всю подлинную красоту творения Бениоффа и Уайсса. Что в полной мере отражает отношение к данной проблеме со стороны самих менеджеров из Time Warner — мы тут в своих дорогих кабинетах читали эти сценарии и нашли их нормальными, значит проблема не в нас, а у вас. Кончайте выпендриваться, просто примите концовку как есть и дайте нам выдоить из вас еще сотни миллионов на прокате спиноффов. Да и вообще:"лучшая работа из тех, что мы делали", "колоссальный труд, реализованный нами на абсолютно фантастическом уровне" — похоже, что в съемочной группе сериала не только Бениофф с Уайссом обитали в собственной виртуальной реальности, отгородившись от остального мира.
И это, наверное, все, что можно сказать про "Fire Cannot Kill A Dragon". Книга, которая явно задумывалась корпорацией в качестве огнетушителя для жаркой фанатской ненависти, но это опять не сработало. Если судить по YouTube и запросам в Google, творению Хибберда не удалось пробудить ностальгических чувств или даже спровоцировать серьезную дискуссию — на всем известном видеохостинге нашлось лишь три обзора на данную книгу, причем все без исключения издеваются над выверенностью содержания, а единственный сайт в интернете, который ее отрецензировал и рекомендовал к покупке для всех фанатов, по удивительному совпадению носит название "Entertanment Weekly". Причем, подтекст названия "Огонь не может убить дракона" вполне очевиден: "Дракон" — это стало быть миллиардная мультимедийная франшиза, все права на которую принадлежат "Time Warner", а огонь — струи фанатского гнева, которые проходят сквозь это древнее мифологическое создание, не причиняя ему никакого вреда. И мне жаль расстраивать менеджеров и ключевых акционеров, но судя по масштабам фанатского отлика вокруг книги, все обстоит с точностью до наоборот, и тело вашего дракона давно окоченело.
Последней жертвой сценарных талантов Бениоффа и Уайсса закономерно стала сама HBO. На протяжении трансляции последних пяти сезонов дела у некогда легендарного канала шли как по маслу. И хотя общее число подписчиков никогда не разглашалось (ибо военная коммерческая тайна), но сами рейтинги ежедневных просмотров высчитывались благодаря принятой на всем американском ТВ т.н. "шкале Нильсена" и неизменно опережали конкурентов на несколько корпусов сразу. Поэтому, когда весной 2019, еще до эфира "Железного Трона", многие пользователи в интернет-комментариях начали заявлять, что все, с них хватит, со следующего месяца платная подписка будет аннулирована, и Time Warner вместе с директорами HBO могут поцеловать их в [censored] , топ-менеджеры и их соглядатаи в ответ лишь цинично ухмылялись — ну, ладно, пусть свалят на пару месяцев, потом ведь все равно приползут обратно как миленькие! Однако анализируя цифровые показатели всех премьер HBO с момента показа финальной серии "Игры Престолов", можно с уверенностью констатировать — нет, не приползли. Вот сводная таблица всех рейтингов HBO за последний сезон: наиболее смотрибельный сериал — получасовая комедия "Барри", которая собирала у экранов аж полтора миллиона зрителей. Последний сезон "True Detective" вызвал интерес у 1.2 млн, третий сезон "Вестворлда" (кстати сказать, очень дорогостоящего сериала, который явно готовили на замену "Престолам") — не смог взять даже эту невысокую планку, собирая в среднем лишь по 800 тысяч. Наиболее рейтинговой новинкой канала (и это даже не мои слова, а пресс-службы HBO) оказалась свежая экранизация Кинга "The Outsider" с абсолютно рекордным приростом аудитории — целых 900 тысяч зрителей! А теперь вновь гляньте в этот навевающий депрессию список и промотайте его вниз вплоть до верхней строчки во втором абзаце, где в графе "среднее количество зрителей" красуется совершенно невозможная по меркам нынешних проектов HBO цифра в "12 миллионов" — именно столько в среднем собирал у экранов финальный сезон "Игры Престолов", причем без учета повторов и онлайн-трансляций! Это тот случай, когда длинные пространные комментарии не нужны, ведь цифры говорят за себя сами. Одно из двух: либо 90 процентов пользователей телеканала продолжает платить за подписку, но при этом не смотрят НИЧЕГО из того, что транслируется в эфире, либо всего за полтора года, минувших с момента трансляции "Железного Трона", суммарная аудитория HBO уменьшилась в 10 раз.
Однако не стоит списывать потерю каждого зрителя на разочарование финальным сезоном "Игры Престолов", потому как это лишь часть куда более глобальной проблемы. В конце 90-х — начале нулевых годов прошлого столетия, когда HBO решило перейти к еженедельной демонстрации сериалов, американское ТВ переживало эпоху ренессанса. Появление в эфире телехитов, рассчитанных не только на американского зрителя, но и успешно продававшихся по всему миру, — вроде "Симпсонов", "Друзей", "Скорой Помощи" и т.д., привело к вливанию в индустрию малого экрана огромных денег из Голливуда. Уже к концу 90-х, каждый сезон рейтингового телешоу обходился производителям по цене среднестатистического голливудского блокбастера, а зарплаты топовых телезвезд вроде Джорджа Клуни или Дженнифер Эннистон не уступали гонорарам Шварценеггера и Брюса Уиллиса. И тут пришли HBO, чьи финансы на первых порах очень громко пели романсы — к примеру, бюджет первого сезона "Сопранос" был настолько скромным, что у создателей даже не было денег на то, чтобы снять оригинальную заставку для шоу. Дабы хоть как-то выйти из положения, Дэвиду Чейзу пришлось усадить Джеймса Гандолфини за руль, и они просто два часа колесили по окрестностям Нью-Джерси, снимая произвольные кадры улиц, домов и проезжающих мимо автомобилей. Только представьте: на одной кнопке телевизора у вас находится полноценный Голливуд, где постоянно в кого-то стреляют и что-то взрывается, персонажи сражаются с пришельцами из космоса и каждую серию спасают планету, а на второй — лишь цепочка крайне неторопливых диалогов, сперва — с женой, затем — с сыном-оболтусом, а потом — и вовсе с психоаналитиком, и при этом та, что с разговорами еще как-то ухитряется обставлять кнопку со взрывами, заговорами и безостановочным экшеном. И ответ на вопрос, почему многие зрители отдавали предпочтение премиумному телевидению заместо его бесплатного аналога, который при этом по иронии выглядел несказанно дороже, лежит на самой поверхности: у эфирного ТВ были деньги, в то время, как у кабельного — оригинальные идеи, интересные персонажи, отлично прописанные диалоги и качественные сценарии. К тому времени зритель уже окончательно устал от бездумных голливудских блокбастеров, в которых сотни миллионов тратились на спецэффектов и лишь пара долларов — на сценарий. И вот, освещая мрак блеском, исходящим от своих сияющих белых доспехов, на первый план выдвигается HBO, предлагая им полную смену приоритетов. В отличие от эфирного ТВ, старательно косплеящего Голливуд, кабель пошел другим путем и начал снимать сериальные аналоги фильмов совершенно иного сорта, которых в то время как раз не хватало на киноэкране. Дэвид Чейз, Алан Болл, Дэвид Саймон, Дэвид Милч и др. стали первыми шоураннерами в индустрии, кто не относился к своим телепроектам, как к пустому развлечению на час, о самом существовании которого зритель должен забыть уже через два. "Сопранос" и "Клиент всегда мертв", "Прослушка" и "Дэдвуд" были совершенно непохожи на все, что шло по другим телевизионным каналам, потому как каждый из авторов в меру своих способностей и возможностей пытался творить настоящее искусство, и вопреки всем сомнениям и опасениям, аудитория это оценила. 20 лет назад любой опытный телевизионный сценарист мечтал работать лишь с HBO, потому как точно знал, что это единственное место во всей индустрии, где никто не станет потешаться даже над самыми нестандартными концептами. 15 лет назад в сериальной линейке HBO присутствовало абсолютно ВСЕ, что нужно было любому здравомыслящему телезрителю: почти стопроцентный реализм, максимально жизненные персонажи и отказ от исключительно темных и светлых сторон в пользу бесконечных градаций серого. А теперь мы стоим у разбитого корыта "Игры Престолов", взираем на окоченевшее тело дракона и пытаемся найти ответ на один заветный вопрос: ну и куда ЭТО ВСЕ подевалось?
Символично и то, что катастрофа с финальным сезоном состоялась в самый разгар празднования одного из наиболее важных юбилеев в истории HBO — в феврале 2019 исполнилось ровно 20 лет с момента премьеры "Сопранос". Как уже говорилось в первой части статьи, сериал Дэвида Чейза стал не только первым рейтинговым хитом в истории телесети, но и на протяжении довольно долгого времени оставался вообще единственным. В то время для маркетингового отдела HBO "Сопранос" являлись единственной меркой, универсальным трафаретом, который пытались натянуть на все прочие сериалы: "Дэдвуд" пытались продвигать как "Сопранос на Диком Западе", "Рим" — как "Сопранос в декорациях Римской Империи", "Прослушку" — как "Сопранос" в Балтиморе с гангста рэпом заместо оперных арий и т.д. До премьеры в 2011 "Игры Престолов" данная традиция уже не дожила — в один прекрасный момент маркетологи наконец-то поняли, что подгоняя абсолютно разные проекты под одну гребенку, они тем самым дезориентируют зрителя, а то вполне возможно, что и их бы тоже продвигали в массы как какие-нибудь "Сопранос" в декорациях фэнтези. И... это была бы огромная ложь, поскольку творение Бениоффа и Уайсса демонстративно плюет на все традиции, заложенные т.н. "золотым веком" премиумного телевидения — на арки персонажей, элементы реализма, какую-либо креативность и качественные диалоги. В отличие от проектов, пытавшихся высказать какое-то мнение, выстроить непростую концепцию или полностью поменять отношение зрителей у определенной проблеме, "Игра Престолов" всегда упивалась собственной поверхностностью — в ней, начиная с самого первого эпизода была кровь ради самой крови и демонстрации гениталий ради демонстрирования гениталий, что автоматически производит ее в ранг "АНТИ Сопранос". Другие авторы делали сериалы о варварских эпохах, чтобы донести свою позицию и как-то изменить образ мысли современников по ту сторону экрана, но здесь любые скрытые подтексты отсутствовали, по крайней мере те, которые бы понимали сами шоураннеры. И с годами все стало лишь хуже — маховик маркетинговой машины HBO начал крутиться с бешеной скоростью, на смену десяткам миллионов бюджета пришли сотни, и в один прекрасный момент продукция телеканала превратилось в то самое, чего она десятилетиями избегала — кристализированный голливудский треш с аутентичными костюмами и декорациями, дорогущими спецэффектами и... сценарием за два доллара. Из любимого места отдыха утонченной аудитории, любящей скоротать вечерок за длинным, но прекрасно написанным телероманом, канал превратился в прибежище совершенно иной категории зрителей — той самой, кто не в силах запомнить все эти сложные имена, ей глубоко плевать на уровень диалогов, и от любого развлечения нужен лишь максимум звериной жестокости и побольше того... ну ТОГО самого. Давайте честно признаем вполне очевидную истину — в момент, когда число подписчиков HBO достигло своего исторического максимума (который хронологически совпал с трансляцией шестого, седьмого и восьмого сезонов ИП) эти новые зрители практически полностью вытеснили старых. И это не могло не отразиться на рейтингах всех прочих проектов, за исключением "Игры Престолов", так как с самого начала было вполне очевидно, что людям, которые оформили подписку на премиумный канал исключительно ради демонстрации гениталий и гуро, априори не нужен контент старого HBO, в котором много разговоров, чересчур мало экшена, спецэффектов и того... ну ТОГО самого. Таким образом, в стремлении во что бы то ни стало расширить аудиторию, менеджеры HBO загнали себя в тот же темный угол, из которого уже много лет безуспешно пытается выбраться другой американский премиумный телеканал — Starz. Помните этих веселых парней, пытавшихся собрать себе огромную аудиторию сплошь из любителей сексуального контента и гротескной жестокости? Так вот, у них это получилось. Проблема лишь в том, что как выяснилось довольно скоро — данную публику интересует только контент этой самой направленности, поэтому любые попытки "Старз" выйти за рамки канала, на который подписываются лишь те, у кого не хватает денег на порно, раз за разом терпели крах. Однако в случае с HBO последствия оказались еще более удручающими: после закрытия единственного шоу, которое они смотрели, большая часть публики тут же отменила подписку, потому как ковыряние в характерах, сюжетные арки и диалоги — это же так скуууууучно. В итоге, судя по рейтингам, некогда культовому каналу удалось растерять сразу обе категории зрителей: как поклонников крайне неторопливого телевизионного искусства, так и пресловутых ценителей того... ну ТОГО САМОГО. И такое часто случается с любителями усидеть на двух стульях сразу — в один прекрасный момент они разъезжаются, и у самого носа материализуется старый добрый символ краха так и нереализовавшихся огромных амбиций. Иными словами — здравствуй, разбитое корыто!
"Но ведь были и положительные стороны этого оглушительного успеха!" — скажет кто-то из читателей данной статьи — "К примеру, невозможно отрицать, что благодаря "Игре Престолов" американские телеканалы и стриминговые сервисы заинтересовались экранизациями многотомных фэнтезийных циклов, написанных авторами, которых часто называют конкурентами Джорджа Р. Р. Мартина!". И это сущая правда. К моменту, когда пишутся эти строки, у одной лишь Amazon studios в разных стадиях производства находится сразу ТРИ дорогущих фэнтезийных эпика — еще одна адаптация кинговской "Темной башни", долгожданная экранизация "Колеса Времени"Роберта Джордана и сериал по мотивам "Властелина колец" Джона "наше все" Толкина. Тем временем, Netflix в следующем году выпустит уже второй сезон "Ведьмака" и приобрел у наследников Роберта И. Говарда права на экранизацию культовых произведений о могучем киммерийском варваре Конане. Помимо этого бродят многочисленные слухи о других секретных телепроектах, которые могут в любой момент выскочить из ниоткуда (ну или не выскочить — тут уж как повезет) — экранизации "Хроник Амбера"Роджера Желязны, "Черного отряда"Гленна Кука, трилогии «Гобелены Фьонавара»Гая Гэвриела Кея, «Архива Буресвета»Брэндона Сандерсона и многих других знаковых произведений. И невозможно отрицать несомненного влияния, оказанного творением Бениоффа и Уайсса на эти проекты, ведь до рейтингового триумфа самого популярного сериала в истории HBO о существовании, как самих этих циклов, так и их авторов (за исключением, разве что Толкина, Кинга, и Говарда) телевизионные продюсеры даже не подозревали. Да, и "Ведьмака", и "Колесо времени", и ДАЖЕ сериал по мотивам ВК можно смело назвать порождениями "Игры Престолов", точнее попытками собрать тот же хайп. И здесь авторов всех этих экранизаций поджидает одна большая ловушка — как бы в погоне за аудиторией почившего сериала, заместо адаптаций разнообразных культовых циклов, написанных каждый в своем индивидуальном стиле, мы не получили лишь десяток вариаций на тему того, как Бениофф с Уайссом изголялись над ПЛИО на протяжении целых восьми сезонов! На эти печальные мысли наводят многочисленные новости вроде просочившегося в сеть год назад известия о том, что для съемок первого сезона "Колеса времени" студия наняла аж двух человек на должности "координаторов постельных сцен". И любой, кто осилил хотя бы один том фэнтезийной эпопеи Роберта Джордана удивленно поднимет брови: простите, но разве подобные сцены имели место на книжных страницах? Неважно, главное, что в экранизации судя по всему они будут. А посему, факт нахождения в производстве той или иной экранизации сам по себе еще ничего не значит, и успешность каждого из грядущих проектов будет определяться в том числе умением авторов учиться на ошибках предшественника.
И это, наверное, главное наследие, оставшееся благодарным потомкам от некогда культового сериала — более 70 часов телевизионного контента, сгруппированных в наиболее детализированную, наглядную и поучительную энциклопедию на тему того "как НЕ НАДО писать телевизионное фэнтези". Если шоураннеры всех этих потенциальных "Отрядов", "Амберов" и "Конанов" выучат уроки, прописанные на ее страницах, то у проектов будет нормальное будущее, если же нет — получим лишь пачку бессмысленных симулякров от авторов, претендующих на величие, которые быстро воспарят над землей и также мгновенно канут с набранной высоты. Со столь же неминуемыми проклятиями, болью и слезами от поклонников очередного изувеченного писателя, стандартным циклом жизни типичного калифа на час и полными безнадеги словами, напоминающими звук холодной лопаты, стучащей по крышке гроба. А помните был такой сериал, который считали первым фэнтезийным эпиком в телевизионной истории? Огромные рейтинги, нечеловеческий хайп, десятки всевозможных премий? Его даже на полном серьезе называли лучшим телешоу в истории!
Внимание: в целях иллюстрации общего уровня сериала "Игра Престолов" статья содержит многочисленные сюжетные спойлеры, причем не только финала самого телешоу, но и ко всем томам литературного цикла "Песнь Льда и Пламени", включая опубликованные главы еще невышедшего романа "Ветры Зимы"!
Что бы я ни писал, в истории всегда найдется пример столь же отвратительный или даже хуже.
Джордж Р. Р. Мартин
Летом 1991 года американец Джордж Рэймонд Ричард Мартин приступил к написанию научно-фантастического романа под рабочим названием "Авалон". В ту пору Джорджу уже исполнилось 42 года, и он считался довольно известным в кругах любителей жанра автором произведений преимущественно малой и средней формы — к примеру, такие сочинения как "Песнь о Лии" (1974) и "Короли — пустынники" (1979) принесли ему две премии "Hugo" в номинации "лучшая повесть", а "Путь креста и дракона" (1979) — награду за лучший рассказ. Однако плох тот рассказчик, который втайне не мечтает стать романистом, и вот с произведениями крупной формы Мартину везло куда меньше — так, выпущенный в 1983 году роман под названием "The Armageddon Rag" оказался настолько неудачным в коммерческом плане, что писатель даже подумывал о том, чтобы вообще уйти из профессии. В середине 80-х Мартин писал много сценариев для телевидения (в частности он работал над такими успешными телешоу своего времени как "Красавица и чудовище" и первым ремейком "Сумеречной Зоны"), потом вернулся к сочинению повестей и рассказов, однако мечта вновь покорить литературный Олимп при помощи большого романа, по-прежнему не давала покоя. И вот, почти 8 лет спустя после неудачного опыта с "The Armageddon Rag", Мартин решился сделать еще один заход в ту же гавань и начал писать "Авалон". Концепцию данного произведения сегодня не может вспомнить даже сам автор, да это уже и неважно. В историю литературы от этой недописанной рукописи войдет лишь название — ведь именно в процессе работы над "Авалоном" голову писателя посетил яркий образ, который впоследствии изменит не только всю его жизнь и карьеру, но и целый огромный жанр. Мартин представил себе мальчика по имени Бран, который идет по снегу, видит перед собой труп обезглавленного человека и находит щенков лютоволка.
Джордж Р. Р. Мартин: Тогда я не понимал, частью чего была эта сцена, и представления не имел, что это станет моей жизнью на следующие 30 лет. Я знал, что это не может быть частью «Авалона», и также знал, что это должно быть написано. Сцена оставалась у меня перед глазами, и примерно за три дня я закончил работу над этой главой. К тому моменту я уже понимал, что должно произойти в следующей главе, а затем в третьей…
Мартин на протяжении очень долгого времени недолюбливал фэнтези, считая его вусмерть заштампованным жанром, который никто не воспринимает всерьез. Вот, фантастика — это совсем другое дело: там есть и наука, и идеи, и связь с реальностью, в то время, как, что конкретно может предложить читателю очередной роман в жанре фэнтези — очередного рыцаря в сияющих доспехах, сражающего очередного Темного Властелина? Книгой, которая изменила отношение Мартина ко всему жанру в целом, стал опубликованный в 1988 году роман Тэда Уильямса"Трон из костей Дракона", первый том будущей фэнтезийной квадрологии "Memory, Sorrow and Thorn". Этот роман захватил его настолько, что прочитав книгу, некогда убежденный ненавистник жанра впервые задумался о том, чтобы сочинить свою фэнтезийную трилогию:
Джордж Р. Р. Мартин:"Трон из костей дракона" и его продолжения вдохновили меня на создание собственной трилогии, которая со временем разрослась до семи романов. В то время фэнтези как жанр имел очень плохую репутацию, он был очень клишированным и однотипным. Однако "Трон" заставил меня изменить свое отношение. Прочитав эту книгу, я впервые осознал весь огромный потенциал, заложенный внутрь жанровой формулы и сказал себе: "Если Тед смог, то и у меня получится".
Отталкиваясь от образа мальчика, нашедшего в снегу щенков лютоволков, Мартин быстро сочинял одну главу за другой. Отныне "Авалон" был забыт и заброшен, и все его внимание было сосредоточено исключительно на новом безымянном произведении. Он решил написать фэнтези, удалив из жанровой формулы все элементы, которые его раздражали — в первую очередь это касалось образов всевозможных Темных Властелинов и противостоящих им армий благородных рыцарей, одетых во все белое.
Джордж Р. Р. Мартин: На самом деле, я всегда восхищался творчеством Толкиена. Его книги оказали на меня огромное влияние. Однако у огромного влияния его книг есть и своя негативная сторона — так, сама идея всемогущего Темного Властелина и его миньонов, угодив в руки гораздо менее талантливых авторов, сослужила жанру медвежью услугу. Впоследствии ее эксплуатировали такое количество раз, что превратили в один из самых избитых литературных штампов. Битва между добром и злом — прекрасная концепция для любой книги, в особенности фэнтезийного жанра, но я лично считаю, что настоящая битва между добром и злом происходит в душе каждого человека и необязательно должна сводится к противостоянию людей, одетых в белые одежды армии, наряженной во все черное. Когда я смотрю на наш мир, то вижу, что большинство реальных людей нельзя отнести ни к первым, ни ко вторым, они скорее выдержаны в серых тонах.
Таким образом, Мартин выкорчевал из-под жанра уже привычный фундамент в виде типичной сказки со всеми сопутствующими ей элементами в виде фей, гномов, эльфов, дварфов, орков и гоблинов, заменив его основой совершенно иного сорта — классическим историческим романом. Наряду с "Троном из костей дракона", другим наиболее значительным источником вдохновения Джорджа стал цикл книг французского писателя Мориса Дрюона"Проклятые короли" (1955 — 1977), повествующий о придворных интригах между потомками знатных родов Капетингов и Плантагенетов. В середине нулевых Мартин даже написал предисловие к английскому переизданию этого семитомника:
Джордж Р. Р. Мартин: Поверьте мне, кланы Старков и Ланнистеров ничем не лучше Капетингов и Плантагенетов. В те времена шла настоящая игра престолов. Начните читать "Проклятых королей", и вы сразу заметите параллели. У Вестероса гораздо больше общего с описанной Дрюоном средневековой Францией, чем со Средиземьем Толкиена.
Именно историцизм стал главной "фишкой" его романа. Читая книгу просто невозможно удержаться от целого ряда прямых исторических параллелей:
Битва Пяти Королей — война Алой и Белой Розы, где Старки — это Йорки, а Ланнистеры — Ланкастеры.
Стена — Вал Адриана. 120-километровая стена, возведенная на севере Англии, в 122 году н.э. для защиты от набегов дикарей по приказу римского императора Адриана
Кхаласар Дрого — отсылка к собирательному образу кочевников Великой Степи
И это лишь наиболее поверхностные ассоциации, взятые из самого первого тома — с каждым последующим романом цикла их количество будет расти в геометрической прогрессии. При этом первая книга представляет собой не просто фэнтези, завернутое в обертку от классического исторического романа, это и есть классический исторический роман, действие которого разворачивается в полностью выдуманном мире. Уже на первых страницах Мартин начинает мастерски заигрывать со своими читателями, и эта игра под названием "разрушение ожиданий" продолжается и по сей день. Сперва он подсовывает нам пролог, который разворачивается в духе типичного фэнтези, пусть и с примесью готического хоррора: группа дозорных, которые один за другим погибают от рук неизвестного сверхъестественного существа. На лице читателя застывает выражение кромешной скуки — опять мистические твари, опять слуги Темного Властелина, снова воскрешение древних зловещих богов — да сколько можно уже? Он переворачивает страницу и словно попадает в совершенно иной роман, наполненный реалистичными персонажами, политическими интригами и подробным описанием средневекового быта. За стремительно развивающимися сюжетными линиями десницы короля Неда Старка и его бастарда Джона Сноу лишь изредка проглядывают элементы того самого жанра, за который читатель уплатил свои кровные: неизвестные современной науке лютоволки, яйца драконов, упоминания о чудовищной угрозе всему живому, что таится за огромной Стеной и не менее страшной Зиме, которая вот вот нагрянет. Два, казалось бы несовместимых друг с другом жанра, существуют вместе, под одной и той же обложкой, поддерживая и дополняя друг друга за счет использования собственных формул и жестких кровавых деталей. Так, на стыке между "Троном из костей дракона" и "Проклятыми королями" родилась книга, которой удастся превзойти в популярности обоих своих "прародителей" — первый роман из культового цикла "Песнь Льда и Пламени", непредсказуемая, захватывающая и уже воистину легендарная
"ИГРА ПРЕСТОЛОВ" (1996)
Джордж Р. Р. Мартин, автор литературного цикла "A Song of Ice and Fire" (1996 -?)
В 1998 году вышла "Битва королей", а еще два года спустя — третий роман цикла "Буря мечей". К тому времени о первоначальных планах на трилогию уже все забыли, и ПЛИО официально считалась пятикнижием, причем выход предпоследнего тома ожидался уже в 2002. В том же году я впервые познакомился с этой серией, купив в переходе у рынка увесистый том, выпущенный в свет отечественным издательством "АСТ". Так уж сложилось, что период настоящего бума фэнтезийной литературы пришелся у нас в стране на вторую половину 90-х годов, когда все лотки, все киоски и прилавки книжных магазинов были завалены всевозможными Конанами, Сагами о копье и прочими перумовыми. Как и все другие литературные направления, когда-то процветавшие исключительно на западном книжном рынке, фэнтези стало чем-то вроде запретного плода — мы жадно вгрызались в плоть каждого нового автора, но потом очень быстро приходили в состояние кислого послевкусия: после чтения пары дюжин однотипных томиков в однотипных мягких обложках начинало казаться, что все фэнтезийные произведения на вкус одинаковы. И чем больше я задумываюсь над этим, тем чаще прихожу к выводу, что всем своим многолетним увлечением фэнтези, которое продолжается и по сей день я обязан именно "Игре престолов" — первому прочитанному мной роману, который сумел на практике доказать, что произведения этого жанра могут быть something completly different . В отличие от других фэнтезийных сеттингов, в Вестеросе практически отсутствует магия, здесь нет негуманоидных сказочных рас, поэтому, как и в обычном мире героям приходится полагаться лишь на себя. Также здесь нет бессмертных титанов и непробиваемых суперменов: ты совершаешь ошибку — и немедленно сталкиваешься с ее последствиями, все как в реальной жизни. Отчетливее всего это заметно на примере Неда Старка — одного из наиболее честных и благородных персонажей всего книжного цикла, которого уже в конце первого тома именно его честность и благородство приводят на плаху. Мрачная ирония заключается в том, что Старк — едва ли не единственный персонаж серии, которого, пусть и с некоторыми оговорками, можно назвать типичным героем фэнтези. Всегда выбирающий лишь правильные ответы и принимающий самые благородные решения, эдакий побратим мужественного Арагорна — он становится жертвой собственной доверчивости, пригрев на груди ядовитую сколопендру по имени Петир Бейлиш, и последствия этой ошибки настигают его незамедлительно. И в этот момент автор как бы наклоняется над своим читателем и ласково шепчет на ушко: "Думаешь, ты по-прежнему в Фэйруне или Средиземье? Ошибаешься, дружочек! Welcome to fuc*ing Westeros!".
С 2001 по 2003 на экраны вышли все части кинотрилогии "Властелин Колец", став первой высокобюджетной экранизацией фэнтезийного цикла в истории Голливуда. Мировые сборы почти в 3 миллиарда долларов и 17 премий "Оскар", включая награды за лучший фильм 2003 года и лучшую постановку мигом развеяли сомнения крупных воротил кинобизнеса, на протяжении десятилетий считавших фэнтези лишь сказочками для инфантильных взрослых, которые не принесут им ничего кроме огромных убытков. Зимой 2004 года, когда "Возвращение короля" штурмовало кинотеатры по всему миру, киноаналитики захлебывались от восторга, предсказывая наступление целой эры экранизаций фэнтезийных эпиков и среди наиболее вероятных кандидатов чаще всего произносили название "Игра престолов". Однако... ничего этого не случилось. Обещанной эре фэнтезийных экранизаций на практике так и не удалось выбраться за пределы крошечного садочка, в котором плескались книги, предназначенные для читателей младшего или среднего школьного возраста — "Гарри Поттер", "Хроники Нарнии", "Золотой компас", "Эрагон" и т.д. Проблема многотомных фэнтезийных циклов крылась уже в самом их определении — никто не станет тратить по 200-300 миллионов на фильм, который излагает лишь завязку огромной истории, при этом не имея никаких гарантий, что он окупится. Однако помимо многотомности у цикла Мартина была и еще одна серьезная проблема, стоявшая между ПЛИО и большим экраном — это были очень взрослые книги, наполненные огромным количеством обнаженки, жестокости, матерной ругани и прочих "прелестей" кинопрокатного рейтинга "R", о котором никто из голливудских продюсеров не желал и слышать. В те годы считалось, что вложить даже 100 миллионов в картину со взрослым рейтингом — все равно, что выбросить их в унитаз.
Джордж Р. Р. Мартин: Когда вышла первая книга, и она моментально стала бестселлером, ко мне начали наведываться голливудские продюсеры, заинтересованные правами на экранизацию. И я помню, как однажды обсуждал эту перспективу с моим агентом и сказал ему: "Из этого ничего не выйдет. Здесь слишком много материала, эти книги просто огромные. И если попытаться урезать их до хронометража среднестатистического голливудского фильма, то от истории вообще ничего не останется."
Хронометраж, необходимый для раскрытия всех подсюжетов могло обеспечить лишь телевидение с его длиннющими сезонами, состоящими из огромного количества серий, но тут начинались проблемы совсем иного характера. Достаточно лишь одного беглого взгляда на сетку эфирного вещания 10-летней давности, чтобы понять: тогдашнее телевидение не доросло даже до уровня экранизаций обычных фэнтезийных романов, что уж тут говорить про "Игру престолов". В частности, сериалы производства неутомимого Сэма Рейми и Ко "Удивительные странствия Геракла" и "Зена королева воинов" заработали всему жанру телевизионного фэнтези очень скверную репутацию. Ультрадешевый телевизионный треш с непробиваемыми тетками в кожаных бронелифчиках — это была совсем не та планка качества, к которой стремились в своих книгах авторы фэнтезийных эпиков вроде Джо Аберкромби или Роберта Джордана. Тупиковость этого пути отчетливо продемонстрировал сериал "Легенда об Искателе" (2009), поставленный по романам Терри Гудкайнда из цикла "Меч Истины", где сюжетные серии чередовались с эпизодами в духе все той же "Зены", причем вся взрослость первоисточника была измельчена до уровня обезжиренного йогурта для самых маленьких. Тот факт, что "Легенду" закрыли уже после второго сезона доказывал, что на исходе первого десятилетия нового тысячелетия подобный дешевый цирк уже неинтересен никому, и золотые годы принцессы воинов, истребляющей толпы демонов при помощи одного броска обруча остались в далеких 90-х. И раз уж телевидение в своем традиционном облике ничем не могло помочь, оставалось лишь пойти на самые крайние меры и прибегнуть к помощи по сути того же телевидения, которое из высокомерия и огромных амбиций отказывалось признавать себя таковым...
Телеканал "Home Box Office", более известный под аббревиатурой HBO был запущен в 1972 году и стал первой кабельной сетью в истории американского телевидения. Поначалу он специализировался исключительно на трансляциях боксерских матчей, потом начал производить двухчасовые телефильмы и документальные ленты, обычно посвященные актуальным проблемам современного общества: противоречивым политическим фигурам, громким судебным скандалам, истории открытия СПИДа и т.д. В 1983 году HBO запускает свой первый сериал — им становится выполненная по лекалам "Сумеречной зоны" антология коротких историй "The Hitchhiker", а еще 6 лет спустя решает повторить и закрепить ту же формулу успеха в гораздо более культовых "Байках из склепа" (1989 -1996). Крупные телевизионные сети в те годы поглядывали на HBO со снисходительной улыбкой: несмотря на то, что премиумная политика приносила каналу вполне неплохую прибыль, и количество клиентов неуклонно росло, никто не воспринимал его в качестве серьезного конкурента — все прекрасно понимали, что большей части подписчиков HBO нет никакого дела до фильмов и сериалов, их интересует лишь бокс. Ситуация отчасти изменилась лишь в 1997 году, когда HBO запустил первое в своей истории часовое телешоу, коим стал "Oz". История экспериментальной тюрьмы строгого режима, посвященная жизни охранников и заключенных, не стала огромным хитом, но ее производство обходилось настолько дешево, что сериал продляли еще на протяжении последующих шести лет. Первый большой прорыв в истории HBO случился лишь два года спустя; им стал второй по счету драматический сериал с форматом из часовых эпизодов — "The Sopranos". Его автором был ветеран американского телевидения Дэвид Чейз, а сама история создания оказалась длинной и чертовски запутанной: когда Чейзу впервые пришла в голову снять полусерьезную полуироническую историю об итальянском гангстере, посещающем психоаналитика, ее отвергли практически все крупные телесети. В 1996 году сериал согласился приютить канал "Fox" — но это длилось совсем недолго: вскоре выяснилось, что Чейз настолько долго слонялся по кабинетам студий со своей идеей, что кое-кто уже успел превратить ее в пародийную комедию с участием Билли Кристалла и Роберта Де Ниро. Пронюхав об этом, Fox тут же отказался от сделки, потому что не хотел вкладываться в серьезное шоу, основанное на концепции, которую в Голливуде уже обсмеяли все кому не лень. Последнем пристанищем "Сопранос" стал HBO, сотрудники которого под личиной гадкого утенка сумели разглядеть статного белого лебедя. Первый сезон стал рейтинговым хитом, собрал кучу статуэток "Эмми" практически во всех ключевых номинациях и дал понять конкурентам, что отныне в городе появился новый шериф. Помимо этого история Тони Сопрано стала отличной рекламой и для самого канала: если Вы — настоящий художник, идеи которого все отвергают, то приходите к нам. Именно так и возник тот самый легендарный слоган: "это НЕ телевидение, это HBO".
И эта реклама действительно сработала — после премьеры "Сопранос" к новаторской телесети потянулись и другие талантливые сценаристы. Кто-то из них устал от рамок тогдашнего телевидения, не позволявших сделать ни шага в сторону от жестко заданных телеформатов и хотел просто поэкспериментировать. Другие же авторы, подобно Чейзу годами слонялись по офисам телевизионных менеджеров, пытаясь пристроить свои идеи, которые казались всем излишне дерзкими и вызывающими. Так или иначе, но именно эти люди со своими новаторскими концепциями создали явление, которое вполне уместно назвать "золотым веком HBO".
А помните "Band of Brothers"(2001) — мини-сериал, рассказывающий историю взвода американских солдат, прошедшего через всю WWII? В отличие от подавляющего большинства кинофильмов на аналогичную тему, данный проект старался придерживаться документальной точности в отображении реальной исторической хроники. Каждый эпизод начинался и заканчивался кадрами из интервью с реальными ветеранами, которые подтверждали, что все показанное в фильме является сущей правдой. Это был первый в истории телевидения проект с бюджетом свыше 100 миллионов, и HBO бы ни за что не удалось собрать столь огромную сумму без продюсерской помощи САМОГО Стивена Спилберга, для которого экранизация одноименной книги американского историка Стивена Эмброуза была одним из проектов мечты. Помимо этого "Band of Brothers" вывела в свет сразу двух выдающихся британских актеров: Дэмиена Льюиса и Майкла Фассбендера.
А помните "Six Feet Under" (2001) — помесь семейной драмы и жгуче черной комедии, повествующую о сумасшедшей чете Фишер, владеющей похоронным бюро? Телевидение всегда старалось обходить тему смерти, похорон и вызванной ими скорби лесами и огородами, пока не пришел сценарист "Красоты по-американски" Алан Болл и не начал ковыряться в ней с упорством молодого бульдога. За пять лет в эфире и 63 часовых эпизода зрителям продемонстрировали все мыслимые и не очень виды смертей, изучив феномен людской потери под всеми возможными ракурсами. Also, последняя серия "Everyone's Waiting" по праву считается одним из лучших финалов в истории телевидения.
А помните "The Wire" (2002) — сериал, который часто называют лучшей криминальной драмой всех времен? Историю обычных балтиморских копов, которые отчаянно пытаются прижать к стенке не менее обычных балтиморских наркодилеров, рассказанную еще одним обычным выходцем из Балтиморы — бывшим репортером криминальной хроники Дэвидом Саймоном? Сериал, подаривший зрителям кучу колоритных персонажей и множество запоминающихся диалогов, помимо всего прочего запустил на голливудскую орбиту сразу несколько крупных звезд, начиная с Идриса Эльбы и заканчивая Майкл Б. Джорданом.
А помните "Carnivàle" (2003) — мистическую историю бродячего цирка, который путешествует по Америке времен Великой Депрессии? Бывший страховой агент Дэниел Кнауф вынашивал ее на протяжении почти 15 лет; все это время он планировал гигантскую сюжетную арку длиной в 6 сезонов, но в итоге сериал закрыли уже после второго. Но даже в таком урезанном виде "Карнавал" смог оказать огромное влияние на все существующие формы телевизионного нарратива. В частности, прямые заимствования из идей Кнауфа можно без труда обнаружить в "Лосте" (не к ночи будь он помянут).
А помните "Deadwood" (2004) — вне всяких сомнений лучший телевизионный вестерн в истории? Сценарист огромного количества полицейских сериалов для различных эфирных каналов Дэвид Милч всегда мечтал снять историю становления цивилизации — как одна отдельно взятая община проходит путь социальной эволюции от дикости и варварства до стадии, которую принято именовать нормальным цивилизованным обществом. Первоначально он собирался реализовать эту идею на примере Древнего Рима, но к тому времени на HBO уже готовился к производству сериал в аналогичном сеттинге, который вышел в эфир на год позже первого сезона "Дэдвуда". В отличие от большинства вестернов, сериал Милча является донельзя педантичной реконструкцией нравов и быта эпохи — автор был настолько перфекционистом своего дела, что даже диалоги писал с использованием устаревших слов и давно позабытых диалектов. Тот факт, что эта история была грубо оборвана после трех сезонов, не получив никакого развития, долгое время считался одной из главных ошибок в истории телевидения и позорным пятном на репутации HBO. Но 31 мая 2019 года, то бишь 13 лет спустя, канал выпустил в эфир двухчасовой фильм "Deadwood: The Movie", дабы хоть как-то закрыть эту брешь.
А помните "Rome" (2005) — один из наиболее масштабных и дорогих проектов в истории телевидения нулевых? Сериал, созданный автором "Апокалипсиса сегодня" и "Конана-варвара"Джоном Милиусом, который являлся довольно вольной телеадаптацией книги Гая Юлия Цезаря"Записки о гальской войне". Как и многие другие сериалы из этого списка, это был проект мечты Милиуса, с которым он таскался от одного канала к другому на протяжении 10 лет, но везде получал отказ. Максимально достоверная реконструкция деталей быта Древнего Рима вкупе с колоритными персонажами и заковыристыми политическими интригами. Это практически тот же "Дедвуд", но в античных декорациях и закрытый уже после второго сезона заместо третьего.
Вот перед вами весь золотой фонд HBO — сериалы, которые не просто достигли абсолютных вершин в жанрах, где они созданы, но и сами по себе являются примерами жемчужин мирового телевидения. Каждый из этих проектов стремится к абсолютному реализму — будь то реализм в воссоздании аутентичных военных сражений, реализм быта и деталей исторической эпохи или реализм в изображении серых будней повседневной полицейской работы. Вторая черта, которая объединяет все эти сериалы, за исключением разве, что "Братьев по оружию" — каждый из них является стопроцентно авторским произведением, созданным одним талантливым человеком, без какого-либо вмешательства извне. И Чейз, и Милч, и Саймон, и Болл, и Милиус к моменту начала своего сотрудничества с HBO были уже полностью сформировавшимися авторами, которые точно знали, чего они хотят и каким образом этого можно достичь. И именно в этом заключалась главная "фишка" HBO, по крайней мере на том этапе его существования — канал позиционировался как полностью открытая площадка для авторских проектов любой направленности. При этом, важно понимать, что ни один из этих проектов не пользовался хоть сколь-нибудь значительным успехом у зрителей, и на протяжении целых 8 лет (с 1999 по 2007) единственным настоящим хитом, идущим в эфире HBO оставались "Сопранос". Как и любой сугубо авторский проект, каждый из этих сериалов имел довольно высокий порог вхождения — будь то, столь любимые Дэвидом Милчем диалоги на староамериканском наречии или весьма своеобразная специфика "Six Feet Under". Дабы вникнуть в суть любого авторского высказывания, нужно приложить определенные умственные усилия и именно в этом и заключалась проблема взаимопонимания между авторами и их потенциальной аудиторией, которая рассуждала примерно следующим образом: "а нафига мне вообще напрягать голову, вникая в эти запутанные диалоги, когда я могу просто переключить канал и посмотреть на то, как Джек Бауэр расстреливает очередных террористов?". В результате, все эти телеэксперименты закончились сокрушительной победой Джека Бауэра: в один прекрасный момент, у HBO полностью поменялся менеджмент, и новое руководство приняло решение завязать с авторскими высказываниями и дать зрителям именно того, чего они жаждут. Хотите еще одни "Сумерки" — вот вам версия того же самого пойла, только с морем кровища и элементами софт-порно. Хотите еще "Сопранос" — ловите проапгрейженную версию, только с куда более большим бюджетом и от САМОГО Мартина Скорсезе.
Однако все это случится немного позднее. Работа над телеверсией "Игры престолов" стартовала в 2007 году, и на то время программная политика HBO по-прежнему держалась в седле. И главное: обсуждая потенциальную экранизацию для телевидения, Мартин желал работать исключительно с ними:
Джордж Р. Р. Мартин: Моим первым произведением, которое перенесли на экран стал короткий хоррор-рассказ "Remembering Melody", который я написал еще в конце 70-х. И он стал основой для одного из эпизодов антологии "THE HITCHHIKER" — первого сериала в истории HBO, выпущенного еще в то время, когда они преимущественно занимались двухчасовыми телефильмами. И они проделали тогда отличную работу с моим рассказом, поэтому, когда речь зашла о телеверсии ПЛИО, я был совсем не прочь продолжить сотрудничество".
Сериальная "Игра престолов" с самых первых сезонов собирала вокруг себя очень однополярную аудиторию, которая еще на пороге угрожающе интересовалась, за кого ты — за Старков или за Ланнистеров? При первом же упоминании любимого сериала в одном абзаце с выражением "мне не понравилось", в нацарапавшего сию мерзость тут же начинали кидаться грязным исподнем и цветами в горшках. Что значит, НЕ ПОНРАВИЛОСЬ? Как "Игра престолов" может вообще кому-то НЕ НРАВИТСЯ? У Вас просто нет вкуса, сударь, по-моему это совершенно очевидно, и миллионы моих соратников — тех, что за Старков в один голос это подтвердят. Однако в период, когда пишутся эти строки, отношение к сериалу разительно поменялось, и теперь все в одночасье стали за Ланнистеров. Интернет (в особенности ютуб) наполнен постами и роликами с пафосными названиями: "День, когда "Игра престолов" умерла", "Худшая концовка в истории телевидения", "Финал, который разрушил мою жизнь" и т.д., вся суть которых сводится к примитивному передергиванию фактов, алогичности которого не замечают ни сами авторы, ни их многочисленная аудитория: на протяжении семи сезонов "Игра престолов" была лучшим шоу в истории телевидения и в вдруг, "хлоп" — случились четыре серии последнего сезона, которые грубо вырвали фанатов из неги вечного блаженства и скинули их прямиком в преисподнюю. Проблемы с логикой здесь заключаются в том, что огромный сериал из 70+ часовых эпизодов физически невозможно убить при помощи одного лишь финала. Хороший музыкальный трек можно испортить одним нелепым аккордом, все благоприятные впечатления от книги — растоптать лишь одним неудачно сформулированным предложением, а целый фильм — единственной сценой. Однако телевизионные шоу работают совсем по-другому: мы возвращаемся к ним снова и снова, заново знакомимся с любимыми персонажами и переживаем вместе с ними тягости их жизненных странствий, и эта магия не может испариться по одному единственному щелчку — если все связи между зрителями и героями исчезают, обычно это является следствием целой вереницы ошибок, которые допускались авторами на протяжении многих сезонов. В этом и заключается цель написания этой статьи — я не собираюсь с наслаждением пинать труп сдохшей лошади, благо после финала всем бывшим поклонникам сериала уже вполне очевиден уровень "таланта" шоураннеров и нет нужды разъяснять на пальцах, что они оба являются ужасными сценаристами. В данном эссе я попытаюсь ответить на гораздо более сложные и комплексные вопросы: КОГДА все пошло не так и ПОЧЕМУ это произошло?
Тирион Ланнистер: книжный прототип и персонаж, сыгранный Питером Динклейджем
Человека, который еще в 2006 году впервые предложил HBO заняться телеверсией ПЛИО звали Дэвид Бениофф. Будучи профессиональным писателем и голливудским сценаристом, он как-то случайно наткнулся на книги Мартина, прочитал первый том и... влюбился в него без памяти.
Дэвид Бениофф: Когда я взял первую книгу в руки, то подумал: ну ладно, прочитаю страниц сто... Как бы не так! После эпизода, когда ставшего свидетелем кровосмесительной эротической сцены маленького мальчика выталкивают из окна башни, я уже не мог остановиться. Ну и кровавая свадьба меня просто поразила: брачная церемония превращается в жестокую бойню с горой трупов. Я тогда с трудом отыскал свою челюсть на полу!»
Находясь под сильным впечатлением от прочитанного, Бениофф сочинил письмо на 5 страниц и отправил его тогдашнему руководителю отдела оригинального программирования HBO Кэролин Стросс. Получив от нее утвердительный ответ, Бениофф обратился за помощью к своему старинному приятелю Дэну Уайссу, с которым он когда-то вместе изучал ирландскую литературу в дублинском Тринити-колледже. Уайссу книги тоже понравились, теперь дело осталось за малым — добиться согласия на экранизацию от самого Джорджа Мартина.
Дэн (Д. Б) Уайсс: При личной встрече Джордж задал нам всего один вопрос: "кто, по вашему мнению является матерью Джона Сноу? Нам повезло, что мы с Дэвидом уже как-то обсуждали этот вопрос, поэтому мы хором выпалили ему один и тот же ответ. В то время Джордж никак не прокомментировал нашу версию, не подтвердил и не опровергнул ее. Он просто улыбнулся своей широкой улыбкой, и так мы поняли, что прошли этот тест Вилли Вонки.
Пожалуйста, запомните этот момент. Мы еще вернемся к нему ближе к концу статьи.
Давайте присмотримся поближе к этим господам — экранизаторам. Дэвид Бениофф всю жизнь мечтал стать профессиональным писателем, однако когда в 2000 году, он завершил свой дебютный роман "25-й час", эту рукопись одно за другим отвергли сразу 10 крупнейших издательств. Уже в наши дни Бениофф с улыбкой рассказывает об этих отказах — редакторам, видите ли, почудилось, что начинающий автор совершенно не разбирается в структуре повествования и не умеет выстраивать экспозицию. Натягивая поверх зубов насквозь фальшивую улыбку, Бениофф демонстрирует журналистам запущенную стадию того же заболевания, коим страдает популярный в России ютуб-блогер Никита Михалков, когда для подтверждения собственной правоты, рука автоматически тянется к шкафу, заставленному престижными телевизионными премиями — разве автор, который не умеет в экспозицию сможет получить сразу две "Эмми" за лучший сценарий? Обещаю, что ближе к концу статьи мы получим исчерпывающий ответ на этот вопрос. В итоге, пристроить дебютную книгу у Бениоффа получилось лишь при помощи друзей из Голливуда — права на экранизацию "25 часа" были проданы киностудии "Touchstone pictures" еще до публикации книги, поэтому на обложке первого тиража, в разы крупнее фамилии автора зияла огромная надпись о том, что читатель держит в руках литературную основу для будущего фильма Спайка Ли. Фильм с одноименным названием вышел в 2002 году, сценарий к нему написал сам Бениофф, а главную роль сыграл Эдвард Нортон, но долгожданный успех так и не пришел. После этого Бениофф какое-то время работал сценаристом в Голливуде, где написал сценарии к пяти полнометражным картинам. При этом, в своих интервью он постоянно подчеркивает, что все это время по-прежнему мечтал о карьере писателя, а в мир кино его затащили чуть ли не силой. Однако правда заключается в том, что на то время у Бениоффа просто не было выбора — его дебютный роман сокрушительно провалился в продажах, и издатели не желали больше ничего слышать о писателе с такой фамилией, поэтому профессия сценариста стала единственной работой, которую ему могли предложить. В отличие от мира литературы, голливудские продюсеры холят и лелеют авторов, которые не умеют работать с экспозицией — именно из таких сценариев потом возникают новые "Трансформеры" и "Форсажи".
Из голливудских сценариев Бениоффа мы затронем лишь две картины — "X-Men Origins: Wolverine" (2009) и "Трою" (2004). Во-первых, потому что это самые известные фильмы в его послужном списке, в то время, как названия других работ вроде "Stay" (2005) или "The Kite Runner" (2008) вообще ничего не скажут современному зрителю. А во-вторых, и "Троя", и первый сольник о Вулверине прежде всего являются экранизациями и наглядно демонстрируют (не)умение автора работать с чужим материалом. На этом месте кто-то из читателей разинет рот от удивления: " Да что вы такое говорите? "Троя" — это экранизация?". По крайней мере, именно с этого все начиналось — студия "Уорнер" изначально наняла Бениоффа для адаптации гомеровской "Иллиады", однако, после того, как этот мастер пера поработал над всемирно известной греческой трагедией, элементы, оставшиеся от оригинального произведения с трудом смогли бы разглядеть даже именитые филологи. Бениофф выкинул из "Иллиады" стихотворные строфы, заменив их современным американским сленгом, а вслед за шестистопным дактилем, в то же самое ведро полетели и все элементы греческой мифологии. В итоге, попытка заменить красивый поэтичный миф сурррррровой исторррррррической дррррррамой привела к тому, что вниманию зрителей предложили наполненную вековым пафосом ленту, в которой главный герой умирал от обычной стрелы в колено — практически как в "Скайриме". Вторая "экранизация" в послужном списке Бениоффа получилась еще краше предыдущей — если в "Трое" присутствие оригинала можно было угадать хотя бы по именам гомеровских персонажей и деталям сюжета, то "X-Men Origins: Wolverine" — стопроцентная отсебятина. После завершения первой трилогии о Людях Икс, "20th century Fox" планировали продолжить кинофраншизу целой серией спиноффов, первым из которых стал приквел о прошлом Джеймса Хоулетта. На свою беду они поручили написание сценария Бениоффу и Скипу Вудсу, автору обоих "экранизаций" Хитмана. Эти два товарища не просто перекроили весь "ориджин" Вулверина, сделав Логана чуть ли не названным братом его заклятого врага, но и своей монументальной работой поставили жирный крест на всех прочих спиноффах. В частности, к моменту, когда Бениофф дописывал первый драфт, в стенах студии Fox уже вовсю кипела работа над первым сольником Дэдпула, на роль которого утвердили актера Райана Рейнольдса. Сценаристы "Вулверина" были прекрасно осведомлены о том, что история данного персонажа продолжится в следующем фильме, но это не помешало им превратить Дэдпула в бессловесную человекоподобную мумию и тем самым загнать создателей другого спиноффа в полный тупик. "Вулверин Ориджинс" вносил настолько бредовые и массовые изменения в канон персонажей серии, что даже вынудил издательство "Марвел" дать первый официальный комментарий со времен продажи всех прав на экранизацию франшизы о Людях Икс — сценарий фильма был предан забвению и провозглашен жалким фанфиком. Сказать, что приквел Вулверина подмочил репутацию Бениоффа — значит, ничего не сказать: фанаты марвеловских комиксов были в ярости и строчили целые петиции о том, чтобы обоих сценаристов "Ориджинс" даже на пушечный выстрел не подпускали к известным франшизам. Но в то время Бениофф уже получил новую работу и вовсю готовился к съемкам пилота "Игры престолов". Кто-то открыто называл его бездарем, другие — обычным халтурщиком. Но зато с какими амбициями!
Дэвид Бениофф: Когда-то я собирался преподавать в университете. Но уже во время работы над диссертацией по Беккету чуть не склеил ласты. Я вдруг понял, что эту мою работу прочтут от силы три человека на планете. Моей же мечтой были миллионы!
Однако, в сравнении с биографией его приятеля и соавтора, даже Бениофф может показаться самым успешным сценаристом в истории Голливуда. На момент начала работы над сценарием пилота к "Игре престолов", Дэн Уайсс был просто никем, причем буквально. Номинально он тоже считался сценаристом — в частности, он работал над первым драфтом экранизации "Игры Эндера", когда ее режиссером еще числился постановщик "Трои" Вольфганг Петерсен, но ту версию так и не сняли. Потом он какое-то время переписывал сценарий Алекса Гарланда к фильму по мотивам видеоигры Halo, но и его также не сняли. Затем работал над приквелом к "Я, Легенда", который... вы верно поняли, тоже не стали снимать. В итоге, НИ ОДИН из сценариев, над которыми трудился Уайсс так и не стал основой для фильма, что уже наводит на определенные размышления. Единственным его достижением на авторском поприще можно считать роман "Lucky Wander Boy", который вышел в 2003 году и по большому счету повторил участь литературного дебюта Бениоффа, то бишь немедленно канул в лету. У них получилась практически "дрим тим" — человек, который всего за несколько лет работы в киноидустрии умудрился выбесить больше людей, чем основная масса его коллег за пару десятилетий, и сценарист, в портфолио которого нет ни одного сценария — идеальный тандем для экранизации одного из лучших циклов в истории фэнтези!
Осенью 2009 года HBO вручили сценаристам 10 миллионов долларов для создания пилотного эпизода "Игры престолов". Съемки пилота проходили в Ирландии и заняли чуть больше месяца, однако получившийся результат был настолько удручающего качества, что не удовлетворил руководство телесети. Сразу же поясню, что речь идет вовсе не о первой серии "Winter Is Coming" в постановке Тимоти Ван Паттена, которую HBO впервые показали 8 сентября 2011 года — это была совершенно другая версия той же истории, снятая совсем другим режиссером Томасом Маккарти, с частично другими актерами. Дейенерис Таргериан играла Тэмзин Мерчант, роль Кейтилин Старк исполняла американка Дженнифер Эль, в то время, как остальные изменения в касте затронули лишь персонажей второго и третьего плана вроде Гареда и Иллирио Мопатиса. Но главная причина недовольства пилотом заключалась вовсе не в касте, а ужасном сценарии, написанном Бениоффом и Уайссом. Изначальный пилот никогда не демонстрировался по телевидению, его даже отказалась включить в раздел бонусов Blu-Ray издания первого сезона, что для такого рода "первых блинов" является обычной практикой (см. например "Unaired Pilots" для "Баффи, истребительнице вампиров" или "Dollhouse"). Однако впоследствии рукопись сценария каким-то образом затесалась в состав т.н. "Коллекции Мартина" — архива материалов писателя, который ныне является частью открытого фонда Мемориальной Библиотеки Кушинга, поэтому сегодня ознакомиться с первым совместным фэйлом Бениоффа и Уайсса может любой желающий. Достаточно бегло пробежаться глазами по основным веткам сюжета, сравнивая его с первым эпизодом образца 2011 года, как сразу же становится главная причина провала пилота — чудовищная работа с экспозицией, то бишь с попыткой объяснить зрителю происходящее на экране. Из сценария непоказанного зрителям пилота даже неясно, что Серсея и Джейме являются братом и сестрой, что делает финальный сюжетный твист совершенно бессмысленным. Что же касается раскрытия персонажей, то вся рукопись изобилует диалогами исключительно паршивого качества. Вот, к примеру, как выглядел на бумаге разговор между Джоном Сноу и Бендженом Старком:
Джон: Я бросаю копье на семьдесят ярдов
Бенджен: Проблема метания копья на семьдесят ярдов в том, что ты находишься на семьдесят ярдов дальше от своего копья.
Бенджен игриво толкает Джона — мол, не дерзи. Джон, будучи немного пьяным валится со скамейки:
Или вот еще один пример высокого слога и тончайшей проработки характеров персонажей — сцена, в которой Джоффри Баратеон предлагает Роббу Старку устроить во дворе замка тренировочный поединок на стальных мечах заместо деревянных, но тот отказывается.
Джоффри: Возвращайся, когда яйца оттают, мальчик с Севера
Робб: Да я тебе сейчас твои отрежу, мелкий кусок дерь...
Просто опустим то место, где потомок обычного лорда угрожает принцу Семи Королевств и прямому наследнику Железного Трона членовредительством. Давайте еще раз вчитаемся в эти изумительные строки, а теперь на минутку представим, что они принадлежат не паре пьяных приятелей, тусующихся у "Макдональдса" напротив Ист-Ривер, а персонажам из выдуманной фэнтезийной вселенной эпохи средневековья. Иными словами, всё, как в том самом сценарии "Трои", ставшем первым блином Бениоффа в адаптации чужих произведений — все элементы речи, соответствующие духу другой исторической эпохи выкинуты в помойку и заменены стопроцентно современным говором и уличным сленгом. И это отнюдь не единичные случаи, подобные несоответствия встречались практически на каждой странице сценария. Даже сами авторы впоследствии признали, что их первая попытка взять наскоком вселенную ПЛИО стала форменной катастрофой, и вспоминая их первый сценарий, Бениофф открыто называл его куском де**ма. Проблема заключается в том, что телевидение — это бизнес, основанный на жесткой конкуренции между различными сетями, где любое промедление может стоить огромных убытков. Именно поэтому, в 99 процентах случаев руководство крупных каналов не дает горе-авторам никаких вторых шансов — пока ты возишься с этими лузерами, конкуренты не дремлют и делают миллионы. Никто не будет покорно стоять в сторонке и ждать, пока два великовозрастных оболтуса научатся складывать слова в предложения таким образом, чтобы у них начали получаться связные диалоги — в тех же процентов случаев сценаристы, не сдюжившие с попыткой номер один, отправятся на поиски новой работы, а на их место возьмут кого-то более талантливого. Таких примеров сотни — на телевидении оригинальные концепты переделываются постоянно, и на смену одним людям, которые не справляются, тут же встают следующие, чьи имена в титрах готового сериала пишутся столбиком, через предлоги и запятые. Так, почему же HBO решили отказаться от общепринятой практики и дать горе-шоураннерам еще один шанс? Сам Бениофф, разумеется, объясняет это фактором своей личной харизмы:
Дэвид Бениофф: Я сказал им: дайте мне второй шанс, а иначе все узнают, что вы потратили целых 10 миллионов, но сделали глупость наняв меня.
Если вообразить на минутку, что тогдашнее руководство HBO не состояло сплошь из одних идиотов, то объяснение Бениоффа не имеет ни малейшего смысла. Представьте, что Вы наняли человека выполнить определенную работу и даже заплатили ему кучу денег, а он все потратил, но при этом ничего не сделал. И вот, этот недоспециалист требует у Вас второго шанса, мотивируя тем, что его непрофессионализм уже стоил Вам кучу денег, так почему бы не потратить еще столько же? Если авторы, за плечами которых к тому времени уже числилась пара романов и несколько голливудских сценариев до сих пор не знают, как правильно работать с экспозицией повествования, то они не научатся этому и за миллион лет. Единственное объяснение, которое приходит мне в голову — руководство HBO с самого начала увидело огромный потенциал, заложенный в книгах Мартина, но у них не было времени, дабы подготовить для этого новых сценаристов и шоураннеров. Четыре толстенных тома по 700-800 страниц в каждом — пока новые авторы разберутся в материале, пока напишут новый пилот, утвержденные на роль детей Старков молодые актеры успеют повзрослеть, а маститые звезды вроде Шона Бина — разбредутся по другим проектам. Только поэтому будущий дуэт D & D не отправился восвояси с волчьим билетом в зубах и в итоге все же создал то самое телешоу, которое 10 лет спустя задушит собственными руками.
Забавное совпадение: сначала куча издательств отвергают дебютный роман Бениоффа, обвиняя автора в полном неумении работать с экспозицией, затем телеканал забраковывает пилот стоимостью в 10 миллионов, сделав по нему абсолютно аналогичное заключение. Я сейчас ни на что не намекаю, но может эти редакторы были не так уж неправы?
Так или иначе, Бениоффу с приятелем дали возможность полностью переделать сценарий и снять вторую версию пилота, потратив на это еще 10 миллионов. При том, что оба варианта — непоказанный пилот и первая серия образца 2011 излагают одну и ту же историю и завершаются одним и тем же клифхангером на сцене, когда Джейме Ланнистер выбрасывает Брана Старка из окна башни, по сути это абсолютно разные произведения. Помимо озвученных руководством HBO проблем с экспозицией, первоначальный пилот содержал множество отсебятины, то бишь сцен, которые отсутствовали у Мартина, но были добавлены сценаристами без какой-либо четкой цели, дабы просто подчеркнуть, что это не дословный пересказ книги, а ее "творческое переосмысление". К примеру, пилот начинался со сцены смерти Джона Аррена, который сперва шатаясь бродит по своим покоям, затем пытается написать письмо с предупреждением, но падает на стол, разливая чернильницу. Эпизод заканчивался появлением Серсеи, которая взирала на его труп с довольной ухмылкой. Далее шла сцена из пролога книги, когда рейнджеры Ночного Дозора впервые сталкиваются с "белыми ходоками" (да, в этой версии они УЖЕ именуются ходоками заместо иных). В первоначальном пилоте, обнаружив растерзанные тела одичалых, Уилл забирался на дерево и видел, как голубоглазый "белый ходок" обращает трупы в своих сородичей, причем они тут же начинали общаться на своем языке, и их реплики переводились зрителям посредством субтитров! Помимо этого секс между Серсеей и Джейме фактически представлял собой сцену изнасилования сестры братом. Пилот 2011 года также содержал в себе сцену, в которой Роберт Баратеон посещает могилу Лианны Старк и оставляет на ней перо (этого не было в книге, Бениофф с приятелем придумали, что много лет назад будущий король подарил своей сестре редкую птицу), но в изначальной версии у этого эпизода было еще продолжение — длиннющая сцена, в которой Серсея спускалась в тот же склеп, находила перо и велела служанке его сжечь. Надеюсь не надо объяснять, почему каждое из этих решений было ужасным и совершенно не вписывалось в тон мартиновских романов?
Сцена со смертью Джона Аррена имела сразу две большие проблемы: первая — она с первых же кадров делала из Серсеи Ланнистер опереточного злодея. Вторая проблема заключается в том, что Серсее вообще не место в покоях Аррена, потому как отравление королевской десницы — вовсе не ее рук дело. Поклонники ПЛИО на протяжении многих лет спорили о том, кто же осуществил отравление — была куча фанатских теорий, в которых ответственность на сие злодеяние возлагали то на Великого мейстера Пицеля, то на Вариса, то на оруженосца самого Джона. И лишь в "Буре мечей"Лиза Аррен признается, что подмешала яд мужу по приказу Петира Бейлиша, а потом написала Старкам письмо, в котором обвинила в отравлении Ланнистеров. Интересно, Бениофф с приятелем вообще дочитали цикл хотя бы до этого места перед тем, как садиться за написание экранизации (вопрос риторический)? Что же касается эпизода с изнасилованием сестры братом, то он является прекрасным доказательством, что сценаристы просто не понимали самой природы их отношений (спойлер: с годами эта ситуация совершенно не изменится). Ну и сцена, в которой ходоки прямо на глазах дозорного обращают трупы одичалых в своих сородичей и тут же начинают вести диалоги не просто рушит всю атмосферу таинственности вокруг этих созданий, но и превращает их историю в форменный треш. Да, в книгах "иные" тоже переговаривались друг с другом при помощи скрежещущих звуков, напоминающих тресканье льда, но специально разработанный язык, для создания которого привлекли лингвиста с мировым именем? Диалоги между зомби, переводимые при помощи субтитров? Ты пьян, Бениофф!
Так, что же сделал дуэт мастеров пера, дабы получить зеленый свет на заказ первого сезона? Они избавились от всей отсебятины и сделали структуру повествования более линейной: в частности, в первом пилоте было несколько флэшбеков времен восстания Роберта Баратеона, и многие сцены вообще чередовались друг с другом в хаотичном порядке, теперь же сценаристы решили не выпендриваться и тупо скопировали сюжетную структуру из книги. На первых порах предполагалось, что "Игра престолов" станет не дословной экранизацией книг Мартина, а чем-то вроде творческого переосмысления, однако оказавшись на грани увольнения, будущие шоураннеры приняли единственно верное решение обрезать крылья своим амбициям и по самые брови обмотаться литературным первоисточником. Исчезли все эти дикие идеи вроде субтитров для зомби; сцены с участием пьяного Джона или угрозы Робба оставить королевскую семью без потомства были заменены книжными эпизодами и диалогами — да и вообще, по большому счету, второй пилот представляет собой попытку с минимальными купюрами впихнуть на экран первые две главы романа + пролог с ины... пардон, белыми ходоками. И это, пожалуй, наиболее важный момент в создании сериала по мотивам "Игры престолов" — этап, на котором создатели от идей из серии "а сейчас мы возьмем чужую историю и превратим ее в свою собственную" уныло понуривают головы: "хорошо, раз со своей историей ничего не вышло, возьмемся просто пересказывать чужую". И его закономерным завершением стало приглашение в штат сценаристов САМОГО Мартина, который не только мог вовремя остановить их от очередного глупого шага, резонно заметив, что на самом деле Серсея никого не травила, но и обладал гораздо большим опытом работы на телевидении, чем сами шоураннеры. Однако нельзя сказать, что все неудачные идеи из первого пилота были отвергнуты и навеки забыты. Бениофф с Уайссом могут сколько угодно посыпать свои головы пеплом и называть его "худшим сценарным опытом" в их жизни, однако правда заключается в том, что некоторые из этих заведомо ошибочных идей, словно сундук с захороненным мусором еще всплывут на поверхность в последующих сезонах. Сцена с пером вернется в пятом, когда Санса зачем-то спустится в склеп своей тетки, а тот самый эпизод с изнасилованием Серсеи — еще раз повторится в четвертом, причем на сей раз, он будет реализован еще отвратительнее, чем в первом пилоте — ведь сцена надругательства брата над сестрой будет разворачиваться прямо у гроба их сына. Еще один пример того, что рукописи не горят, а в некоторых случаях — еще и не тонут.
Робб Старк: книжный прототип и персонаж, сыгранный Ричардом Мадденом
И тем не менее, их трюк сработал — сценарий пилота привели в полное соответствие с книгой, благодаря чему, руководством HBO был дан зеленый свет, и премьера пилотной серии "Winter Is Coming" (s01e01) состоялась 17 апреля 2011 года. С самого начала шоу было ориентировано лишь на поклонников книжного цикла, и если судить по рейтингам первого сезона их было не сказать, чтобы очень много — весной 2011 "Игра Престолов" собирала у экрана лишь около 2 миллионов зрителей, что являлось одним из худших показателей среди прочих премьер HBO. К примеру, аудитория первого сезона "Дэдвуда" составляла 4,5 миллиона, в то время, как у Six Feet Under эта цифра колебалась в районе 5,7 — 5,8. И как ни странно, но именно сравнительная малочисленность аудитории стала одним из факторов, повлиявших на качественный уровень первого сезона — учитывая, что изначально шоу ориентировалось лишь на тех, кто уже ранее был знаком с ПЛИО, это избавило авторов от необходимости разжевывать материал до уровня жидкой каши и изначально апеллировать именно к интеллекту зрителей заместо некоторых иных органов. Хорошенько получив по шапке за всю свою сценарную самодеятельность, совершенно не вписывающуюся в атмосферу мартиновских романов, Бениофф с Уайссом засучили рукава и выдали одну из наиболее точных и прилежных литературных экранизаций в истории телевидения. Сюжет первого сезона практически дословно повторяет происходящее в первом романе, позаимствовав оттуда не только события, но и общую темпоритмику истории. Первый том представляет собой начало эпичной шахматной партии, которую затеял Мартин. Фигуры лишь выставляются на доску, а зрители только-только начинают узнавать своих героев и принципы, по которым работает мир вокруг них. Дабы хоть как-то расширить аудиторию за счет новых зрителей маркетологи HBO даже сочинили гениальный слоган: "Игра престолов" — это фэнтези для тех, кто не любит фэнтези", который в примерно равных пропорциях сочетал в себе правду и очередную маркетинговую лапшу для ушей. Да, Мартин и сам недолюбливал сей жанр, и весь цикл начинался именно как попытка растрясти устоявшиеся десятилетиями штампы, однако от склонности автора к ревизионизму, "Песнь Льда и Пламени" не перестала быть эталоном именно фэнтезийного эпика. На рубеже 2011-2012 гг. слоган про фэнтези для тех, кто не любит фэнтези проявил себя как очень успешная маркетинговая стратегия — он превосходно продавал сериал тем зрителям, кто никогда не любил истории про Темных Властелинов и длинноухих эльфов. Однако с высоты сегодняшнего дня эти попытки продать сериал как представителя внежанровой элиты смотрятся довольно нелепо. Если в первом сезоне "Игра Престолов" действительно могла сойти за сугубо реалистичный исторический телероман, то уже к шестому все эти потуги на реализм будут благополучно потеряны, забыты и пропиты. Плюс, к тому времени в сериале уже появятся не только колдуны и драконы, но и тот самый презираемый всеми ненавистниками жанра Темный Властелин в лице Короля Ночи. И лишь длинноухих эльфов по-прежнему не завезли.
Первый сезон фактически выстроен как детектив, в котором сыщику-любителю Неду Старку, ставшему новым советником короля Роберта Баратеона поневоле приходится раскрывать тайну отравления своего предшественника и близкого друга Джона Аррена. При этом, как и в книге все повествование подается через самого Неда и других представителей Великого Дома Старк — его жены Кейтилин, сыновей Брана и Робба, дочерей Арьи и Сансы и официально усыновленного бастарда Джона Сноу. Семейство Старков — словно одно большое окно, через которое зрители начинают всматриваться в суровый мир Вестероса, что опять-таки повторяет структуру первого тома ПЛИО, где практически каждый из представителей данного дома по совместительству является POVом всей книжной серии (сокращение от англ — "Point of View" — "точка обзора"), то бишь ключевых персонажей, от лица которых ведется повествование. Причем, я неслучайно упомянул, что эта структура характерна именно для первого тома книжной саги — если в литературной "Игре престолов" точки подачи сюжета ограничивались лишь Старками с редкими вкраплениями внутренних монологов Тириона и Дейнерис, то в дальнейших романах серии угол обзора значительно расширится за счет появления глав Джейме Ланнистера, Давоса Сиворта, Сэмвелла Тарли, Арео Хотаха, Бриенны Тарт и уже к "Пиру стервятников" линии наследников Неда будут занимать лишь от силы треть от всего книжного повествования. Однако, в отличие от романов экранизация придерживается принципа, что на переправе коней не меняют, и вплоть до самого финала "Игра престолов" так и останется фактически лишь историей падения и нового подъема великого дома Старк.
И здесь на первый план выходит тщательно подобранный каст. На момент выпуска первого сезона единственным узнаваемым актером сериала и его главной звездой являлся ирландец Шон Бин, и решение взять его на роль Неда Старка было удивительно точным, причем сразу по двум причинам. Во-первых, потому что за 10 лет до этого актер исполнил роль Боромира во "Властелине колец", и уже один этот факт прочно увязывал телеадаптацию с наиболее культовой фэнтези сагой в истории. Во-вторых, участие столь известного актера исполняло функцию пущеного в глаза солнечного зайчика, которым создатели искусно отвлекали внимание зрителей. Соглашаясь сниматься на телевидении, большие звезды заключают контракты на много сезонов вперед, и увидев в титрах фамилию Бина, зритель не ожидает никакого подвоха — ну не хотите же вы сказать, что главную звезду сериала убьют еще до конца первого сезона? Когда Неда сажают в темницу — зритель подсознательно ждет, когда его оттуда высвободят, а когда героя уже тащат на плаху — какого-нибудь чудесного совпадения или очередного благородного Зорро, который в последний миг выхватит его шею из-под топора палача. И после того, как орудие казни все же обрушивается на шею главы дома Старк из груди зрителей вырывается первый крик удивления — да как же так? Да что они себе позволяют? Ведь он же главный герой! В книге Мартин расправился с Недом, дабы просто продемонстрировать читателям, что в его сеттинге нет место типичным фэнтезийным паладинам, однако стоит признать, что благодаря удачно очень подобранному актеру создателям телеверсии удалось даже усилить изначальный эффект, причем многократно. Пока незнакомые с ПЛИО зрители из категории как раз тех, кому не нравится Толкин и истории о Темных Властелинах переваривали смерть центрального персонажа, всемирную паутину заполонили десятки фоточек со смИшными подписями, изображавших Бина на плахе, подарив миру первую гифку по мотивам сериала, который впоследствии станет одним из самых меметичных телешоу в истории интернета. Мемы с Недом, мемы с Тирионом, мемы с Тайвином, мемы про Мать Драконов, мемы про Джона Сноу — их будет настолько много, что всего через пару лет, из чьего-то самопального творчества они станут неотъемлемой частью многомиллионной маркетинговой кампании по раскрутке очередного сезона. Символично и то, что когда семь сезонов спустя сериал будет умирать, корчась от боли в ужасных сценарных муках, хоронить его тоже будут при помощи мемов, но уже гораздо более злобных.
Именно казнь лорда Старка стала тем самым ключевым событием, после которого на сериал обратило внимание подавляющее большинство его нынешней аудитории. Кто-то пришел на просмотр, увидев забавные мемы из интернета, другие — клюнув на маркетинговую завлекалочку о новаторском сериале, создатели которого идут вопреки ожиданиям зрителей и смело разрывают шаблоны. Однако, при всем при этом, мало кто обратил внимание на то, что этот умопомрачительный твист на самом деле... не является твистом. Если внимательно читать книгу\ смотреть сериал и иметь хотя бы минимальные представления о сеттинге, в котором происходят события, смерть Неда Старка не покажется вам такой уж неожиданной. Просто забудьте про бродящих за стеной заснеженных зомби и туманные пророчества, касающихся мифических драконов, представьте, что действие этой истории разворачивается не в неведомом Вестеросе, а в Англии или Франции XII или XIII века. Благородный человек пытается раскрыть заговор с целью убийства короля, но заговорщики ловко обставляют его, и вот голова нашего героя уже выставлена на всеобщее обозрение на дворцовой плахе — что же здесь неожиданного? Пожалуй, главная неожиданность повествования заключается именно в месте действия, ведь приступая с чтению фэнтезийного романа или просмотру сериала, в котором фигурируют драконы читатель\зритель подсознательно готовится окунуться в очередную сказку про розовых единорогов, а не к сюжетным поворотам на уровне исторического средневекового реализма. И именно в этом заключается вся суть ПЛИО и первых сезонов "Игры престолов": персонажи совершают ошибки и тут же расплачиваются за них, не взирая на то, насколько важны они для сюжета. И каждый из этих "твистов" вроде казни Неда или Красной Свадьбы интуитивно просчитывается за десятки страниц, но читатель до последнего тешит пустую надежду, что в этот раз автор не посмеет зайти так далеко, однако Мартин лишь криво усмехается в бороду над всеми его ожиданиями. В выдуманном им фэнтезийном Вестеросе все политические интриги строятся по правилам реалистичного фехтовального поединка: ты не замечаешь ловкого пируэта противника, пропускаешь удар и остаешься истекать кровью на мостовой, ибо на помощь уже никто не придет. Суть правил этого поединка точнее всего сформулировала Серсея Ланнистер, когда в седьмой серии первого сезона предупреждала Эддарда Старка: «Когда играешь в игру престолов, ты побеждаешь или умираешь. Третьего не дано». И дабы зритель почувствовал всю важность момента и не решил, что это лишь пустые угрозы сия фраза даже была вынесена в название всего эпизода — "You Win or You Die" (s01e07). И когда за две серии до некоего ключевого события зрителя открытым текстом предупреждают о том, что оно непременно случится, это уже не твист, просто зрители (и читатели) зачастую сами не хотят улавливать обращенных к ним толстых намеков.
Так как первый сезон по сути является зеркальным отражением одноименной книги, создатели сериала унаследовали у Мартина одно из его любимых занятий — играться с характерами персонажей. В 2017 году, в интервью российскому кинокритику Антону Долину писатель рассказал о том, каких целей пытался добиться, тщательно прописывая каждого из героев:
Джордж Р. Р. Мартин: Я старался сделать так, чтобы каждый из моих персонажей был похож на человека. Настоящего, живого. В моем первом романе семь героев, от лица которых ведется повествование, в каждом следующем добавлялось еще несколько. Вы видите мир их глазами, а я пробираюсь в голову каждого, чтобы сжиться с ним. Я хотел, чтобы они были разными. Одни благородны и справедливы, другие эгоистичны. Одни умны, другие не очень или даже глупы. Однако все они люди. Я всегда мечтал создать великих персонажей, а они не бывают черными или белыми. В фэнтези довольно часто описывается столкновение добра со злом, и иногда это работает. Однако я в это не верю. Не верю в то, что на поле брани встречаются хорошие и плохие — и хорошие в белом, а злодеи в черном, а еще они уродливые и питаются человеческой плотью…
Как и в ПЛИО, в первых сезонах "Игры престолов" отсутствуют полностью одномерные персонажи: если вам кажется, что вы с первого взгляда определили фэнтезийный типаж, к которому относится тот или иной герой, будьте уверены — через какое-то время дуга его характера проворно отрекошетит от ближайшей стены и унесется в совершенно ином направлении. Возьмем, к примеру, Джейме Ланнистера — цареубийцу и любовника собственной сестры: в первом же полноценном эпизоде с участием Джейме он с циничной ухмылкой на устах выталкивает в окно высоченной башни 10-летнего мальчика. С точки зрения всех фэнтезийных стереотипов это типичный злодей, который должен сразиться с благородным героем и стать боссом финального уровня, причем в перерывах между размахиванием мечом он будет метать молниями из глаз и рассказывать окружающим как собирается захватить весь мир. Но нет, уже на двухсотой странице вдруг выясняется, что Джейме далеко не так одномерен, как кажется на первый взгляд — это очень непростой и даже противоречивый герой, в душе которого демоны постоянно сражаются с ангелами. И то же самое можно сказать про любого другого персонажа книги и сериала: король Роберт — не просто пьянчуга, Тирион — не просто балагур, Серсея — не просто распутная девка благородных кровей — каждый из этих персонажей таит в себе целую историю с отлично проработанным бэкграундом, которая подробно, на пальцах разъяснит каждому читателю его мотивацию. Однако выстраивая своих персонажей в образе многослойных матрешек, где за первой оболочкой непременно прячется еще одна, следует помнить, что все эти сюжетные приемы с преломлением характеров о колено для выявления их истинной подноготной работают лишь один раз и не имеют обратного действия. После того, как ты уже раскрыл персонажа как глубокую интересную личность нельзя отменить эти изменения и вновь обратить его в одномерного дурачка — пользуясь той же аналогией, это столь же невозможно, как взять большую матрешку и запихнуть ее внутрь маленькой. Если кто не понял, это была отсылка к финальному восьмому сезону.
Можно ли назвать "Игру престолов" образца 2011 года идеальным сериалом, лишенным каких бы то ни было недостатков? Разумеется, нет — его создателям еще было куда расти и над чем работать, и они сами прекрасно знали об этом. Во-первых, это разумеется, касается бюджетных сокращений — для HBO первый сезон был фактически пробным камнем — до его выхода никто из маркетологов не мог точно спрогнозировать, станет ли сериал с подобной концепцией большим хитом, поэтому руководство канала подходило к вопросам финансирования с большой осторожностью. Нагляднее всего это заметно на примере сражения на Зеленом Зубце из эпизода "Baelor" (s01e09), где зрителям показывают лишь приготовления участников перед масштабной баталией, но не саму битву, потому, что бюджет не резиновый. При этом создатели придумали, как оправдать отсутствие столь важной и зрелищной сцены — все события на Зубце подаются зрителям от лица Тириона, потом в самом начале битвы дварфа сбивают с ног, и он приходит в себя уже после того, как войска Ланнистеров одержали безоговорочную победу. Как по мне, это было весьма изящное решение задачки с тающим на глазах бюджетом, однако не будем забывать, что садясь смотреть сериал в жанре фэнтези, пусть даже и для тех, кто его не любит, зритель рассчитывает увидеть эффектное зрелище заместо черного экрана, символизирующего отключение сознания у Тириона. Из недостатка бюджета вытекает и следующая проблема первого сезона — острая нехватка того, что принято называть режиссерским видением. Постановкой всех десяти эпизодов дебютного сезона занимались Тимоти Ван Паттен, Алан Тэйлор, Дэниел Минахан и Брайан Кирк, и если вы никогда раньше не слышали о таких режиссерах, то в этом нет ничего удивительного, так как это обычные телевизионные ремесленники, трудившиеся над всеми более или менее крупными проектами HBO. И любой, кто знаком с американским телевидением последней декады сразу же поймет, к чему я веду, ведь многие каналы уже давно стараются привлекать к постановке сериалов известных голливудских режиссеров. Пилотную серию "Босса" для Starz режиссировал Гас Ван Сент, почти половина от всех эпизодов первого сезона "Карточного Домика" для Netflix были поставлены САМИМ Дэвидом Финчером. И руководители HBO прекрасно осведомлены об этом, ведь именно они и стали родоначальниками данной политики — в 2004 году на роль постановщика пилота к "Дэдвуду" они позвали голливудского режиссера Уолтера Хилла. И в том случае приглашение культового постановщика, специализировавшегося на вестернах оправдало себя на все 100 процентов — достаточно вспомнить одну из первых сцен, где герои въезжают в Дэдвуд, и камера всего-лишь одним общим планом дает зрителю ощущение масштаба и колорита. И это как раз то самое, чего мучительно не хватает первому сезону "Игры престолов" — в постановке опытных, но совсем не выдающихся трудяг от мира кабельного ТВ и исполнении телевизионных операторов, которые боятся даже лишний раз повернуть камеру, оживший на малом экране мир Вестероса смотрится далеко не так впечатляюще, как мог бы выглядеть, если бы HBO все же осмелились раскошелиться на услуги квалифицированных голливудских специалистов. Несмотря на отличную игру практически всего огромного каста (об исключениях из этого правила мы поговорим немного позднее), при просмотре дебютного сезона не покидает ощущение некой иллюстративности — будто ты смотришь не полноценный фильм, а лишь анимированный набор картинок к одноименному литературному произведению.
Однако при всех своих минусах первому сезону "Игры" удалось достичь очень многого. У него в то время еще не было заоблачных рейтингов и кучи престижных наград, но это была несомненная победа, значение которой невозможно переоценить. Все очень просто и лаконично: "Игра престолов" стала первым настоящим фэнтези-сериалом — эдаким золотым сечением, которое наглядно продемонстрировало зрителям, как должно выглядеть полноценное фэнтези на тв. Без нелепых костюмов, копеечного реквизита, картонных декораций и дурацких попыток оправдать собственную глупость, спрятавшись за ширмой условностей целого жанра — мол, мы и должны всем казаться глупыми и нелепыми, ведь это же фэнтееееезииии. После первого сезона многим зрителям стало очевидно, что вся их ненависть к жанру была надуманной и искусственной, что все предыдущие телевизионные попытки окучить фэнтези вызывали у них отвращение не по причине того, что телевизионщики пытались заигрывать с доселе новым для них литературным направлением, а потому, что у них это плохо получалось. После того, как триумф "Возвращения Короля" был старательно забыт всеми голливудскими студиями, телеэкранизации ПЛИО пришлось сотворить поистине невозможное — переизобрести жанр с нуля в глазах почтеннейшей публики и один за другим разрушить все сложившиеся стереотипы. Представления о том, что фэнтезийные романы — это сказочки для инфантильных взрослых, что о мирах, полных магии и чудес могут мечтать лишь люди, полностью оторванные от реальности. Стереотип о типичной читательской аудитории таких произведений, которые носятся по лесам в остроконечных шляпах, пошитых из маминых бюстгальтеров и размахивают деревянными мечами. По большому счету, сам слоган сериала про фэнтези для тех, кто не любит фэнтези проводил перед потенциальной аудиторией жирную черту на песке, мол — мы осведомлены о том, какие представления у вас сформировались о жанре фэнтези и прекрасно знаем, что вы не из числа тех безумцев. Смерть Неда Старка — благородного и харизматичного персонажа практически повторила эффект от гибели Боромира, когда зритель прекрасно осознает, что все показанное на экране выходит за пределы привычной ему реальности, что это все сказки и басни, подобные историям о феечкам и прячущемся в шкафу барабашке, но по щеке все равно стекает скупая мужская слеза, которую уже невозможно остановить. Поняв, что даже в выдуманных фэнтезийных мирах могут быть персонажи, достойные сочувствия и восхищения зрители ломали в своем восприятии ту же стену, которую на рубеже 70-80-х годов удалось пробить жанру научной кинофантастики. Да, поначалу их было всего-лишь два миллиона, но эти числа неуклонно росли. Так, к началу трансляции второго сезона количество зрителей увеличится более, чем вдвое, а уже к финалу аудитория сериала разрастется до поистине сумасшедшей цифры в 15 миллионов и это только в Америке.
Второй сезон стартовал в эфирной сетке HBO 1 апреля 2012 года, и он принес с собой некоторые изменения. Первое касалась бюджета — смотря на динамику прироста зрительской аудитории, руководство HBO решило пойти ва-банк и открыло сериалу безлимитную кредитную линию. Вследствие этого решения все неловкие моменты вроде отключения сознания у Тириона ушли в далекое прошлое, и главной кульминацией сезона стал эпизод "Blackwater" (s02e09), демонстрирующий зрителям одну из наиболее масштабных баталий в истории телевидения — битву за Черноводную. В этой же серии продюсерам удалось частично решить другую серьезную проблему первого сезона с нехваткой режиссерского видения — постановку "Блэкуотер" поручили опытному британскому режиссеру Нила Маршаллу, в фильмографии которого имелись не только эффектные малобюджетные хорроры вроде "Псов-воинов" (2005) и "Спуска" (2005), но и современный пеплум"Центурион" (2010). Вторым важным нововведением стал частичный отход от литературного первоисточника — добившись первого относительного успеха на поприще телевизионной экранизации и от этого слегка осмелев, Бениофф с Уайссом начали потихоньку внедрять в историю борьбы за трон Семи Королевств собственные идеи. Примером такого отступления от литературного канона можно считать линию Арьи Старк, которая по ходу"Битвы королей" попадает в Харренхолл, где вынуждена выдавать себя за простую чашницу по имени Нэн и даже прислуживать Русе Болтону. И в сериале большая часть этой линии также присутствует — как и в книге в телеверсии имеется Харренхолл, Нэн и встреча Арьи с безликим по имени Якен Хгар, только вот вместо старшего Болтона она прислуживает САМОМУ Тайвину Ланнистеру. Для написания этой статьи мне пришлось ознакомиться с огромным количеством отзывов и профессиональных рецензий на все сезоны "Игры престолов", и даже многие фанаты ПЛИО, которые принимают в штыки любые отклонения от мартиновского канона обычно приходят к выводу, что своеобразное сшивание арки Арьи с линией Тайвина пошло лишь на пользу. Совместные сцены между младшей дочерью Неда и патриархом Великого Дома Ланнистера прекрасно работают на раскрытие характеров обоих героев: Арья — всего-лишь девочка, которая жаждет отомстить человеку, несущему ответственность за смерть отца, но никак не может решиться в том числе и потому, что при близком рассмотрении Тайвин совсем не кажется ей тем жутким монстром, каким она его представляла. И при том, что скрещивание линий идеально вписывается в тон повествования и органично дополняет собой арку характера Арьи, которая не сумев убить Тайвина, решает во что бы ни то стало добраться до Бравоса и пройти тренировку Безликих, здесь есть одна небольшая проблемка — первичная цель, ради которой все затевалось. В своем аудиокомментарии к эпизоду "What Is Dead May Never Die" (s02e03) сценарист Брайан Когман говорит следующее:
Брайан Когман: У нас была огромная вселенная со множеством персонажей, придуманных Джорджем, и мы брали их по очереди и совмещали вместе, причем вовсе не в том порядке, который придумал Джордж. Это напоминало игру в солдатики и это было чертовски забавно. Так нам пришла в голову идея совместить Арью и Тайвина — нам просто интересно было посмотреть, что же из этого получится.
Ну то есть, даже при написании сезона, который пытается придерживаться литературного канона творческая кухня сериала описывается одним из авторов как "игра в солдатики". Мы берем рэндомных персонажей, бросаемся ими друг в друга, а потом, в столь же случайном порядке швыряем их на карту Семи Королевств- в общем, развлекаем себя как можем — таков посыл предыдущего признания мистера Когмана. И тот факт, что в случае с Арьей и Тайвином эти фишки легли как надо, и персонажи удачно дополнили друг друга ничего не меняет, ибо для огромного повествования со множеством персонажей такой принцип работы просто ущербен. Давайте еще таким образом Пьера Безухова сведем в одном кадре с Наполеоном, а то и вообще с Анной Карениной — чего мелочиться? Мы же тут не арки персонажей прописываем и не над огромной связной историей работаем, а лишь забавляемся игрой в солдатики!
Однако одними солдатиками тут дело не ограничилось. Летом 2014 года, то бишь уже после завершения трансляции четвертого сезона, на посвященной "Игре Престолов" панели Комик-Кон Сан-Диего, один из двух демиургов сериала решил поделиться с аудиторией секретами своей творческой кухни:
Дэвид Бениофф: Иногда ты настолько прикипаешь к определенным актерам, что тебе хочется раскрыть их таланты с особенной стороны.Ты уже знаком с ними лично, ты прекрасно знаешь их сильные стороны, и тогда ты думаешь: а почему бы не взять Мэйси Уильямс и Чарльза Дэнса и не совместить их вместе в куче совместных сцен?
Кому-то это покажется всего-лишь досадной мелочью, однако в этой фразе таится ключ к пониманию всего сценарного "метода" Бениоффа и Уайсса и по совместительству одна из главных причин, почему после ухода из сценарной группы самого Мартина качество сериала будет спускаться все ниже, пока не достигнет абсолютного дна. Все дело в том, что шоураннеры не умеют разделять человеческие качества актеров и их амплуа с характерами сыгранных ими персонажей. Звучит дико, не правда ли? И тем не менее, в аудиокомментариях Бениоффа и Уайсса к различным эпизодам различных сезонов периодически встречаются фразы вроде "нам хотелось, чтобы актер проявил себя со стороны, которая у него лучше всего удается и поэтому мы полностью переписали характер персонажа, подгоняя его под эту сильную сторону". Я бы мог лишь из этих цитат составить целую статью, потому что на протяжении всего сериала такой вот коррекции подверглись десятки персонажей, начиная с Серсеи ("Лена Хиди такая добрая женщина и заботливая мать"), Арьи ("нам очень нравится, как смотрится Мэйси Уильямс в роли крутой ассасинши"), Петира Бейлиша ("Эйдан Гиллен просто изумителен в образе жутковатого маньяка") и заканчивая Станнисом Баратеоном — достаточно лишь сказать, что одна из причин убийства этого персонажа, озвученная Бениоффом и Уайссом в их аудиокомментариях к пятому сезону выглядит как "нам очень нравится, когда Стивен Диллейн смотрит в камеру с лицом, на котором будто бы написана фраза "f**k the world". . Да, с Арьей и Тайвином этот прием сработал, но это лишь единичный случай из пары десятков строго противоположных примеров, когда решение авторов "подогнать" персонажа под играющего его актера полностью убивало его характер. И следующая жертва не заставила себя долго ждать — присмотревшись поближе к исполнителю роли Робба СтаркаРичарду Мэддену шоураннеры решили, что для наилучшего раскрытия его актерских способностей, персонажу нужно придумать любовную линию как в "Титанике".
Дэвид Бениофф: Нам очень нравилось работать с Ричардом. По нашему мнению он просто создан для роли романтического героя.
С этой целью они даже принялись переписывать в духе "Ромео и Джульетты" книжную линию знакомства Робба с его будущей женой Джейн Вестерлинг, однако на этом моменте в процесс создания сезона вмешался сам Мартин.
Джордж Р. Р. Мартин: На каком-то этапе Дейв и Дэн решили дать Роббу любовную линию и на первых порах я даже не возражал. Но потом я увидел, что они чересчур сильно изменили характер Джейн и ее бэкграунд — это был совершенно другой персонаж, которого с моей Джейн роднило лишь имя. И тогда я сказал Дейву: "Если вы уже так сильно изменили ее характер и происхождение, то меняйте и имя".
Так, вместо книжной Джейн Вестерлинг в сериале появилась совершенно другая героиня по имени Талиса Мейгир, но суть проблемы заключалась вовсе не в этом. Как прекрасно видно на этом примере Мартину было далеко не плевать на то, как экранизаторы обходятся с его персонажами, пусть даже и третьего плана, и автор ПЛИО рьяно отстаивал перед ними свое право на творческое видение. Может, именно в этом и кроется основная причина стремления шоураннеров бережно следовать литературному тексту — они увидели, насколько сильно писателя заботят судьбы героев и решили лишний раз не провоцировать его? При этом, в остальных аспектах второй сезон получился даже еще лучше первого — за счет расширения географии и введения большого количества новых персонажей, он вышел куда более разнообразным, зрелищным и напряженным. Однако момент с Джейн-Талисой сыграл роль мрачного знамения из не столь отдаленного будущего (все нюансы которого прекрасно передает англоязычная идиома "writing on the wall") и заставил фанатов литературной саги впервые задуматься о том, что же произойдет с их любимыми персонажами, если их больше некому будет защитить. И ответ на этот вопрос придет уже в первых сериях пятого сезона, когда Бениофф с Уайссом устроят зрителям настоящий щитпарад по сливу в отхожее место не только отдельных героев (Петир Бейлиш, Санса Старк, Станис Баратеон), но и целых сюжетных линий (Дорн).
Прошел еще один год, и для сериала настало время Момента Истины. Трансляция третьего сезона началась 31 марта 2013 года; как и предшественники он состоял из десяти эпизодов, но сегодня зрители вспоминают лишь один, предпоследний из них — "The Rains of Castamere" (s03e09), превративший в целый культурный феномен книжное событие, известное как Красная Свадьба. Эту серию и знаменитую сцену жестокой бойни знают даже те, кто никогда не смотрел "Игру Престолов" — весной-летом 2013 она стала одним из самых обсуждаемых событий в повседневном быту, в интернете и даже на обычном (то бишь не кабельном) телевидении. Люди говорили о ней на улице и на работе, обсуждали в кафе, столовых, ресторанах и даже в общественном транспорте, о Красной свадьбе писали в газетах и рассказывали в выпусках новостей, что же касается любимого всеми ютуба, то ролики с реакциями простых зрителей на эту серию собирали десятки миллионов просмотров, автоматически обеспечивая сериалу бешеный прирост новой аудитории. Для тех, кто не вылез из танка по каким-то причинам избежал той повальной эпидемии скорби весной 2013: Красная Свадьба — это умытая слезами миллионов зрителей по всему миру, жирная точка в истории Робба Старка и его матери Кейтилин. Неоднозначность ситуации заключается в том, что вслед за "Битвой королей", во втором и третьем сезоне Робб считался главным героем всей истории ПЛИО. Для Мартина это была лишь очередная игра с читательскими ожиданиями: считали Неда Старка центральным персонажем первого тома — вот вам сцена казни, думали, что наконец-то обрели героя в лице его старшего сына — держите Красную Свадьбу! Жизнь Робба обрывается на страницах третьего тома саги — "Буря мечей", который во всех смыслах стал поворотным в истории цикла: если в "Игре престолов" и "Битве королей" читателям казалось, что ПЛИО представляет собой всего-лишь семейную хронику Старков, то начиная с "Бури" рамки повествования расширяются за счет огромного количества персонажей, позволяя увидеть уже знакомые события под совершенно новым углом (взять хотя бы историю Джейме Ланнистера). Можно даже сказать, что Мартин принес Робба в жертву стремительно увеличивающемуся на глазах масштабу литературного цикла, однако умер герой совсем не поэтому. И здесь мы вновь вступаем а полемику с теми самыми зрителями, которые весной 2013 истошно орали в экран, а потом столь же громогласно рыдали в подушку: "Боже, ну что за сюжетный поворот! Это же лучший твист в истории телевидения!". Все дело в том, что как и в случае с казнью Неда, убийство Робба вовсе не является твистом.
Твист(Перевёртыш) – вид Сюжетного поворота, при котором информация, полученная ранее зрителем, оказывается ложной.
В смерти Робба и Кейтилин нет никакой неожиданности, она ничего не переворачивает с ног на голову, ибо в их случае концовка истории обусловлена целой серией неверных решений. Робб Старк — необыкновенно талантливый полководец, харизматичный лидер, который готов повести за собой целые толпы последователей, но при этом никакущий политик и полный ноль в вопросах интриг. И в полностью фэнтезийной вселенной наподобие Средиземья первых двух качеств с лихвой бы хватило, дабы занять трон какого-нибудь Гондора, но в Вестеросе, где вопрос престолонаследия — это целая Игра со своими сложными правилами, и в битве за главный приз участвуют игроки вроде Петира Бейлиша и Тайвина Ланнистера, у Робба нет ни единого шанса. Ситуация Робба и Кейтилин очень сильно осложняется их мотивацией в этой Игре — им не нужен Железный Трон, все чего жаждут мать с сыном — месть за невинно убиенного отца и мужа. И по сути, именно арка Робба открывает известный среди поклонников ПЛИО тренд о том, что персонаж, который хочет лишь мести, в итоге окончит свою жизнь крайне мучительным образом и при этом ничего не достигнет. Оберин Мартелл почти одолел Гору в судебном поединке, но именно жажда мести и удушающая ненависть к противнику, привели к его смерти. Сандор Клиган всю жизнь мечтал лишь о дне, когда убьет своего старшего брата, и эта жажда медленно разъедала душу на протяжении всего его существования. Арья Старк ради мести согласилась раствориться в массе безликих и заплатить за возможность перерезать глотки врагов не только воспоминаниями и индивидуальностью, но и своей душой. Однако началось все именно с Робба, который на самом деле никогда не хотел короны или независимости, а жаждал лишь отомстить. Что, впрочем, не отменяет целой кучи других ошибок, совершенных им по причине собственной молодости — таких, к примеру, как оскорбление чести Уолдера Фрея.
В книгах Уолдер — 90-летний старец, носящий титул Лорда Переправы, с которым Робб был вынужден заключить военный союз — он открывал войскам Робба проход на юг в обмен на обещание взять в жены одну из его дочерей. И здесь создателям сериала впервые аукается их решение вылепить из Робба Старка вестеросского Ромео: в ПЛИО Робб нарушает клятву, данную Фрею, женившись на Джейн Вестерлинг, причем этот брак по сути является лишь манипуляцией со стороны отца невесты, ибо, как уже говорилось выше, юноша не очень хорош в интригах. В сериале же шоураннеры решили превратить историю женитьбы Робба в натуральную мыльную оперу — мол, он бы и рад бы исполнить обещание, данное Фреям, но вспыхнувшие в нем чувства оказались важнее какого-то там военного договора! Кругом война, кровь, грязь, победы чередуются с неудачами, Теон Грейджой, которого Робб считал своим другом, захватил родовое имением Старков, его младшие братья предположительно тоже мертвы — что еще не хватает для полного счастья на этом пейзаже после битвы? Конечно же, милой Джульетты — говорят нам шоураннеры сериала, и это первый (но далеко не последний) раз, когда их личное восприятие и культурный багаж вступает в столь резкий диссонанс со всей историей. Уже в книгах было понятно, что момент, когда Робб разорвет договор с Фреями обернется для него непременной кровавой жатвой, поскольку в феодальные времена решение о расторжении помолвки приравнивалось к тяжкому оскорблению семьи невесты. Но если в книгах у Робба нет иного выхода — он еще молод и немного наивен и просто хочет сохранить свою честь, то создатели сериала не стесняются выставить его в образе влюбленного дурачка, который не умеет расставлять приоритеты и тем самым подписывает себе и своим близким смертный приговор. Впрочем, Красная Свадьба — не просто месть обезумевшего старца за отказ взять в жены одну из его дочерей, но и следствие других ошибок, сделанных Робом. За кулисами этого кровавого балагана маячит длинная длань Тайвина Ланнистера, которые, как известно, всегда платят по счетам — не сумев усмирить бунтовщика при помощи грубой военной силы, десница короля Джоффри одолел его хитростью. Третьим участником заговора стал один из людей самого Робба — лорд Русе Болтон, который попросту продал своего сеньора, обменяв жизни его и Кейтилин на титул Хранителя Севера. Как видите, Красная Свадьба — не просто история о мести, не очередная шокирующая бойня, совершенная под воздействием мимолетных эмоций (коих будет ой как много в последующих сезонах), а целая театральная постановка с прячущимся за ширмой кукловодом, своим драматургом и режиссером. Событие, которое планировалось на протяжении нескольких сотен страниц и почти двух телевизионных сезонов, выстраивалось с хирургической точностью, соответствовало текущим целям огромного количества сторон и опиралось на предыдущие действия ВСЕХ участников. Помните об этом, когда мы начнем разбирать попытки повторить сей шок-эффект, выполненные силами самих шоураннеров уже без опоры на тексты Мартина — линию с сожжением Ширен, смехотворную арку Дорна и прочие битвы бастардов.
Так, что же столь сильно шокировало аудиторию в Красной Свадьбе? Во-первых, это конечно же неожиданность происходящего. И нет, я сейчас ничуть не противоречу тому, что уже говорил выше: смерть Робба действительно основывалась на крепком фундаменте толщиной в несколько сотен страниц, но некоторые люди всегда хотят надеяться только на лучшее, плюс некоторые зрители по своей природе очень невнимательно смотрят телепостановки, содержащие множество диалогов. Так, что да — мероприятие было прописано и тщательно подготовлено, но для подавляющего большинства аудитории это все равно оказалось сюрпризом ("Робб, нееееет! Сволочи! Неееееет! Нееееееееееет! Роооооооооб и т.д. и т.п.). Второе условие для возникновения всеобщего хайпа сформировали сами шоураннеры — в книгах на Красной свадьбе погибали лишь Робб, Кейтилин и их люди, супруга старшего сына Джейн Вестерлинг на церемонии не присутствовала, поэтому впоследствии ее пощадили. Однако придуманная Бениоффом и Уайссом Талиса Мейгир — вовсе не Джейн, и Мартин, когда настаивал на смене имени для героини, это ясно дал понять. У Джейн есть семья, которая интегрирована в политическую жизнь Вестероса и соответственно Игру Престолов, ее смерть приведет к неминуемым последствиям, которые не нужны ни Фреям, ни Русе, ни Тайвину. С другой стороны — свежевыписанная шоураннерами Талиса, у которой нет ни арок характера, ни знатной семьи, ни внятной предыстории — только Робб, ради которого она и создавалась. Поэтому, раз уж у нас болтается пустой персонаж, который за пределами арки Робба совершенно ненужен, почему бы нам не убить ее прямо на глазах мужа — просто так, для пущего дррррррматизма? А что, если еще немного поднять ставки и сделать ее беременной — скажем, за 10 минут до начала Свадьбы Талиса признается об этом мужу, и раааааз — вместо простой жены мы убиваем сразу беременную женщину! Сама сцена, когда за несколько минут до Красной Свадьбы Робб узнает, что станет отцом — эти такие кривые усы, дорисованные углем Джоконде или концерт классической музыки, посреди которого духовой оркестр с самым серьезным видом начинает выдувать тему из "Санта-Барбары". Что же касается самой идеи поднять ставки за счет убийства тех, кого на ТВ доселе никогда не убивали (по крайней мере, без всех этих кровавых подробностей), это напоминает малобюджетные треш-ужастики, режиссеры которых уже много лет соревнуются друг с другом, кто из них за раз нарушит как можно больше табу. Печально, что в случае "Игры Престолов" этот фокус реально сработал, и после Красной Свадьбы за ней закрепилась слава не просто сериала, который не боится ломать зрительские ожидания, но и телешоу, которое не стесняется зайти так далеко, как никто до него не осмеливался. Но в долгосрочной перспективе ни к чему хорошему это не приведет — к шестому-седьмому сезону, когда из голов шоураннеров окончательно выветрится даже частичное понимание сюжета, единственное, что останется в сериале — это стремление зайти так далеко, как никто до нас раньше не заходил. В первой серии убиваем обычного ребенка, в третьей — скармливаем собакам грудного, в последней — без каких-либо обоснований просто взрываем кучу народа. В остальных же сериях пусть кто-нибудь где-то ходит и о чем-нибудь разговаривает — эти эпизоды все равно никто не станет обсуждать в новостях, поэтому они незначительны.
При этом, я ни в коем случае не хочу сказать, что третий сезон был плох, наоборот — с высоты сегодняшних знаний об "Игре престолов" остается лишь констатировать, что это был наивысший пик качества сериала, которого он впоследствии так и не смог повторить, не говоря уж о том, чтобы его превзойти. Однако за всем этим несомненным величием уже начинали проглядывать первые очертания тех самых проблем, которые всего через пару лет сделают его несмотрибельным. Первая и наиглавнейшая — все попытки шоураннеров отклониться от курса текстов Мартина и сделать историю хоть немного "своей", совершенно не вписывались в дух, атмосферу и тон этой самой истории. Как будто не самый умный театральный режиссер решил взяться за новомодную постановку "Гамлета", превратив трагедию в молодежный ситком. При этом, с каждым годом между книгами и сериалом находилось все больше различий. По какой-то неведомой причине шоураннеры избавились от большинства сверхъестественных элементов, подчеркивавших фэнтезийное происхождение ПЛИО — к примеру, куда-то испарилась линия о том, что Старки являются потомственными варгами и как следствие — из сериала полностью исчезли все волчьи сны. При появлении Квиберна авторы почему-то стесняются называть его некромантом, вследствие чего тот огромный оживший труп, в которого после поединка с Оберином превратится Гора, по их мнению видимо не является огромным ожившим трупом. Одно из главных и столь же странных отличий между книгой и сериалом — отсутствие в экранизации сцены из эпилога "Бури мечей", в которой Кейтилин Старк ценой самопожертвования Берика Дондарриона возвращалась к жизни под именем Леди Стоунхарт. Эти странные решения вызывают неприятные ассоциации с все той же несчастной "Троей", при создании которой один будущий шоураннер не подумал, что история о Гекторе и Ахиле неотделима от греческих мифов, и если насильственно выдрать из нее все мистические элементы, останется лишь очень странный сюжет с кучей логических дыр. Не покидает ощущение, что и при экранизации ПЛИО авторы пытались вылепить нечто подобное — полностью избегать любых упоминаний магии, мистических предсказаний и божественных воскрешений, но потом поняли, что без драконов им не обойтись и просто махнули рукой.
Джоффри Баратеон: книжный прототип и персонаж, сыгранный Джеком Глисоном
Четвертый сезон запомнился сразу тремя отличными эпизодами: "The Lion and the Rose" (s04e02), "The Mountain and the Viper" (s04e08) и "The Watchers on the Wall" (s409), а так же довольно продолжительной аркой с судом над Тирионом. И с одной стороны, это наверное наиболее эффектный и стабильный сезон "Игры престолов" со множеством запоминающихся событий, как то: смерть короля Джоффри, стремительно снятый поединок между Оберином Мартеллом и Григором Клиганом, а так же, пожалуй, самой зрелищной битвой в истории сериала — почти часовой баталией за Черный Замок, срежиссированной все тем же Нилом Маршаллом. Что же касается судебного процесса, то заключительную речь Тириона можно без преувеличений назвать лучшим перфомансом актера Питера Динклейджа. И вроде бы все хорошо — рейтинги вновь подскочили, production value и кинематографическая составляющая тоже заметно шагнули вперед по сравнению с сезонами-предшественниками. И вроде все здорово, и смотря эти 10 серий, ты мысленно радуешься тому, что авторы сумели достойно изобразить все ключевые сцены из ПЛИО, и сериал наконец-то достиг такого уровня, что может доставить удовольствие даже пуристам и законченным книжникам. Однако, уже на последних минутах финального эпизода "The Children" (s04e10) таится внезапная западня — словно идешь по длинному коридору и в метре от заветного выхода на тебя обрушивается потолок. Речь идет о сцене, в которой Джейме Ланнистер освобождает Тириона из темницы, точнее в различиях между сериальной версией этого события и тем, как оно описано в "Буре мечей". В книге Джейме выпускает брата вовсе не по доброте душевной, а из чувства вины за свои старые прегрешения. В 13 лет Тирион женился на простой крестьянской девушке по имени Тиша, которую вместе со старшим братом случайно встретил на дороге. Тиша была единственным человеком в жизни Тириона, который любил его не ради денег и знатного титула, и они были действительно счастливы. Однако счастье длилось лишь до того момента, как о женитьбе младшего сына узнал Тайвин Ланнистер. Он заставил Джейме сказать Тириону, что Тиша была проституткой, которую они специально наняли, дабы помочь ему расстаться с невинностью, после чего...
Тирион слышал, как его собственное дыхание со свистом проходит сквозь дыру на месте носа. Джейме все так же не смотрел ему в глаза. Тиша. Он попытался вспомнить, какая она была. Девочка, совсем девочка, не старше Сансы.
— Она была моей женой, — прохрипел он.
— Отец сказал, что она вышла за тебя ради золота. Что она подлого рода, а ты Ланнистер. Стало быть, она ничем не отличается от шлюхи, сказал он, так что эта ложь вовсе и не ложь… а тебе нужен хороший урок. Он, мол, пойдет тебе на пользу, и ты еще скажешь мне спасибо.
— Спасибо?! Он отдал ее гвардейцам. Всей казарме. А мне велел смотреть. — И не только смотреть, а и взять ее напоследок… мою жену…
Джордж Р. Р. Мартин "Буря мечей"
Данная сцена во всех смыслах является переломным моментом в истории Тириона. Человек, который весело шел по жизни и никого не любил, поскольку с младых ногтей впитал отцовскую мудрость, что его могут любить лишь за деньги — вдруг узнает, что вся его жизненная "философия" построена на лжи. Осознание того, что он своими руками уничтожил любовь всей его жизни наслаивается на эмоции, оставшиеся еще с конца судебного слушания, когда его один за другим предали сперва — родная сестра, затем — отец, и даже простые жители Королевской Гавани, жизни которых он спас во время сражения при Черноводной, причем, когда первый слой смешивается со вторым, в результате этой химической реакции случается взрыв, который сжигает Тириона изнутри:
Он ударил брата — открытой ладонью, но в этот удар он вложил весь свой страх, всю ярость и всю боль. Джейме, сидевший на корточках, опрокинулся на пол.
— Ну что ж… похоже, я это заслужил.
— И не только это, Джейме. Вы с моей сестрицей и нашим любящим отцом — я даже сказать не могу, чего вы заслуживаете, но вы получите это сполна, клянусь. Ланнистеры всегда платят свои долги. — Тирион заковылял прочь, чуть было снова не споткнувшись о тюремщика. Не пройдя и дюжины ярдов, он наткнулся на решетку, закрывающую проход. О боги! Он едва удержался, чтобы не зареветь.
Джордж Р. Р. Мартин "Буря мечей"
И выбравшись из темницы, он не просто так отправляется в покои десницы — Тирион идет к любящему отцу оплачивать старый долг. Прибегнув к помощи Вариса, Бес по одной из многочисленных потайных лестниц забирается в Башню Десницы, находит в постели отца свою неверную любовницу Шаю и безжалостно ее убивает. Книжная Шая — всего-лишь одно из звеньев в длинной цепи женщин легкого поведения, с которыми Тирион вступал в близость, пытаясь стереть из памяти воспоминания о Тише. В книге она предала его ради выгоды, но при этом вполне могла избежать своей участи, если бы по глупости не процитировала сказанную ей в разгар судебного процесса, фразу, которая стала для Тириона символом его личного унижения.
— Больше всего на свете, мой гигант Ланнистер.
Хуже, милая, ты ничего не могла сказать.
Тирион закрутил отцовскую цепь вокруг ее шеи.
— Золотые руки всегда холодны, а женские горячи. — Холодные руки сжались еще туже, а горячие били его по лицу, стряхивая слезы с глаз.
Джордж Р. Р. Мартин "Буря мечей"
Задушив неверную любовницу, Тирион берет арбалет и идет на последнюю встречу с отцом. Сам факт убийства Шаи не имеет для Ланнистеров никакого значения — за все время разговора с отцом, тема мертвой шлюхи, валяющейся в кровати десницы не поднимается ни разу. Тириона интересует лишь судьба Тиши, и как и в случае с Шаей, участь Тайвина также решает крайне неудачная формулировка:
— Напрягите память. Вы велели убить ее?
— Не было нужды, — поджал губы отец. — Она уже поняла, где ее место… и ей, насколько я помню, хорошо заплатили за труды. Кажется, я приказал стюарду отправить ее прочь.
— Отправить куда?
— Куда все шлюхи отправляются.
Палец Тириона дернулся, и арбалет выстрелил в тот самый миг, как лорд Тайвин попытался встать. Стрела попала ему чуть выше паха, и он со стоном хлопнулся назад. Древко вошло глубоко, по самое оперение. Кровь, проступившая вокруг него, капала на лобок и голые ляжки.
— Ты убил меня, — недоверчиво произнес отец с остекленевшими от потрясения глазами.
Джордж Р. Р. Мартин "Буря мечей"
Сын убивает отца за то, что тот называет шлюхой единственную женщину в жизни Тириона, которая ей не являлась. В книге признание Джейме ломает Тириона о колено: карлик становится одержим искуплением вины перед Тишей — он даже отправляется в Бравос на поиски своей первой жены, прекрасно осознавая, что проще найти иголку в огромном стогу сена. Некогда беззаботный персонаж переходит символический Рубикон, после которого он уже никогда не станет таким, как был прежде, однако и это еще не все — выпущенный им арбалетный болт не просто пробивает пах Тайвину, но и рвет отношения со всеми прочими родственниками. Перед побегом из темницы Тирион признается брату в отравлении его сына (он, разумеется, этого не делал, но чего не скажешь, дабы взбесить некогда близкого человека, ставшего настоящим врагом) и раскрывает глаза на огромное количество любовников у Серсеи. Иными словами, данный эпизод не просто трансформирует характер одного отдельно взятого персонажа, но и вносит множество корректив в жизни остальных героев ПЛИО. После смерти Тайвина Дом Ланнистеров остается без сильного лидера и теряет свои позиции в "Игре престолов", однако реальной причиной выбывания его из политической гонки становится разрыв отношений между Джейме и Серсеей, катализатором которого оказались те самые язвительные слова Тириона. В долгосрочной перспективе все это приведет к тому, что уже в "Пире стервятников", получив письмо сестры с просьбой о помощи, Джейме сразу же бросит его в огонь. И это последствия лишь одного эпизода, который по совокупности всех причиненных им изменений можно смело назвать одной из ключевых сцен не только "Бури мечей", но и всей книжной серии.
А что же в сериале? Джейме освобождает Тириона просто потому, что любит своего братишку — в конце сцены они трогательно обнимаются и прощаются. Никаких признаний, взаимных обвинений, обещания Тириона отмстить всем своим вероломным родственникам нет и в помине, и здесь возникает первая проблема сериальной версии: после того, как Джейме выпускает брата из тюрьмы, Тириону совершенно незачем подниматься в покои отца. Да, отец только, что осудил его за преступление, которого он не совершал, но Тайвин Ланнистер поступал так со своим младшим сыном на протяжении всей сознательной жизни последнего. Бениофф с Уайссом как шоураннеры всего сериала и сценаристы этого эпизода даже не задаются вопросом: а чего хочет добиться Тирион, пробираясь тайком в опочивальню королевского десницы? Если хочет просто поговорить по душам, то что помешает Тайвину позвать стражу и вновь заключить его обратно в темницу? В книге его влекло желание узнать, что же случилось с Тишей, но в сериале у Тириона нет никаких причин подниматься наверх... если он, конечно, с самого начала не планировал прикончить отца. Поднявшись в спальню, Тирион застает там Шаю, которая в отличие от книги зачем-то хватает нож, в следствие чего убийство неверной любовницы, отчасти становится самообороной. После этого Тирион хватает арбалет, и опять-таки, в отличие от книги у него нет никаких причин для этого, если он не планирует убить Тайвина. Ну и в связи с отсутствием в сюжете любых упоминаний о Тише, весь диалог сына с отцом строится исключительно вокруг невинно убиенной Шаи:
Тирион: Я любил ее
Тайвин: Кого?
Тирион: Шаю. Я убил ее собственными руками.
Тайвин: Это не имеет никакого значения.
Тирион: Не имеет значения?
Тайвин: Она была шлюхой.
Тирион: Назовешь ее так еще раз, и я убью тебя.
Иными словами, в телеверсии сын убивает отца за то, что он назвал шлюхой ту... кто и вправду являлась ей! Я даже не возьмусь подсчитать, сколько сюжетных линий и арок персонажей ломает одна эта сцена. Продавшая любовника подороже Шая, в сериале выглядит чуть ли не благородной донной, которая искренне любила Тириона и оскорбилась на то, как он ее от себя оттолкнул, причем исключительно из стремления сохранить ей жизнь — это просто натуральная мыльная опера. С другой стороны, сам Тирион, который сперва ненароком убивает любовь всей своей жизни, а потом — уже намеренно, ее любовника, который к тому же является его родным отцом — это все еще натуральная мыльная опера, акт 2. Причем, я особо отмечу один момент — если в книге Тирион делает всего-лишь один выстрел (из-за чего некоторые поклонники и по сей день думают, что у него просто палец не вовремя соскочил), то в сериале сын стреляет отцу в грудь, затем перезаряжает арбалет и добивает его вторым болтом. Это хладнокровное и преднамеренное убийство близкого родственника, причем совершенное лишь потому, что он провел ночь с его женщиной легкого поведения и потом посмел назвать ее женщиной легкого поведения. Чувствуете разницу?
"Ну и что ты так прицепился к этой несчастной Тише?" — непременно заявит один из тех поклонников сериала, кто как и миллионы зрителей купался в блаженной неге вплоть до восьмого сезона, когда ВНЕЗАПНО нега закончилась — "Да, в сериале нет этой линии — спасибо, мы уже поняли. Но столь огромный литературный цикл как ПЛИО просто невозможно перенести на экран в масштабе один к одному. Приходится вырезать какие-то линии или изменять их, адаптируя под телевизионный формат — ведь так делаются все настоящие экранизации. И вообще, кто такой Студебеккер? Папа ваш Студебеккер?". И если вы тоже считаете, что экранизации не обязаны следовать каждой букве первоисточника и суть переноса книги на большой или малый экран всегда заключается в адаптации текста под иной формат восприятия, то абсолютно правы, только вот создатели сериала "Игра престолов" Дэвид Бениофф с Дэном Уайссом похоже, что даже не догадываются об этом. Главная проблема линии Тиши заключается вовсе не в полном ее отсутствии в сериальной версии, а в том, что все изменения, которые вносятся ей в биографии солидного количества ключевых персонажей, так и не были адаптированы. Если ты строишь дом и удаляешь из его середины огромный блок, на котором держится еще десяток блоков поменьше, то независимо от твоих личных эстетических предпочтений, ты просто обязан чем-то занять образовавшуюся пустоту, иначе все здание обрушится на головы строителей. Однако в случае с Тишей шоураннеры не стали ничего заделывать, и образовавшийся вакуум разрушил арки всех соприкасающихся с ним персонажей. В сериале вся сцена с момента освобождения Тириона и заканчивая убийством отца занимает всего-лишь 7 минут, и это удивительный пример того, как за столь короткий промежуток времени можно угробить целое телешоу продолжительностью в 8 сезонов. Все персонажи, так или иначе вовлеченные в линию Тиши после этого эпизода просто замирают посреди сериала, будто заводные куклы, у которых кончился заряд батареи. После побега из темницы Тирион превращается в человека, который и сам не знает чего он хочет — базовые настройки мотивации, взятые из книг Мартина с жаждой во что бы то ни стало разыскать жену и искупить вину у него стерли, а новых так и не придумали. На протяжении последующих пяти лет, один из наиболее харизматичных героев в истории ПЛИО будет лишь плыть по течению подобно неповоротливому бревну и просто присутствовать на экране. То же самое касается и Джейме, с той лишь разницей, что ему авторы вместо одного стоп-слова сочинили аж целую фразу "но ведь Джейме любит Серсею", которая будет постоянно разворачивать его на 180 градусов, всегда указывая в направлении Королевской Гавани: "Все, всем пока, мне туда". При этом, отсутствие линии Тиши даже не спишешь на нехватку экранного времени или бюджетные ограничения, это было вполне осознанное решение, принятое шоураннерами. Более того, история первой жены Тириона до этого уже несколько раз упоминалась в предыдущих сезонах: в "Baelor" (s01e09) он сам рассказывает ее Брону, а в "The Prince of Winterfell" (s02e08), обсуждая проституток, с которыми спит ее младший брат, Серсея презрительно вопрошает: "На них ты тоже хочешь жениться?". В эпизоде "Kissed by Fire" (s03e05) Тайвин принуждает Тириона к женитьбе на Сансе, но тот напоминает отцу, что у него уже был один неудачный опыт:
Тирион: Я уже был когда-то женат. Ты наверное запамятовал, что из этого вышло.
Тайвин: Я прекрасно все помню.
Линия неудачной женитьбы Тириона, словно бикфордов шнур протянута через три предыдущих сезоны, достаточно лишь поднести к нему маленькую искру — и все рванет. Но начиная с четвертого сезона, персонажи сериала ВДРУГ забывают о Тише, будто у всех знающих ее историю в одночасье отшибло память. В итоге, ожидаемого всеми взрыва не происходит — порох со временем отсырел, а остатки шнура доели голодные крысы. Так, что же пошло не так? Почему, буквально в последний момент шоураннеры отказались использовать линию, которую сами же и подготавливали на протяжении целых трех лет?
Существует всего-лишь три версии, почему это могло произойти.
Первая — Бениофф с Уайссом не хотели разрушать сложившихся отношений между Ланнистерами, в частности братской любви между Джейме и Тирионом. Правда, есть одна заковырка — в следующий раз братья столкнуться лицом к лицу лишь в первой серии 8 сезона, и все их дальнейшие взаимоотношения ограничатся лишь парой диалогов ни о чем. Может быть, конечно, шоураннеры уже тогда представляли себе сцену из финального эпизода, в которой Тирион под завалом королевского дворца находит тела брата с сестрой и рыдает над ними, однако платой за сей драматичный момент являются три года "character development"а, выброшенные в унитаз. Стоило ли оно того? Вопрос риторический.
Вторая версия — шоураннеры хотели представить Шаю как первую настоящую любовь Тириона, и в данном предположении еще меньше смысла, чем в версии о том, что они угробили арки сразу трех персонажей ради одного эффектного кадра. У истории Шаи и Тириона не могло быть никакого счастливого финала, и это понимают похоже все, кроме Бениоффа и Уайсса. Это не бульвар Сансет 30-х годов, а фэнтезийная вселенная с ментальностью раннего Средневековья, где, пардон май френч, шлюха всегда останется шлюхой. Что героиня и подтверждает своим поведением, оказавшись в кровати Тайвина — не за сахаром же она туда пришла и не книжку взять на ночь почитать! Что же касается претензий Шаи на любовь с Тирионом, то это как чувства между представителями двух инопланетных цивилизаций, разделенных миллионами световых лет, да и то, они наверное даже поближе окажутся друг другу, чем средневековая женщина, заклейменная проституткой и наследник знатного лорда. Предполагать какое-либо иное развитие событий, равно как и считать, что от отношений с Тирионом Шая могла выгадать нечто большее — значит, расписываться в полном непонимании законов и принципов, на которых строится вся вселенная ПЛИО. Но вы ведь не из таких, да?
Третья версия — наиболее экзотическая, и как ни странно, самая правдоподобная. Шоураннеры удалили линию Тиши, дабы не оставлять черное пятно на репутации одного из любимых своих персонажей — Тайвина Ланнистера. С точки зрения человека, читавшего ПЛИО предыдущее предложение скорее всего покажется полным бредом, потому что в книгах Тайвин не является персонажем, способным вызвать симпатию. Это страшный человек, который привык манипулировать всеми, но при этом он не испытывает теплых чувств ни к кому, включая собственных детей, которых терпит лишь потому, что они наследуют его титул. На протяжении многих лет Тайвин был десницей у Эйриса II Таргариена, и все его невероятно жестокие решения, начиная с полного истребления дома Рейнсов и заканчивая историей с Тишей вполне вписываются в "modus operandi" человека, который когда-то давал советы Безумному Королю. Однако в сериале Тайвин больше похож на строгого и справедливого патриарха семейства, который вынужден постоянно разбираться с проблемами своих непутевых детей. В сериале, даже оказавшись на смертном одре, в придуманной Мартином максимально унизительной для него ситуации, Тайвин умирает как статный лев, который до последнего пытался образумить своего неразумного сына. И да, история с Тишей действительно могла омрачить сей светлый чудесный образ, особенно если учесть, что Тайвин Ланнистер является чуть ли не кумиром одного из шоураннеров. Летом 2016, во время общения со студентами Оксфорда Дэвид Бениофф произнес следующее:
Дэвид Бениофф: Отвечая на ваш вопрос, на кого из персонажей сериала я бы хотел быть похож отвечу: бы хотел быть походить на Тайвина Ланнистера. Он всегда был очень крутым парнем, за исключением разве что концовки его истории. Я считаю, что у него незаслуженно плохая репутация. Мне нравится реальная политика Тайвина. Ну и что, что он заказал убийства на Красной Свадьбе? Почему можно убить сотни врагов на поле битвы, и это даже не считается убийством.Если бы у меня был такой выбор, то я бы сам стал Тайвином и доминировал над всеми.
Ноу комментс.
Но есть и четвертая версия, причем наиболее простая из всех — ко времени написания финального эпизода шоураннеры уже точно знали, что этот сезон станет последним для Джорджа Мартина в качестве одного из участников творческой группы сериала и постоянного сценариста, поэтому решили просто не заморачиваться: Шая или Тиша — какая вам в сущности разница? Уход человека, который все эти годы стоял у них над душой, тыкая пальцем: "и еще вот эту сцену из книги захватите, она нам понадобится через три-четыре года" вполне мог вызывать у них и обратную бунтарскую реакцию: "а вот и не захватим! Теперь это наше шоу, творим, что хотим". И тут всего два варианта: либо это было осознанное решение, направленное на намеренный отрыв дальнейшего сериала от существующего канона ПЛИО (и тогда надо признать, что эту задачу шоураннеры с треском провалили), либо они и сами не поняли всей важности сцены с Тишей, и под рукой просто не оказалось квалифицированного советчика,, дабы закрыть сей пробел. И какая бы из этих версий не оказалась правдивой, финал четвертого сезона для них стал своеобразным "Моментом истины" — именно в этот миг сериал на сверхсветовой скорости оторвался от своего книжного прародителя и унесся в противоположную сторону, куда указывали его шоураннеры. Те самые амбиции, крылья которым приходилось подрезать еще перед началом съемок второго пилота, вновь отросли — мы четыре сезона уже работаем над этим шоу, теперь пришла пора оторваться от пыльных страниц и попробовать что-то свое! И если бы Дэвид Бениофф и Дэн Уайсс были по-настоящему талантливыми и креативными авторами с четким видением финала всего сериала, это бы не стало большой проблемой, однако из всех компонентов, необходимых для адекватного завершения истории ПЛИО у них были одни лишь амбиции. Если кто-то из них когда-нибудь надумает выпустить собственную автобиографию, у меня уже есть отличный подзаголовок: "Как всего за семь минут угробить вселенную, над которой Джордж Мартин трудился на протяжении 20 лет".
Бриенна Тарт: книжный прототип и персонаж, сыгранный Гвендолин Кристи
Кстати о Мартине — его уход с должности сценариста сериала также вызывает немало вопросов. В 2016 году, в интервью "Observer" писатель утверждал, что главная причина заключалась в том, что ему некомфортно работать в телевизионном формате и сериалы — совсем не его жанр.
Джордж Р. Р. Мартин: Я не думаю, что работа на телевидении идет мне на пользу. Самое паршивое заключается в том, что она сильно замедляет мою обычную скорость работы. Я должен писать каждый день и писать помногу, потому что в противном случае я чувствую себя просто ужасно и в голове постоянно свербит одна и та же мысль: " я должен дописать книгу". Когда я работал над сериалом, то в лучшем случае писал по 4 страницы текста в день, в то время как должен был выдавать не менее 40".
Во-первых, весьма странно слышать признания в стиле "телевидение — это совсем не мое" от человека, в портфолио которого фигурирует куча сценариев, написанных им для различных телешоу 80-х. Во-вторых, 40 страниц в день — это безусловно прекрасная идея, но не будем забывать о том, что Мартин оставил авторскую группу сериала в 2014 году, а по данным на лето 2019 года многострадальные "Ветры Зимы" еще даже не отданы на редактуру. И все это время писатель отнюдь не напоминал стоика, запершегося в келье наедине со своим опус магнумом — Мартин много колесил по стране, раздал сотни интервью и принял участие в паре десятков различных конвенций, что в какой-то степени тоже должно отвлекать его от написания означенных 40 страниц в день. Это уже не говоря о том, что если взять пятилетний промежуток с момента ухода писателя из сериала и перемножить количество рабочих дней с лимитом в 40 страниц, то получится рукопись толще всех предыдущих томов ПЛИО, трилогии "Властелин Колец" и Библии, причем вместе взятых. Поэтому официальная версия его ухода безусловно красивая и даже в какой-то степени поэтичная, но при этом мало похожа на правду. Гораздо более правдоподобной выглядит версия, что уход Мартина стал следствием творческого конфликта между самим автором и обоими шоураннерами, и в пользу этого варианта свидетельствуют сразу два факта.
Факт №1 — В уже упоминавшемся мной ранее архиве писателя, ставшем частью открытого фонда Мемориальной Библиотеки Кушинга, энтузиастам удалось отыскать не только сценарий первоначального пилота, но и рукописный вариант последнего сценария за авторством самого Мартина — "The Lion and the Rose" (s04e02). Сравнивая данную рукопись с показанным в эфире HBO эпизодом с тем же названием, в титрах которого Мартин числится единственным автором, исследователи насчитали более десятка различных правок, среди которых есть и очень серьезные. К примеру, в оригинальном сценарии присутствовала сцена из "Бури мечей", где Тирион практически обвиняет Джофрри в подготовке покушения на Брана из первого сезона, за которое его самого чуть было не скинули в Лунную дверь. Этот диалог не просто раскрывал зрителям одну из самых интригующих загадок в истории сериала, но и делал это в наиболее подходящий момент, ведь "The Lion and the Rose" — это последний эпизод с участием Джоффри. Всего через несколько минут он упадет наземь под торжествующие вопли телезрителей, поэтому мартиновская сцена с валирийским кинжалом представляла нечто среднее между моментом истины для героя и отпущением его последних грехов. Почему диалог о кинжале был удален из итоговой версии сценария так и не ясно, тем более, что с исчезновением сцены, сериальный вариант загадки с покушением на Брана так и остался нерешенным. В своей статье с говорящим названием "HBO cut a lot from George R.R. Martin’s final Game of Thrones script" сотрудники интернет-ресурса winteriscoming.net пытаются переложить все ответственность за эти правки на HBO — мол, хронометраж эпизода не резиновый, плюс бюджетные сокращения, что на поверку не выдерживает никакой критики. Во-первых, у четвертого сезона уже не было никаких проблем с бюджетом, во-вторых — общеизвестно, что руководство HBO не оказывало никакого влияния на процесс создания сериала. Как бы не хотелось фанбоям оправдать откровенно дурацкие идеи своих кумиров, единственными, кто мог принять подобное решение были шоураннеры сериала, и о причинах, побудивших на это, мы скорее всего никогда уже не узнаем.
Возвращаясь к самому Мартину и причинам его ухода из сериала, пример "The Lion and the Rose" свидетельствует о том, что его взаимоотношения с шоураннерами были отнюдь не столь дружескими и теплыми, как пытаются убедить фанатов многочисленные документалки от HBO. Поймите правильно: когда шоураннер правит рукопись, написанную другим сценаристом — это абсолютно в порядке вещей, ведь именно в этом и заключается его работа. Однако одно дело, когда рукопись переписывается с целью более точного следствия заданной концепции, и совсем другое — когда никакой концепции нет, и в результате этих правок на теле повествования возникает зияющая дыра. И понятно, что Мартин с высоты своего огромного опыта (в том числе и телевизионнного) негативно относился к любым попыткам шоураннеров переписать историю ПЛИО, но могло ли только это вынудить его отказаться от дальнейшей борьбы за судьбы своих героев? Скорее всего нет, и поэтому здесь в дело вступает
Факт №2. В мае 2019, отвечая на вопрос о причинах столь быстрого сворачивания одного из самых рейтинговых телешоу в истории, писатель заявил:
Джордж Мартин: Несколько лет назад у меня с Дэйвом и Дэном состоялась весьма продолжительная дискуссия по этому поводу. Я настаивал на том, что для полного завершения истории потребуется никак не меньше 10 сезонов (в идеале я бы вообще хотел, чтобы их было 12 или 13), но они с самого начала утверждали, что хватит и семи. В итоге, они выиграли, а я соответственно проиграл.
Формулировка последней фразы "они выиграли, а я проиграл" говорит сама за себя и перед глазами тут же встает картина ожесточенной словесной баталии, где Бениофф с Уайссом пытаются одолеть Мартина, а потом к ним на помощь приходит подкрепление в лице высокопоставленных сотрудников HBO. О том, почему шоураннеры словно клещ к собаке прицепились именно к цифре в семь сезонов заместо гораздо более очевидных девяти-десяти, мы поговорим в другой раз, сейчас речь совсем не об этом. В том же 2019 году, когда у Мартина спросили о том, какие чувства он испытывает от финала сериала, писатель ловко перескочил с темы на различия между книжной и киношной версиями Скарлетт О’Хара — главной героини "Унесенных ветром":
Джордж Р. Р. Мартин: Аналогия, которую я часто использую: сколько детей было у Скарлетт О’Хара? А вы знаете? Трое детей в книге, по одному от каждого мужа. А в фильме у неё был только один ребенок. В реальной жизни у Скарлетт О’Хара детей и вовсе не было, поскольку она никогда не существовала. Её придумала Маргарет Митчелл. И написала книгу. Вы можете прочитать версию Митчелл или же посмотреть фильм Дэвида Селзника. Думаю, и в книге, и фильме есть все, чего душа пожелает. Надеюсь, то же самое можно сказать об «Игре престолов» с одной стороны и о «Песни Льда и Пламени» с другой.
Я могу конечно путаться в хронологии, но все выглядит так, будто, проиграв битву за количество сезонов, Мартин впервые осознал, что "Игра Престолов" — совсем НЕ "Песнь Льда и пламени" и никогда уже ей не станет, после чего хлопнул дверью, оставив шоураннеров делать с его историей все, что они пожелают — хоть пять, хоть десять, хоть сто детей, можете даже приписать, что как минимум половина из них была от пришельцев из космоса! Мартин официально не рвал связей с экранизацией и это неудивительно — ведь именно благодаря сериалу, он стал одним из самых коммерчески успешных писателей последнего десятилетия и исправно получал процент от всего продаваемого мерчендайза. Однако в 2017 году, когда на одной из конвенцией у него спросили, как ему последний сезон "Игры Престолов", Мартин ответил, что у него нет времени на просмотр сериалов, а всего через 10 минут после этого советовал всем посмотреть новое историческое телешоу под названием "Последнее Королевство". Похоже, что дело совсем не в отсутствии времени, просто создателю ПЛИО к тому времени уже стало окончательно плевать на то, сколько детей, внуков, правнуков, глаз, рук, ног и голов будет у сериальных версий его персонажей.
Как уже говорилось выше, с пятого сезона шоураннеры начинают ощущать себя полными хозяевами этой истории, и именно с этого момента у сериала начинаются РЕАЛЬНО БОЛЬШИЕ проблемы. Полное вырезание линии Тиши тоже привело к серьёзным недостаткам, но для того, чтобы понять их суть нужно как минимум прочитать книги. А вот проблемы сезона пятого уже должны быть очевидны всем зрителям, у кого есть два глаза и желание смотреть сериал без розовых очков на носу, ведь все они носят фундаментальный характер..Сторилайны сезона напоминают искромсанных до костей жертв очень неопытного последователя Франкенштейна, где кусок сюжета торчит оттуда, фрагмент диалога — отсюда. Линия Дорна, линия Сансы и Мизинца, линия Станниса и Мелисандры не имеют ничего общего не только с книжными прототипами, но и со здравым смыслом. Причем, для осуществления своих темных замыслов сценаристам приходится не просто выкручивать персонажам мозговые извилины, разворачивая в обратном направлении их арки развития, но и превращать некогда умных людей в клинических идиотов: идиот Доран, кретин Мизинец, придурок Станнис. В общем, вы поняли закономерность — начиная с пятого сезона, в каждом из подсюжетов один из участников непременно должен выглядеть идиотом — это обязательное условие функционирования каждой сюжетной линии; по-другому, эти сценарии попросту не работают. А теперь подробнее о каждой из этих линий.
1. Линия Сансы Старк и Мизинца К первой серии пятого сезона Санса и Петир Бейлиш находятся в семейном поместье Арренов Орлиное гнездо, то бишь пребывают в том же положении, что и их книжные прототипы на момент окончания "Бури мечей". До этого события из жизни персонажей развивались точно по книгам: Бейлиш убил свою жену Лизу Аррен, приревновавшую его к Сансе, и дочь Кейтлин Старк покрывает преступление, становясь его соучастницей. Таким образом, арка развития Сансы совершает полный оборот: от вечной жертвы насилия, которой все постоянно помыкают — до полноценной сообщницы Бейлиша во всех его темных делишках. С нормальными сценаристами этого было бы вполне достаточно, но так как мы смотрим телешоу от Бениоффа, то переход Сансы непременно нужно подчеркнуть при помощи какой-нибудь мелкой, но невероятно пошлой детали. Как насчет идеи нарядить ее во все черное, видимо потому как хорошие люди по мнению шоураннеров должны одеваться исключительно в белое? В аудиокомментариях к данной сцене, мастермайнд всего этого великолепия буквально говорит следующее:
Дэвид Бениофф: Одев новое платье, мы показываем зрителю, что персонаж изменился. Теперь Санса перестала быть пешкой в чужих руках. Отныне она — полноценный игрок в Престолы.
В книгах Сансы действительно прошла очень долгий путь, в ходе которого ее характер значительно эволюционировал: в финале "Бури мечей" героиня уже мало напоминает ту наивную девочку, в образе которой она представала перед читателями на страницах первого тома. Однако ее линия в ПЛИО еще далека от завершения — на момент окончания "Пира стервятников" Санса с Бейлишем по-прежнему находятся в родовом поместье Арренов, где Мизинец пытается выдать ее за Гаррольда Хардинга и тем самым заполучить полный контроль над Орлиным Гнездом. И здесь сценаристов сериала охватывает первый приступ паники — так как книжная линия еще не дописана, и мотивы участников сей интриги до конца неясны, они просто не знают, что дальше делать со своим персонажем. А давайте просто возьмем ее линию и скрестим с линией совершенно другой героини, которую еще в первом сезоне решили полностью вырезать из телеверсии. И в книгах как раз есть похожая сюжетная ветка, в которой Петир Бейлиш и Тайвин Ланнистер выдают близкую подругу Сансы Джейни Пуль за ее младшую сестру Арью и устраивают брак лже-Арьи с садистом и ублюдком Рамси Болтоном. Казалось бы, эти линии полностью идентичны: в первой пытаются выдать героиню замуж и во второй происходит то же самое, плюс и там, и тут в роли свахи выступает все тот же Бейлиш. В аудиокомментариях к эпизоду "Unbowed, Unbent, Unbroken" (s05e06) сценарист Брайан Когман так объясняет это решение:
Брайан Когман: Когда мы решили объединить историю Сансы с историей другого персонажа из книги, то это было сделано для повышения градуса драматизма. Нам казалось, что вполне логично будет вернуть героиню туда, где она провела все свое детство — в декорации эдакого готического хоррора. Мы посчитали, что при помощи этого Санса сможет эволюционировать до роли по-настоящему важного игрока.
И тут начинаются проблемы. Во-первых, к началу пятого сезона Санса уже завершила эту эволюцию и стала полноценным игроком в Престолы, в комментариях к эпизоду четвертого сезона это подтвердил даже сам Бениофф. Героиня УЖЕ изменилась и превратилась в совершенно нового персонажа, однако сценаристы просто не знают, что с ней такой красивой, темной, зловещей и загадочной дальше делать. Поэтому темную Сансу, одетую во все черное прокручивают в обратном направлении, словно сломанные часы: в прошлом сезоне мы вроде как полностью завершили ее эволюцию, а в новом давайте просто откатим ее назад к базовым настройкам и сделаем вид, что этого никогда не было. Во-вторых, с переездом героини в декорации эдакого готического хоррора, линия Сансы начинает пульсировать в головах зрителей целой серией вьетнамских флэшбеков: вновь насильственное замужество, причем в роли мужа опять выступает садист и законченный психопат — по большому счету, вся линия взаимоотношений между Сансой и Рамси Болтоном является всего-лишь жалкой копией линии взаимоотношений между Сансой и Джоффри Баратеоном, единственное отличие между ними заключается лишь в том, что на сей раз одними избиениями и унижениями дело не ограничится, и помимо обычного репертуара зрителей ждет еще и сцена брачного изнасилования. Вот, кстати, как ее наличие в сериале прокомментировал сценарист этого эпизода.
Брайан Когман: Когда мы приняли решение поженить Сансу и с Рамси, то задались вопросом: что же может произойти между ними во время брачной ночи? И мы приняли тяжелое решение не уходить в сторону от реализма и подать зрителям эту сцену так, как бы она происходила на самом деле. Для Сансы эта сцена является очень важной, ведь она позволяет ей избавиться от иллюзий и превратиться в по-настоящему сильного игрока.
Иными словами, один из основных сценаристов сериала (к моменту окончания Когман уже числился автором аж 11 эпизодов!) расписывается в полнейшем непонимании психологии персонажей: на протяжении предыдущих сезонов героиня Софи Тёрнер периодически подвергалась унижениям и физическому насилию, она даже добровольно сделалась соучастницей подлого убийства, однако, согласно представлениям мистера Когмана, несмотря на все это у Сансы по-прежнему остались какие-то иллюзии, от которых ее сможет избавить лишь брачная ночь с Рамси Болтоном. Но и это еще полбеды: судя по его комментариям и интервью, мистер Когман реально не представляет иных способов показать возмужание героини из наивной девочки в сильную женщину, не подвергнув ее при этом жестокому изнасилованию, что уже само по себе наводит на определенные мысли, которые я не стану озвучивать публично, поскольку не являюсь дипломированным психиатром.
Помимо этого линия Сансы и Рамси обнажает еще две фундаментальные проблемы, которые будут преследовать экранизацию с пятого сезона и вплоть до финала. Первая — отпахав на посту шоураннеров и главных сценаристов сериала аж целых 4 сезона, Бениофф с Уайссом так и не поняли, для чего нужны "арки персонажей" и как с ними надо работать. Английское выражение "Character arc" (чаще всего переводится как "арка персонажа" или "арка характера", также иногда встречается вариант перевода "дуга героя") — творческий прием, при помощи которого создаются не только сценарии к телешоу, но и вообще все произведения крупной формы, будь то книжные циклы или серии комиксов. В его основе лежит планирование биографии персонажей по методике мономифа, разработанной американским антропологом Джозефом Кэмпбеллом и увековеченной в его монографии "Тысячеликий герой" (1949). Суть данного метода заключается в том, что в ходе сюжета каждый персонаж, на котором концентрируется повествование, должен последовательно пройти через несколько циклов, образующих символичную арку и после этого измениться как личность. Если предельно упростить и сжать все эти циклы до одного предложения, то герой сперва осознает стоящую перед ним проблему, затем преодолевает внутренние противоречия, связанные с нежеланием меняться, после чего предпринимает первую попытку ее решения, затем вторую и возвращается на исходные позиции уже совершенно другим человеком. При этом арка не подразумевает обязательной смены мировоззрения: пройдя через все предписанные ему циклы герой далеко не всегда мутирует в злодея и наоборот. Чаще всего успешное завершение арки лишь усиливает у них уже сформировавшиеся ранее черты характера, моральные принципы и убеждения — подобно троице главных героев "Волшебника из страны Оз", каждый из которых к концу путешествия лишь закрепил в себе те черты, которые имел еще до начала, но при этом прошел полный цикл эволюции характера и узнал о себе много нового. При этом совершенно очевидно, что арка характера — это поезд, который движется лишь в одну сторону, и все эти изменения невозможно откатить назад. Железный Дровосек не отправится в новый поход на поиски сердца, равно как и Трусливому Льву нет нужды повторно искать свою храбрость, ведь они уже осознали, что обладают этими чертами, причем без помощи волшебника-шарлатана, и это уже навсегда. Однако Бениофф, Уайсс и Когман придерживаются совершенно противоположного мнения. Для них персонажи сериала — всего лишь подобие бездушных андроидов из "Westworld", которым можно в любой момент стереть все воспоминания о предыдущих событиях, восстановить базовые настройки программы и отправить по второму разу на тот же аттракцион. И Санса со своими арками, которые носятся по кругу, словно сломанный игрушечный поезд — лишь один из множества примеров их полного неумения выстраивать эволюцию характеров персонажей. Как же такое вообще могло произойти, если теорию арок характера преподают во всех без исключения американских сценарных школах, причем начиная еще с 90-х годов прошлого столетия? Может, все дело в том, что Бениофф с Уайссом не заканчивали не только школ, но и даже сценарных курсов, о чем сами не раз признавались в огромном количестве интервью? Шоураннеры сериала обожают выставлять себя эдакими левшами-самоучками от мира сценарного Голливуда — мол, их никто этому не учил, они просто всю жизнь пытались копировать структуру понравившихся им фильмов и таким образом сумели добиться большого успеха. Однако у подхода к написанию сценариев посредством слепого копирования есть лишь один недостаток — он не предполагает автоматического понимания того, что именно сделало первоисточник столь замечательным. И когда сами первоисточники подходят к концу, а их экранизации — нет, то за четырьмя относительно удачными сезонами неизбежно случается провальный пятый.
Вторая проблема еще более серьезная, чем первая — с уходом из сериала Мартина у шоураннеров вдруг магически испаряется понимание всех нюансов литературного первоисточника. Здесь вновь уместна аналогия со строительством огромного здания, а именно с кучей математических расчетов, касающихся весовой нагрузки несущей стены — если игнорировать даже мельчайшие детали, помеченные на архитектурных планах, то она попросту рухнет на головы строителей. И это именно то, что происходит в пятом сезоне "Игры престолов", когда при попытке скрестить арки Сансы и Джейни Пуль шоураннеры так увлеклись их внешним поверхностным сходством, что упустили пару мелких, но при этом чертовски важных нюансов, отсутствие которых превратило весь сегмент с возвращением Сансы домой в чертов балаган. Нюанс первый — пытаясь устроить замужество с потенциальным наследником Арренов Мизинец выдает Сансу за свою бастардку Алейну Стоун, потому как к тому времени Санса уже состоит в законном браке с Тирионом Ланнистером, и все об этом прекрасно знают. Личина Алейны не только позволяет Сансе помочь Бейлишу в реализации его очередного хитрого плана, но и уберегает от мести со стороны вероломной Серсеи, которая уверена в том, что несостоявшаяся невестка приложила руку к отравлению ее сына.
Петир посадил её себе на колени.
— Я нашёл тебе жениха.
— Жениха? Но ведь я уже замужем, — прошептала она.
— Карлик женился на дочери Неда Старка, а не на моей. Но не волнуйся, это всего лишь помолвка. Мы подождём со свадьбой, пока Серсее не наступит конец, а Санса благополучно не овдовеет. Вот, что я дарю тебе, моя милая Санса: Гарри, Гнездо и Винтерфелл.
(Джордж Р. Р. Мартин "Пир стервятников")
Однако в сериале Санса всегда остается Сансой, и под венец ее ведут именно как наследницу дома Старков, что официально делает героиню двоемужницей. Второй нюанс с замужествами Джейни и Сансы заключается в том, что оба этих брака заключались не просто так, а преследовали определенные цели. В первом случае Джейни выдавали за Арью, дабы создать видимость преемственности между Старками и узурпировавшими Винтерфелл Болтонами, и эта афера оказалась настолько успешной, что Джон Сноу даже снарядил для освобождения сестры небольшой диверсионный отряд под руководством Манса Налетчика. Потенциальное замужество Сансы с Гаррольдом Хардингом также выступает в роли своеобразного шахматного гамбита — с его помощью Бейлиш пытается получить полный контроль над Орлиным гнездом, и этот план прекрасно сочетается с текущей политической ситуацией, ведь лучший способ победить в феодальной войне — просто укрыться от врагов за самыми неприступными стенами и переждать пока они сами друг друга перережут. И родовое поместье Аррренов прекрасно отвечает всем его требованиям, ведь это одна из наиболее защищенных крепостей во всем Вестеросе. А теперь внимание, вопрос: если Орлиное Гнездо является ключом к выживанию Бейлиша в реалиях гражданской войны и одновременно серьезной заявкой на грядущую победу, зачем ему понадобилось тащить несчастную Сансу в Винтерфелл — замок, который лишь на протяжении событий сериала сменил уже третьего по счету владельца? И ответ на него находится в уже приведенной выше цитате из Брайана Когмана — сценаристы, видите ли, просто посчитали, что Сансе будет лучше в месте, где она выросла — "в декорациях эдакого готического хоррора" (с), вот вам и главная цель, а дальше — хоть трава на расти! И плевать на то, что план Мизинца не имеет ни малейшего смысла и выдавая девушку за человека с родословной ублюдка и внешностью заправского насильника, главный интриган и манипулятор Семи Королевств не получает с этого вообще ничего — главное, что Санса вновь окажется дома, и к черту любую логику!
Давайте просто честно признаем вполне очевидную вещь, что начиная с пятого сезона шоураннеры сами не знают, что им делать с некоторыми персонажами. Если у Мартина действия героев всегда обуславливались их арками, то создателям сериала зачастую нет дела до подобных нюансов. Их задача заключается в том, чтобы взять героя, отправить его куда-то по совершенно надуманному предлогу и пусть он там делает хоть что-то, причем до конца текущего сезона — главное, чтобы он хотя бы изредка появлялся в кадре и помахивал ручкой фанатам — мол, смотрите, я по-прежнему в сериале. А эти ваши мудреные арки — парки — марки вообще никакого значения не имеют — у персонажей же нет своей воли, поэтому они должны следовать тем курсом, которым их пошлет доблестный шоураннер. И не стоит даже расстраиваться из-за такой ерунды — скажите, что вы еще за сюжетом следите!
Станнис Баратеон: книжный прототип и персонаж, сыгранный Стивеном Диллейном
2. Линия Дорна В "Пире стервятников"" география ПЛИО расширяется за счет еще одного нового места действия — южного королевства Дорн, которое до этого лишь упоминалось в книгах. И это решение Мартина встретило далеко неоднозначную реакцию со стороны поклонников цикла: количество действующих лиц к тому времени уже и так разрослось до пары десятков, и повествование постоянно металось с одного конца Вестероса — на строго противоположный, а тут еще целый регион с кучей новых персонажей подъехал! Многие считают эту линию стопроцентным филлером, однако на деле, она добавляет на поле борьбы за Железный Трон еще одного сильного игрока в Престолы — правителя Дорна, принца Дорана Мартелла. Проблема ветки Дорна в "Пире стервятников" и "Танце с драконами" заключается в том, что пока нам показывают лишь разрозненные нити и отдельные стежки, по которым неясно, каким же будет общий узор — это как кусок огромного пазла, который еще предстоит разгадать читателям в последующих книгах. Ну и раз на примере Сансы с Мизинцем шоураннеры телеверсии уже наглядно продемонстрировали, как они собираются расправляться со всеми сюжетками, которые не успел дописать Мартин, то почему бы тоже самое не проделать и с линией Дорна, то бишь полностью ее вырезать? Причем, это сейчас даже не сарказм был — для всех представителей дома Мартелл и прочих персонажей, вовлеченных в интриги с похищением Мирцеллы Баратеон, было гораздо лучше, если бы шоураннеры просто вырвали из книг все страницы, посвященные данной сюжетной линии, выбросили их в окно, после чего произнесли с подозрительно узнаваемой интонацией: "что такое Дорн? Не знаем мы никакого Дорна!". Потому, что то, как изображен Дорн в сериале можно описать одним лишь цензурным словом — ТРЕШ. Целая страна сузилась до небольшого сада с бассейном посередине, перед которым сидит САМ принц Доран и большую часть отведенного ему экранного времени с задумчивым видом просто взирает вдаль. Его окружает пяток стражников и еще примерно столько же слуг — вы не поверите, но это ВЕСЬ Дорн. Достаточно одного взгляда на все это креативное и техническое убожество, чтобы придти к неутешительному выводу — с Дорном с самого начала решили не заморачиваться. Так, зачем его тогда вообще показывают в сериале? Может шоураннерам так понравилась книжная линия? Нет, из изначальной арки Дорна в телеверсии не уцелело вообще ничего: ни интриги с похищением дочери Серсеи, ни приезда Бейлона Сванна, который в книгах привозил Дорану голову убийцы его брата, ни сира Герольда Дейна — самого опасного человека в Дорне. В сериале нет даже Арианны Мартелл — дочери принца и законной наследницы, которая является не только главным источником интриг и заговоров на территории южного королевства, но и одним из ПОВов всей книжной серии . Так, для чего вообще понадобилось городить весь этот Дорн?
Вы не поверите, но причины те же, что и раньше. Первая — шоураннеры просто не знают, что делать с персонажами, в частности с Джейме Ланнистером. После побега Тириона и его язвительных слов о количестве любовников у сестры, Джейме рвет отношения с Серсеей и уезжает на войну — собрав армию из тысячи мечей он отправляется в Речные Земли разбираться с оккупировавшими их войсками Бриндена Талли. И вот вам первые серьезные последствия отказа от линии Тиши — в сериале он не может просто так уйти от сестры, и ДАЖЕ Бениофф с Уайссом это понимают. Но и оставлять его в Гавани тоже нельзя, ведь это сломает всю ветку с арестом Серсеи и попытками предать ее церковному суду Его Воробейшества. Что же делать бедному Джейме; куда еще запихнуть однорукого горемыку, дабы не путался под ногами у шоураннеров? А пусть свалит, например, в Дорн и сидит там прямо до финала сезона! Что значит: ему там нечего делать? У него же там незаконнорожденная дочурка томится, давайте сделаем вид, что ее жизни угрожает смертельная опасность, и разрешить проблему сможет лишь наш боевой инвалид. К тому же в прошлом сезоне на судебном поединке Гора прикончил этого... как его там... Оберина Мартелла, вот пусть его любовница и дочери, точнее бастардки и задумают сотворить стррррррашную месть всему роду Ланнистеров. И неважно, что Оберин пал в честном поединке, причем погиб исключительно по собственной глупости, это же Дорн — дикая южная страна, в которой никто из нас никогда не был. Вдруг у них там и вправду обычаи такие — мстить за своих родственников, убитых в ходе честных дуэлей, и главной движущей силой общества являются не армии и политические интриги, а толпы разгневанных бастардок, угроз которых побаиваются даже короли? Ну и дабы хоть как-то оправдать необходимость Джейме отправиться в Дорн, пусть они еще королеве пошлют по почте весточку с уведомлением о своих злодейских планах, причем учитывая расстояние между Дорном и Гаванью, для того, чтобы оно пришло в срок видимо придется прибегнуть к помощи службу экстренной доставки с личным ковром-самолетом. В итоге, Джейме отправляется в Дорн спасать свою бастардку от козней злобных чужих, и сценаристы радостно выдыхают: ну славатегосподи, хоть одного пристроили! Теперь осталось понять, куда девать остальных?
Вторая причина присутствия Дорна на экране еще более нелепая, чем первая — шоураннерам так понравилась нанятая на роль любовницы Оберина актриса Индира Варма, что они... не захотели с ней расставаться. И это даже не шутка — целая сюжетная линия была полностью переписана лишь для того, чтобы актриса блеснула своими талантами.
Дэвид Бениофф: В книгах Эллария Сэнд была очень второстепенным персонажем, который мелькает исключительно на заднем плане. Однако в четвертом сезоне мы взяли на эту роль Индиру Варму — актрису, которая играла в "Риме", и мы оба являлись огромными поклонниками ее таланта. И она была слишком хороша, дабы расходовать ее на персонажа, который больше никогда не появится в шоу. Кроме того, мы знали, что Индире великолепно удаются отрицательные роли и решили не просто вернуть ее героиню в новом сезоне, но и изменить вектор ее развития. Отныне это женщина, одержимая местью. Нам показалось, что так будет лучше для максимального раскрытия ее актерского потенциала.
И они не просто вернули Элларию, сделав любовницу Оберина, которая после его смерти навсегда исчезала с книжных страниц, одним из ключевых персонажей сезона, но и скрестили ее образ с отсутствующей в сериале Арианной Мартелл. И здесь есть одна мааааааааленькая загвоздка: Арианна — родная дочь Дорана, принцесса и законная наследница Дорна, в то время, как Эллария Сэнд — буквально никто: любовница усопшего брата принца (причем по книге — одна из многих), мать его бастардок и сама такой же бастард — внебрачная дочь одного из дорнианских лордов седьмой воды. Даже ее фамилия является символом позорного происхождения, ибо в Дорне "Сэндами" кличут всех незаконнорожденных ублюдков, также как в Речных Землях все бастарды автоматически становятся "Риверсами", а на Севере — носят фамилию "Сноу". Джон из снегов, Эллария из песков — синонимы русского выражения "сам никто и звать никак" — люди, которые могут вращаться в высших кругах только с милостивого дозволения благородных донов (к примеру, книжному Аурану Уотерсу даже удалось дослужиться до чина гранд-адмирала), но без него являются лишь безродным отребьем, найденным в песках и снегах. Однако в сериале бастарды, точнее бастардКИ становятся прямо солью земли дорнийской, ведь пятерым из них удалось без особых проблем перебить ВЕСЬ Дом Мартеллов, включая не только самого Дорана и всех его телохранителей, но и наследника трона принца Тристана и после этого спокойно сбежать на Север, где дочери Оберина на полном серьезе собираются выследить королеву Серсею и самолично прирезать Гору! И если в предыдущем предложении вы смогли разглядеть хотя бы каплю здравого смысла, то придется просто принять суровую правду — ваша настоящая фамилия Уайсс, либо Бениофф.
И говоря о том, во что превратили Дорн, я просто не могу не провести параллели с предыдущей аркой из того же сезона — линией Сансы и Петира Бейлиша, потому как и в том, и другом случае мы наблюдаем одно и то же явление, когда два вполне осмысленных книжных подсюжета настолько криво сшивают друг с другом, что став единым целым, новая линия демонстрирует зрителю подлинные чудеса идиотии. В романах Арианна Мартелл хочет короновать Мирцеллу Баретеон вместо Томмена, тем самым спровоцировать конфликт с Королевской Гаванью и навязать Ланнистерам изначально провальную войну на три фронта сразу, и это один из примеров прекрасно выстроенной политической интриги, коими всегда славился книжный цикл. Но в сериале заместо Арианны "блистает" книжная статистка Эллария, которая хочет просто убить Мирцеллу и ни королевская стража, ни сам мудрейший принц Доран не в силах ей помешать. И на примере этой сюжетки отчетливо видно, что с уходом Мартина из сериала испарились его знаменитые многоходовочки, и все интриги деградировали до уровня детской книжки-раскраски. Короновать одного наследника престола вместо другого и тем самым спровоцировать междоусобицу в стане сторонников как первого, так и второго — это чересчур сложная и заумная сюжетная конструкция, коей просто нет места в сезоне, где все режут всех без особой на то причины. То ли дело планы кого-то зарезать, отравить или на худой конец придушить — вот та планка, на которой застыло понимание книжного материала шоураннерами сериала и за последующие три сезона она не сдвинется вверх даже на миллиметр. Если в книгах игроки в Престолы устраивали против соперников многочасовые шахматные партии со множеством скрытых фигур и неочевидных нюансов, то все, на что способны Бениофф с Уайссом — лишь игра в "Чапаева" со сбиванием всех шашок противника и последующим избиением его доской по лицу. Отработав четыре сезона над телеверсией книжного цикла и написав к ней кучу сценариев, шоураннеры так и не поняли всей сути ПЛИО — романов, в которых такое количество персонажей, ведущих свою игру, что ни в чем нельзя быть уверенным на все 100 процентов. Скажем, во время чтения первого тома, кому могло придти в голову, что за отравлением Джона Аренна стоят вовсе не Ланнистеры, а вездесущий Мизинец, а покушение на Брана организовали не Джейме с Серсеей, а их сын Джоффри? Начиная с пятого сезона все эти бесчисленные нити интриг и заговоров, опутывающие Вестерос подобно огромной паутине, сперва рвутся, а потом и вовсе исчезают. Подложные письма и ловко сфабрикованные улики уходят в прошлое, отныне исход Игры Престолов решает лишь тот, кто быстрее других отоварит соперника по черепу канделябром.
Последняя сцена финального эпизода "Mother's Mercy" (s05e10) символизирует еще одно знаменательное событие в истории сериала. Эпизод, когда Джейме признается Мирцелле, что является ее отцом, девушка признается, что всегда догадывалась об этом, она падает в его объятия и... тут же умирает от яда, нанесенного на губы Элларии вновь не вызывает никаких иных ассоциаций — это опять типичная мыльная опера, дубль 3. Непотопляемый Си-Си Кэпвелл и его коллеги с тяжело выговариваемыми бразильскими именами с укоризной посматривают на Бениоффа и Уайсса — вы зачем у нас хлеб отнимаете, ироды окаянные? А еще гордитесь, что ЭТО у вас не называется телевидением!". Чудесное возвращение давно потерянных персонажей, возникшая на ровном месте любофф, да такая, что сразу на всю оставшуюся жизнь, глупые вопросы, которые приводят к столь же глупым ответам — отныне это уже не какие-то единичные случаи, а суровая реальность нынешней "Игры престолов". До потери и обретения памяти и опознания давно потерянных родственников по родимому пятну уникальной формы, дело не дошло, но при просмотре восьмого сезона не раз возникало ощущение, что дверь опочивальни Дейнерис и Джона из Вестероса ведет прямиком в "Санта-Барабару". Ну и дабы навсегда похоронить телевизионный Дорн и впредь больше никогда не возвращаться к нему, я затрону еще и первую серию шестого сезона, где шоураннеры похоронили южную провинцию в самом, что ни на есть буквальном смысле этого слова. Четыре "Ангела Чарли" ураганом пронеслись по Дорну, перерезав всех, кого можно и оставив гору трупов помчались на север продолжать свою мстю против поганых Ланнистеров. Символично, что это произошло уже в первом эпизоде нового сезона — этим решением шоураннеры ясно дают понять, как же они устали от Дорна и рады, что все так быстро закончилось. Однако остались еще поклонники книг — патлатые очкастые нерды, которые таскаются на все конференции и задают одни и те же вопросы а-ля "Кто стал наследником Дорна? Что произошло дальше с домом Мартелл? Почему армия Дорна не отправилась преследовать змеек после того, как они вырезали всю королевскую семью?". Вот ведь, зануды, нет чтобы самим пораскинуть извилинами, ведь правильные ответы лежат у них прямо под носом. Кто стал наследником Дорна? НИКТО, Почему армия не отправилась в погоню? Да потому, что нет никакой армии. Разве сами не видите — остался лишь сад с прудиком, в котором плавает куча трупов.
3.Линия Станниса Баратеона. Все, кто смотрел сериал прекрасно понимают, что сейчас речь пойдет о девятом эпизоде "The Dance of Dragons" (s05e09), в котором Станнис Баратеон сжигает собственную дочь Ширен, принося ее в жертву Владыке Света. На многих зрителей эта сцена произвела эффект Красной Свадьбы — отец хладнокровно сжигает заживо свою любимую дочурку — шок-контент, ааааааа! У создателей сериала это опять получилось! Сам Бениофф в ответ на многочисленные вопросы о целесообразности сего поступка обычно предпочитает прикрываться авторитетом Мартина — мол, это с самого начала была исключительно его идея, вот с него и спрашивайте.
Дэвид Бениофф: Джордж всегда говорил, что существование Ширен с самого начала имело одну единственную цель — она должна быть сожжена заживо родным отцом. И когда он об этом сказал впервые, у нас была та же реакция — сжечь ребенка? Он что рехнулся? Но потом, со временем мы поняли, что эта идея действительно может сработать.
На самом деле же деле, чудовищная смерть Ширен была обусловлена совсем иными причинами. Работая над своим первым самостоятельным сезоном, Бениофф с Уайссом пытались придерживаться структуры его предшественников, где в 9 серии почти всегда происходило какое-нибудь важное и шокирующее событие вроде казни Неда или Красной Свадьбы, которое зрители потом обсуждали друг с другом на протяжении долгих недель, а какое событие может шокировать их больше, чем жестокая и совершенно немотивированная казнь маленькой девочки? Проблема здесь заключается в том, что погнавшись за легендарными мартиновскими шок-твистами, шоураннеры очень слабо представляют, как же эти самые "твисты" работают. Пытаясь анализировать сериальное отображение Красной Свадьбы, я уже говорил о механизме написания книжных "твистов" — Мартин сперва создает предпосылки для их появления, затем формирует подходящие условия, потом все это переплетается с сюжетными линиями других персонажей, и в итоге подготовка к тому или иному знаковому моменту повествования занимает не менее 300 страниц, то бишь примерно в 20 раз больше, чем описание самой сцены резни. Однако у Бениоффа с Уайссом нет времени и желания выращивать эти твисты, будто чахлую гвоздику в горшке на подоконнике, им хочется всего и сразу — чтоб сцена одновременно шокировала и заставляла зрителей обсуждать себя, как поединок Оберина с Горой или отравление Джоффри, но в то же время ее приготовление не занимало столь много времени — эдакий аналог сериального доширака на скорую руку. И если, кто-то не понял, то книжный вариант жертвоприношения Ширен, на который ссылается Бениофф — пример очень долгой шахматной партии, которая по ходу обрастает все новыми и новыми деталями, дабы сделать ключевую сцену как можно более убедительной и правдоподобной, в то время как сериальная версия — аналог прогорклой каши, сваренной шоураннерами из очень ржавого топора. На момент окончания "Танца с драконами" войска Станниса застряли в окрестностях Волчьего Леса, что на полпути к Винтерфеллу — они попали под сильный снегопад, у них заканчиваются припасы, и так как большинство бойцов его армии к тому моменту уже приняли веру Р`Глора, в лагере все чаще раздаются призывы покончить со всеми проблемами, принеся кого-нибудь в жертву Владыке Света. Глубоко увязнув в снегах, войско Станниса оказалось на грани голодной смерти и спасти от нее их может лишь чудо. Не случайно же последняя глава "Танца", где мы видим Станниса и его людей завершается мрачной фразой:
Напрасно Русе Болтон поджидает их в Винтерфелле: войско Станниса Баратеона обречено на голодную смерть в снегах.
Джордж Р. Р. Мартин "Танец с драконами"
Поставив армию Станниса на грань вымирания, Мартин плавно подталкивает героя к принятию наиболее жестких и экстремальных решений: если спасти их может лишь чудо, значит пришла пора привязать какого-нибудь несчастного бедолагу к столбу, подпалить лежащую у его ног пачку хвороста, и пусть Р`Глор, всемогущий Владыка Света явит перед ними целую эру чудес! Только вот этой жертвой не может оказаться Ширен, так как за десяток страниц до этого Станнис сам принял решение оставить дочь с матерью в замке Восточного Дозора, который от его нынешнего местоположения отделяют десятки миль. Более того, в уже опубликованных на сайте Мартина главах "Ветров Зимы" имеется сцена, в которой Станнис отправляет своего оруженосца сира Джастина Масси в Браавос для приобретения новой партии наемников и при этом инструктирует его следующим образом:
– Может случиться, что мы проиграем эту битву, – мрачно произнёс король. – В Браавосе ты можешь услышать о моей смерти. Это даже может оказаться правдой. Но ты всё равно найдёшь мне наёмников.
Рыцарь запнулся.
– Ваше величество, если вы умрёте…
– …ты отомстишь за мою смерть и посадишь мою дочь на Железный Трон. Или погибнешь, пытаясь это сделать.
Джордж Р. Р. Мартин "Ветры Зимы", глава "Теон"
Иными словами, упоминание шоураннером злодейских планов самого Мартина в данном случае полностью вырвано из контекста, ибо даже оказавшись в столь тяжелых условиях, Станнис не просто не собирается сжигать Ширен, но и готов пожертвовать своей жизнью, лишь бы она стала правительницей Семи Королевств. Нет, я охотно верю в то, что в своей пламенной речи Бениофф излагает реальные творческие планы самого Мартина, но вполне очевидно, что это произойдет не здесь и сейчас, не сегодня и не через неделю, вероятнее всего не в следующем томе, а возможно, что и вообще не в этом году. Как и в любом хорошем произведении, все важные сцены ПЛИО привязаны к определенному контексту и на момент окончания последнего тома Станнис все еще является заботливым отцом. Для того, чтобы без какой-либо серьезной эволюции характера превратить его в бездушного монстра нужно изуродовать персонажа, вывернув все его арки развития наизнанку, и это именно то, что происходит со Станнисом в пятом сезоне "Игры Престолов". Сериальный доширак уже закипает и нет времени объяснять, поэтому весь процесс превращения персонажа, который искренне любит свою дочь в детоубийцу проходит всего в три фазы и суммарно занимает не более 20 минут экранного времени. Фаза первая: в шестом эпизоде "The Gift" (s05e06) Мелисандра предлагает Станнису принести дочь в жертву, но тот отказывается. Фаза вторая: в девятой серии Рамси Болтон и его шайка из 20 славных людей под покровом темноты проникают в лагерь Станниса, где уничтожают все осадные орудия, жгут припасы, весело гадят в борщ и растворяются в ночи никем не замеченные аки взвод ниндзя. У шоураннеров просто нет времени и желания демонстрировать зрителям все тяготы изматывающих военных кампаний, поэтому переход из точки А ака "Станнис обладает самой сильной армией во всем Вестеросе" в пункт B ака "армия Станииса полностью разгромлена, помощи ждать неоткуда, спасти их может лишь чудо" достигается при помощи старого доброго сценарного костыля. И после этого Станнис немедленно переходит к заключительной третьей фазе, скребет в затылке на манер персонажа советского мультика: "Это я раньше почему не хотел сжигать свою дочь на костре? Только потому, что у меня осадные орудия целые были! А сейчас, когда их уже не осталось, пожалуй, передумаю и сожгу паршивку!". Солдаты волокут Ширен на костер, ее мать бьется в истерике, Станнис окидывает панораму сожжения дочери взглядом заправского Дарта Вейдера, сердобольные зрительницы у экранов прикладывают к глазам носовые платочки, а на следующий день Бениофф читает их каменты в интернете, довольно ухмыляясь в усы: "Хотели новую Красную Свадьбу? Готово, получите.". Потом, правда, выясняется, что смерть дочери не принесла Станнису решительно никакой выгоды, и когда за жертву носителем королевской крови Владыка света отправляет с неба лишь пару ящиков с припасами, уже состоявшийся детоубийца выглядит не просто жестоким ублюдком, но и круглым идиотом. Надеюсь, вы не забыли о новом правиле: для того, чтобы сюжетные линии работали нужно, чтобы хотя бы один персонаж на ровном месте растерял все извилины, превратившись в человека, который способен лишь надувать из своих соплей пузыри, и в данной ветке эта почетная роль отведена Станнису. "Это все Джордж! Это же его персонажи" — с притворным сожалением в голосе разводят руками шоураннеры, которым трехфазовая мутация Станниса кажется достойным продолжением и развитием идей Мартина, однако проблема заключается в том, что даже их коллеги по съемкам придерживались совершенно иного мнения. В частности, на одной из встреч с поклонниками актер Стивен Диллейн открыто сказал:
Стивен Диллейн: Я понятия не имею, почему мой персонаж это сделал. Сценаристы мне этого не объяснили.
После сожжения дочери вся дальнейшая линия Станниса похожа на скомканный фантик, который по оплошности не докинули до корзины. У шоураннеров на все про все осталась лишь одна последняя серия, а оставлять завершение линии на следующий сезон им ой как не хочется, поэтому все последующие события пролетают перед глазами зрителей в настолько ускоренном темпе, что при их просмотре очень не хватает звучащей за кадром хорошо известной мелодии.. Дочь сгорает, жена вешается, некогда мощная армия разбегается кто куда, ее жалкие останки терпят сокрушительное поражение от превосходящих в разы сил Болтонов, а сам Станнис оказывается в лесу под деревом с распоротым брюхом — если вычесть из общего хронометража время, выделенное на раскрытие остальных линий, то всем этим пробежкам по экрану в ускоренном темпе в лучших традициях Бенни Хилла уделено лишь 15 минут. Однако Бениофф с приятелем просто не были бы собой, если бы не припасли напоследок еще одно финальное соло на выкаченном из кустов рояле — пока Станнис валяется под деревом, по тому же лесу угораздило прогуляться единственного человека во всех Семи Королевствах, который поклялся его убить, а именно Бриенну Тарт по прозвищу Тартская дева, бывшую телохранительницу его брата Ренли, не сумевшую уберечь своего сеньора от смертоносной магии Мелисандры. Маразм ситуации заключается в том, что Бриенна оказалась в этом лесу вовсе не ради Станниса — она с противоположного конца Вестероса бредет наугад в поисках Сансы Старк и совершенно случайно натыкается на завершение своего главного сюжетного квеста, который буквально валяется у нее под ногами! Это примерно, как, если бы Фродо и Сэм изначально не знали при помощи чего можно уничтожить Кольцо Всевластия: они просто шли в произвольном направлении, случайно забрались на какую-то гору, а потом один из них нечаянно выронил кольцо в жерло вулкана — в общем, все как-то само получилось! Станнис узнает Бриенну и просто машет рукой, мол, делай со мной все, что хочешь, экран затемняется, из-за чего поклонники сериала потом еще на протяжении пары сезонов строили теории о том, что Бриенна пощадила Станниса, и он еще ворвется в повествование, когда зрители будут меньше всего этого ожидать, однако это лишь очередной пример фанатских попыток выставить в более загадочном свете явные проблемы любимого сериала, в данном случае — его косяки с монтажом. Но нет, на самом деле Станнис за кадром пал от руки Бриенны, тем самым нелепо оборвав одну из наиболее продолжительных и интригующих линий во всем книжном цикле. Осталось лишь ответить на последний вопрос: зачем шоураннерам вообще понадобилось его убивать?
В аудиокомментариях к пятому сезону Бениофф с Уайссом говорят, что им настолько понравилось выражение лица Стивена Диллейна после разгрома армии Станниса в битве при Черноводной, что они решили вновь продемонстрировать его зрителям, но эту версию мы даже не станем рассматривать, потому как в противном случае придется просто признать, что все эти годы телеэкранизацией ПЛИО руководили люди с менталитетом типичных школьников. Есть другой вариант, который прекрасно объясняет исход всей линии и при этом куда в меньшей степени оскорбляет интеллект самих шоураннеров — они просто с самого начала не понимали Станниса как персонажа. Работая над предыдущими сезонами его линию вставляли лишь потому, что так желал Мартин и с исчезновением его из сценарной группы пропало и все желание продолжать эту ветку. По крайней мере в аудиокомментарии к эпизоду "Mother’s Mercy" Бениофф дает свою оценку личности Станниса, которая диаметрально расходится с книжной:
Дэвид Бениофф: Станниса сгубили его огромные амбиции. Он так сильно жаждал оказаться на троне, что в итоге потерял семью и всю свою армию.
Эти слова лишний раз свидетельствуют о том, что один из двух ведущих сценаристов экранизации ни хрена не понима крайне поверхностно разбирается в характерах книжных героев. У Станниса нет никаких амбиций — он не одержим жаждой власти, он даже не хочет быть королем. Книжный Станнис — в первую очередь человек долга и чести, который верит в закон и порядок, и согласно этому закону именно он должен стать следующим правителем Семи Королевств, нравится ему это или нет. В разговорах со своим верным помощником Давосом Сивортом Станнис сам неоднократно поднимает эту тему:
Я никогда не просил эту корону. Золото холодно и тяжело на голове, но пока я король, у меня есть долг.
(Джордж Р. Р. Мартин "Буря Мечей")
Я никогда не просил об этом, как и не просил стать королем. Но смею ли я пренебрегать ею? Мы не выбираем свою судьбу. И все же мы должны... мы должны выполнять свой долг, разве не так? Все мы, великие и малые, обязаны исполнять свой долг.
(Джордж Р. Р. Мартин "Буря Мечей")
Непонимание шоураннерами характера Станниса приводит к тому, что в первом же сезоне, снятом без участия Мартина, он занимает далеко не последнее место в длинной очереди персонажей, которых по тем или иным соображениям Бениофф с Уайссом определили на роль массовки, пригодной лишь на убой. В пятом сезоне кончина Станниса играет функцию лишь заключительного аккорда в целой какофонии нелепых смертей других персонажей, с которыми шоураннеры просто не знают, что делать. Зачем, к примеру, авторам понадобилось сжигать заживо Манса Налетчика, Короля За Стеной и какую цель они преследовали, когда снимали совершенно трешовую сцену смерти Барристана Селми — при том, что на момент окончания последнего тома оба живы-здоровы, и каждому из них отведена своя роль в общем сюжете. Однако, если попытаться оценить значение гибели Станниса с высоты последующих сезонов, то все становится более или менее очевидно: герой Стивена Диллейна являлся одним из главных претендентов на Железный Трон и уже поэтому должен умереть. В то время шоураннеры рассчитывали завершить историю всего-лишь за 7 сезонов, как вы помните по этому поводу они даже выиграли целую битву с самим Мартином. Таким образом, к финалу пятого у мастеров пера и лопаты остается чуть больше 20 часов эфирного времени, дабы привести Старков к неминуемой победе добра и усадить Сансу, Арью, Брана и Джона на все доступные им престолы в Семи Королевствах, а всякие там станнисы, дораны и прочие тирреллы лишь путаются под ногами, отвлекая авторов от этой великой и праведной миссии. Поэтому в данной статье я и решил уделить столь пристальное внимание нелепому завершению линии Станниса Баратеона, ведь именно с его гибели в сериале начнется массовый выпил всех прочих претендентов на трон — лишь за 10 серий шестого сезона, Бениофф с Уайссом выведут из игры престолов сразу оба Великих Дома — Мартеллов и Тирреллов, для надежности вырезав всех героев, которые их представляют, и это еще далеко не предел.
Манс-Налетчик: книжный прототип и персонаж, сыгранный Кираном Хайндсом
Пятый сезон "Игры престолов" напоминает поездку на фуникулере, когда ты едешь и любуешься красивыми пейзажами под величественную музыку, а потом трос внезапно обрывается, кабина падает в пропасть и все умирают. И это отнюдь не преувеличение: после вполне приличного уровня первых четырех сезонов сценарий пятого рухнул вниз с высоты стоэтажного дома, проделал огромную дыру в асфальте и устремился прямо к центру Земли. Все умные персонажи стали разговаривать и вести себя как полнейшие идиоты, а интриги настолько огрубели, что в сравнении с образцами из предыдущих сезонов напоминают вырубленные из камня изображения мамонтов на фоне изобразительных шедевров эпохи барокко. Уровень авторской компетенции в вопросах истории опустился сразу на несколько курсов исторического вуза плюс пару классов общеобразовательной школы — если раньше реалии Вестероса пестрили бесчисленными отсылками к древней и средневековой истории, начиная с Пунических войн и заканчивая периодом Алой и Белой Розы, то пятый сезон встречает зрителя диалогом между Станнисом и Мансом-налетчиком, в котором Король за Стеной излагает наследнику Железного Трона свой идеал политического устройства в стиле какой-нибудь коммуны хиппи из 60-х, где все свободны и счастливы, кругом любовь, цветы и жвачка. Что же касается качества самих диалогов, то финальный эпизод пятого сезона содержит без преувеличения одну из худших реплик в истории современного телевидения, которую фанаты ПЛИО уже тоже успели превратить в собственный мем — "You Want a Good Storyline, but you need the Bad Writing". И из этого возникает сразу два закономерных вопроса. Первый — как качественный уровень сериала мог так сильно рухнуть вниз в сравнении с предыдущими сезонами, если и в том, и другом случае сценаристами были те же самые люди? На телевидении столь стремительное изменение уровня качества сценарного материала обычно случается лишь по одной причине — когда в перерыве между сезонами у сериала меняют шоураннера. И учитывая, что в "Игре престолов" шоураннеры никогда не менялись, и в промежутке четвертым и пятым сезоном авторскую группу покинул всего-лишь один рядовой сценарист по фамилии Мартин, поневоле возникает ощущение, что изначальная роль писателя в создании сериала была куда больше той, о которой он сам рассказывает в своих интервью. Все эти годы он не только защищал своих героев от посягательств Бениоффа и Уайсса, пытавшихся перекроить их по собственному усмотрению, но и объяснял другим сценаристам принцип работы внутренних механизмов, двигающих повествование ПЛИО — для чего нужен тот персонаж, почему не стоит сбрасывать со счетов этого. И по большому счету, это именно то, чем при создании сериалов и занимаются шоураннеры — вырабатыванием единой концепции, которая объединяет все разрозненные арки и подсюжеты в один огромный пучок. С уходом Мартина из авторской группы этот пучок тут же лопнул, и то, что некогда составляло его содержимое в совершенно хаотичном порядке разметало по всему Вестеросу.
Пятый сезон стал своеобразной точкой невозврата, после которой уже невозможно было представить, что эта история может завершиться нормальным финалом. И дело здесь даже не в том, что с уходом Мартина сериал всего-лишь за пару серий сумел перемахнуть через огромный забор, отделяющий очень точные и бережные экранизации от крайне вольных фанфиков по мотивам. В самом отходе от книжного первоисточника нет ничего страшного и есть даже случаи, когда вольные режиссерские трактовки в итоге затмевали оригиналы — достаточно вспомнить кубриковское "Сияние" (1980), которое уже самим фактом существования и по сей день причиняет душевные страдания Стивену Кингу, но при этом, по всем параметрам превосходит более близкую к книге телеверсию 1997 года. Иными словами, главная беда "Игры престолов" заключалась вовсе не в том, что после четвертого сезона, при молчаливом содействии HBO трактовка Бениоффа и Уайсса победила и полностью вытеснила из сериала авторское видение Джорджа Р. Р. Мартина. Истинная суть проблемы кроется гораздо глубже — на примере сюжетных арок пятого сезона отчетливо видно, что у Бениоффа и Уайсса просто не былоникакой трактовки. Если подход создателя ПЛИО к написанию сюжетных линий можно сравнить с экселовской таблицей, где с изменением одного из множества параметров немедленно меняется и вся сумма в целом, то индивидуальный метод Бениоффа и Уайсса больше напоминает настольную игру, где два шоураннера замерли над огромной картой Вестероса и по очереди швыряют на нее фигурки, символизирующие ключевых персонажей, и куда на карте приземлится фигурка, туда и переместится сам персонаж. Именно по такому принципу Джейме отправляется в Дорн, Санса — назад в Винтерфелл, а Станнис помирает дурацкой смертью только потому, что шоураннерам нужно, чтобы их сериал обсуждали, а какие-либо иные приемы акцентирования зрительского внимания им просто неведомы. Взаимосвязанные арки характеров, которые тянутся с первого тома и посредством которых персонажи взрослеют, получают сведения об окружающем мире и набираются личного опыта уступили место рэндомному принципу игрового кубика — пусть [имя произвольно взятого персонажа] по надуманной причине приедет в [название произвольно выбранной географической местности], где на протяжении целого сезона просто общается с кем-то и при этом делает что-то. В феврале 2015 года, то бишь за пару месяцев до премьеры пятого сезона Дэн Уайсс заявил:
Дэн Уайсс: Мы точно знаем как именно закончится эта история и не хотим растягивать концовку еще на 10 часов.
Но уже после просмотра 10 эпизодов становится вполне очевидно, что все эти представления о финале сериала ограничивались лишь отдельными ключевыми точками повествования, о которых перед своим уходом поведал шоураннерам сам Джордж Мартин. Да, перед тем как хлопнуть напоследок дверью, писатель поделился с ними целым ворохом спойлеров из еще ненаписанных будущих томов цикла, однако для Бениоффа с Уайссом эти ключевые моменты будто висят в воздухе — они не имеют никаких точек соприкосновения с текущей историей, и сценаристы даже не представляют как их связать воедино. Просто представьте все эти типично мартиновские "твисты" вроде безумия Дейенерис, сожжения Ширен или загадки происхождения имени Ходор в виде ослепительных огней, которые освещают беспросветную тьму, и шоураннеры бредут к ним на ощупь сквозь овраги и буреломы, попутно калеча не только себя, но и сериальные версии персонажей. Во время телетрансляции пятого сезона "Игра престолов" как шоу про фэнтезийных героев, которые живут и действуют как персонажи реальной средневековой истории перестало существовать, однако все зрители так увлеклись созерцанием сцен бесконечной резни, что никто этого не заметил. Фанаты на форумах продолжали радоваться и кидаться нечистотами во всех несогласных, телевизионные рейтинги продолжали неуклонно расти, а средняя оценка новых эпизодов пользователей на IMDB не опускалась ниже девятки. Самое забавное заключается в том, что тот же принцип, по которому Бениофф с Уайссом препарировали линию Станниса впоследствии будет положен в основу сценариев печально известного восьмого сезона. Пройдет лишь четыре года, и восторженные крики фанатов сменятся воплями в совершенно иной тональности, большинство рьяных защитников перекуются в не менее яростных обвинителей, но к тому времени будет уже слишком поздно...
И после всего этого остается лишь ответить на второй заветный вопрос: как сезону с таким уровнем драматургии, разорванными или вообще не работающими сюжетными арками и совершенно чудовищными диалогами удалось заполучить сразу 12 "Эмми", включая статуэтку за лучший драматический сериал года и премию за простигосподи, лучший сценарий, врученную Бениоффу и Уайссу как авторам одного из худших эпизодов в истории телевидения — "Mother's Mercy"(и нет, я даже сейчас не шучу)? Сериалы, которые когда-либо удостаивались номинаций от Американской Телевизионной Академии можно условно поделить на две большие категории: форматные и все остальные. С самого возникновения премии "Эмми" наиболее приоритетными жанрами считались различные юридические (The Defenders (1961-1965), L.A. Law (1986 — 1994), The Practice (1997 — 2004)) и полицейские драмы (Hill Street Blues (1981-1987), Cagney & Lacey (1981 -1986), Law & Order (1990 -2010), NYPD Blue (1993 — 2005)) — год за годом именно они выгребали большую часть статуэток, оставляя остальным шоу довольствоваться ролью массовки. При этом, вплоть до середины нулевых, подавляющее большинство победителей "Эмми" даже не считались хитовыми сериалами — телешоу вроде "Закона Лос-Анджелеса" и "Хилл Стрит Блюза" не могли похвастаться заоблачными рейтингами и продлялись каналами лишь потому, что вместо миллионов от рекламы они приносили им мешки увесистых телепремий. Обычные зрители и телевизионные академики обитали в разных мирах, которые редко пересекались — и если в список престижных номинаций изредка затесывался сериал с заоблачными рейтингами навроде последнего сезона Star Trek TNG, то премия все равно доставалась какому-нибудь ныне совершенно забытому "Picket Fences", очевидно потому, что отдавая голоса предельно абстрактному телешоу с минимальной аудиторией, академики чувствовали себя элитариями.
Однако в середине нулевых ситуация разительно поменялась — как в одной известной притче гора наконец-то пришла к Магомету, и академики вдруг осознали, что "страшно далеки они от народа" (с). Годом, который окончательно переломил более, чем полувековую тенденцию стал телевизионный сезон 2004-2005, по итогам которого лучшей драмой был признан "LOST" — первый сериал в истории "Эмми", который удостоился наивысшей телевизионной награды лишь за высочайший уровень хайпа вокруг него. Летом 2005 шумиха вокруг творения Абрамса и Лиденлоффа достигла своего пика, его герои, актеры и создатели присутствовали буквально везде, начиная с рекламных биллбордов и заканчивая еженедельными ток-шоу, и академики ведь тоже обычные люди, которые являются частью социума, бурлящего словно чайник и аж подскакивающего от одной мысли о самом загадочном телешоу столетия — как же они могли устоять? Потом прошло еще десять лет, и та же история вновь повторилась, только на сей раз с участием фэнтези сериала, снятого специально для тех, кто не любит фэнтези. Ты идешь по улице и натыкаешься на девушку с прической как у Дейенерис. Ты стоишь в очереди за кофе и прямо перед тобой парень в футболке с Тирионом покупает экспрессо в стаканчике с изображением Джона. Ты берешь свежую газету, и на первой полосе огромное интервью с Лиденлофф... тьфу ты, кто это такой вообще?... разумеется, с Бениоффом, который ослепительно улыбаясь с огромного фото рассказывает о том, сколько времени, таланта, нервов, кровных клеток, литров слез было потрачено на то, чтобы перенести книги на малый экран. Ты включаешь телевизор, а там очередное еженедельное шоу, где то же самое тебе пересказывают уже актеры из сериала — ты смотришь на них, и с каждым вздохом все больше проникаешься их мужеством, их отвагой и непомерным героизмом. А, что? Уже пришло время голосовать за лучший драматический сериал года? Безусловно "Игра Престолов"! А точно нельзя во второй раз за них проголосовать? Что, только в следующем году? Ну в следующем, так в следующем. И постследующем и постпостследующем.
В 2017 году, после ареста известного голливудского продюсера Харви Вайнштейна в американской прессе стали появляться статьи о том, как этому человеку долгие годы удавалось манипулировать Американской Киноакадемией, буквально выбивая из нее награды для фильмов собственного производства. До него некоторые кинокомпании уже пытались подстроить получение "Оскаров" — покупали заранее выигрышные сценарии на темы геев и инвалидов, даже платили деньги кинокритикам, воспевающим их картины, однако превратить этот мухлеж со случайными числами в надежную формулу, дающую практически стопроцентную гарантию выигрыша, удалось лишь создателю "Мирамакс". Вайнштейн первым осознал, что важно не качество самого фильма, а то, как ты преподносишь его аудитории и при определенных манипуляциях с общественным сознанием закадровую историю создания можно продать зрителям даже дороже самой картины. Скажем, в самый разгар предоскаровской гонки 1999 года многие киноиздания публиковали интервью с актрисой Гвинет Пэлтроу, которая всем рассказывала, как же тяжело давалась ей главная роль во "Влюбленном Шекспире". А потом несколько лет спустя Николь Кидман всем говорила, что исполнении Вирджинии Вульф с огромным накладным носом стало наиболее тяжким испытанием во всей ее актерской карьере. Формулу Вайнштейна по эффектности воздействия на зрителей\академиков можно сравнить с промывкой мозгов, ибо она с успехом убеждала людей в том, что важен не конечный результат, а лишь титанические усилия, приложенные для его достижения, а по сему и оценивать нужно именно их. Скажем, есть никому еще неизвестная актриса Кейт Бланшет, номинированная на свой первый "Оскар" за роль королевы Елизаветы, которой удалось всего за два часа экранного времени убедительно продемонстрировать трансформацию робкой наивной девушки в железную леди с булыжником вместо сердца, и это, конечно, здорово, но в чем заключается ее персональный актерский подвиг? Где опубликованные во всех киноизданиях описания ее личных страданий и тех тяжких препятствий, через которые ей пришлось перешагнуть ради роли? Если нет четко задокументированных во всех подробностях страданий, значит нет и подвига, и следовательно "Оскар" уходит к мисс Пэлтроу. Как уже говорилось выше, эта формула работала как часы, сделав предприятие Вайнштейнов наиболее оскароносной компанией в Голливуде — за всю историю "Мирамакс" премий Американской Киноакадемии удостоились более 40 фильмов, которые они производили или даже просто прокатывали, и в каждом из них, при пристальном рассмотрении непременно находилась частичка того самого Подвига. Правда, полтора года назад Харви Вайнштейна с позором изгнали из Академии, отобрав все награды, так, что сегодня экс-продюсеру только и остается, что строчить мемуары о том, как когда-то он играл роль Гамельнского Крысолова, перед которым на задних лапках выплясывал весь голливудский истеблишмент.
Казалось бы, причем тут "Игра Престолов"? Да при том, что всеми своими премиями сериал обязан именно формуле по окучиванию "Оскаров", придуманной Харви Вайнштейном. Склонитесь перед великим трудом декораторов, отстроивших практически в реальном масштабе выдуманное фэнтезийное королевство! Воздайте должное не менее титаническими усилиями реквизиторов и костюмеров! А какая здесь эпичная массовка — такой не найдете ни в одном другом телевизионном сериале со времен великого "Рима!" А вот перед вами актерский подвиг Эмилbи Кларк, вешающей перед толпами дотракийцев на выдуманном с нуля языке! И все эти невероятно талантливые люди тащат на своих спинах каркас совершенно нового телевизионного жанра — как же не поддержать их за это десятком наиболее престижных телевизионных премий? Самое любопытное заключается в том, что "Игра Престолов" числилась в номинационных списках "Эмми", начиная еще с дебютного сезона, однако первые серьезные награды начали сыпаться на нее лишь после того, как Мартина отпустили на волю, и качество сценария опустилось ниже уровня Марианской впадины. За 4 года работы над шоу Мартин написал всего четыре эпизода: "The Pointy End" (s01e08), "Blackwater" (s02e09), "The Bear and the Maiden Fair" (s03e07), "The Lion and the Rose" (s04e02) — по одному для каждого из сезонов, но при этом не удостоился ни единой сценарной номинации. Множество актеров вроде Николая Костера-Вальдау и Гвендолин Кристи выдали свои лучшие перфомансы на протяжении первых трех сезонов, но заваливать номинациями их начнут лишь после седьмого-восьмого, когда вся игра будет ограничиваться лишь ходьбой по кругу, и персонажи деградируют до уровня цирковых фриков. Вся правда о нынешних "Эмми" заключается в том, что реальные объективные достоинства, очевидные даже невооруженному взгляду, не имеют никакого значения, здесь правят бал такие субстанции как маркетинговый бюджет и хайп, и к пятому сезону у "Игры престолов" уже с избытком хватало, как первого, так и второго. И если с премией за лучший драматический сериал еще можно как-то смириться, считая ее воздаянием за труды всей съемочной группы в целом, то награда за лучший сценарий по-прежнему вызывает много вопросов. Так и хочется спросить у тех, кто голосовал за ее вручение: "А вы точно читали ЭТОТ сценарий? До диалога про хорошую девочку дочитали или уровень сценарного мастерства Бениоффа настолько сразил, что кинулись к кнопке голосования, осилив лишь титульный лист?". Очередной вопрос в пустоту.
На мой взгляд, вручение пятому сезону целого ряда престижных премий оказало сериалу медвежью услугу. Судите сами: это был первый сезон, написанный шоураннерами самостоятельно, то бишь с минимальными оглядками на оставшийся материал Мартина. Бениофф и Уайсс искали на чужом огороде собственные каштаны, пытались превратить чужих героев в своих и выходило у них это просто отвратительно. Первый сезон без Мартина стал для канала чем-то навроде лакмусовой бумажки — справятся ли с продолжением эти забавные парни, которым мы когда-то забраковали пилот или все же зазря отпустили того смешного бородатого старика? И по причине огромного хайпа, кучи премий и прочей шелухи опыт не увенчался успехом, и бумажка выдала совсем не тот результат. Однако и это еще не все: для большинства сценаристов, работающих на телевидении, церемонии вручения телепремий вообще ничего не значит — скажем, у Дэвида Келли в общей сложности уже 11 "Эмми", у Дэвида Чейза — 7, У Милча — 4, а у ныне покойного автора NYPD Blue Стивена Бочко — больше десятка, но это никогда не оказывало влияния на их сценарное творчество. Да, все авторы безусловно любят получать премии, однако специфика телевизионных наград заключается в том, что наибольшую выгоду от них получают не люди, придумывающие эти шоу и даже не выпускающие их продюсерские компании, а исключительно телеканалы. Фразы вроде "на этой церемонии сериалы от ABC завоевали 15 наград, что почти в 1,5 раза больше сериалов производства Нетфликс" согревают душу лишь топ-менеджерам телекомпаний, да их ведущим акционерам, в то время, как простым сценаристам от этого ни жарко ни холодно — зарплаты и бюджеты все равно не вырастут, да и следующий проект с руками тоже не оторвут. Ты получаешь премию, приятно улыбаешься, пожимаешь плечами и тут же отправляешься писать другой сериал — и дай бог, чтобы руководство канала вообще вспомнило об этих полученных "Эмми", принимая решение о запуске съемок очередного пилота или его заморозке. И тут на это вспаханное поле с давно понятными и открытыми правилами приходят новые игроки, причем я просто напомню, что первый из них всю жизнь мечтал о карьере писателя, пока редактора всех престижных издательств не погнали его из профессии влажными тряпками, а второй — на протяжении пяти лет карьеры сценаристом в Голливуде работал над несколькими крупными проектами, но так и не смог сочинить ни одного сценария, который бы пришелся по душе хоть кому-нибудь, кроме него самого. И как вы считаете, как подобная парочка отреагирует на заваливание их кучей престижных премий, которых они совершенно не заслужили? Когда Бениофф получал свою первую "Эмми" за лучший сценарий, у него был вид человека, который в одиночку выиграл Олимпийские Игры. Воздев эту несчастную статуэтку к небу аки Святой Грааль, он тем самым показывал средний палец и всем тем редакторам, кто годами отвергал его рукописи, и фанатам комиксов, которые имели наглость писать о нем гадости — Бениофф наконец-то показал всему миру, чего он стоит на самом деле, и это всего-лишь начало. Освоившись в роли победителей по жизни, Дэвид и Дэн изменили подход к написанию сериала — отныне каждый новый сезон "Игры Престолов" будет изобиловать сценами и даже целыми эпизодами, снятыми специально под "Эмми", что сделает общее повествование еще более обрывистым и нелепым. Тот самый случай, когда триумф двух человек окончательно похоронил под собой огромное телешоу.
Маргери Тирелл: книжный прототип и персонаж, сыгранный Натали Дормер
Именно на десятой серии пятого сезона с ее оскаро эмминосным сценарием и блистательной режиссурой для меня завершился просмотр "Игры Престолов" во время трансляции шоу на HBO. "Милосердие Матери" буквально высосало любую надежду на все хорошее, и мне не хотелось тратить еще 20-30 часов жизни на то, чтобы просто убедиться в своей правоте. Но пришел 2016 год, и из-за огромной бетонной стены, которую я мысленно возвел между собой и телеэкранизацией любимого книжного цикла стали долетать первые весточки от друзей, которые все еще продолжали тратить свое время на просмотр этого шоу. "Эй, а тут в третьей серии воскресили убиенного Джона Сноу, причем премьера эпизода прошла точно в канун католической пасхи!". Пофиг. "Эй, а тут авторы решили продолжить линию Трехглазого Ворона из финала "Танца с драконами", и Бран путешествует во времени в прошлое своей семьи!". Whatever. "Эй, а тут показали предысторию Ходора, Бран сам стал Вороном, Джон Сноу сразился против Рамси Болтона в Битве Бастардов, Санса отмстила Рамси, Арья закончила свое обучение в Браавосе и вообще за сезон случилось еще так много всего интере...I Don't Care. Осилить все 10 эпизодов до победного конца в лице ядовито-зеленого взрыва столичной септы удалось лишь летом 2019, уже после того, как я познакомился со всеми ужасами финального сезона, так что мне в какой-то степени удалось повторить фокус Брана с его путешествием из мрачного настоящего Вестероса в те времена, когда трава была зеленее. Сегодня данный сезон оставляет после себя наиболее противоречивые ощущения — он безусловно лучше пятого, однако в контексте чудовищно низкого уровня предшественника, это совсем ни о чем не говорит. Вообще, сравнивать между собой сезоны, сочиненные в соло дуэтом Бениоффа и Уайсса — это все равно, что попытаться установить, кто из ныне живущих постановщиков микробюджетного шлака является худшим режиссером на свете — Уве Болл, Нил Брин или Томми Вайсо. Правильный ответ конечно же Сарик Андреасян заключается в том, что фильмы каждого ужасны по-своему, и ту же измерительную линейку можно использовать при сравнении последних четырех сезонов ИП, каждый из которых открывает зрителям новые глубины сценарного дилетантства и криворукого подхода к сторителлингу, но делает это в абсолютно уникальном ключе, присущим лишь ему одному. К примеру, пятый сезон был плох безотносительно всех последующих и предыдущих, плох сам по себе — для того, чтобы осознать запредельную кривизну линии Дорна не нужно читать книги Мартина или знать о том, кто такие Мартеллы — достаточно лишь пары глаз, минимального количества извилин и прямого взгляда в экран. И в отличие от своего предшественника, шестой сезон плох прежде всего как звено в общей истории, что становится отчетливо видно лишь при обратной перемотке всего сериала от финального сезона к его середине — ни один из представленных в нем шок-твистов из серии "а мужики фанаты ПЛИО то и не знали" не окажет хоть сколь-нибудь значимого влияния на весь дальнейший сюжет.
Твист 1 — Воскрешение Джона Сноу. В любом другом телешоу возвращение с того света одного из ключевых персонажей, который был убит в финале предыдущего сезона, произвело бы эффект разорвавшейся бомбы. Еще на съемках создатели изо всех сил старались интриговать зрителей — так, на панели Комик кона, посвященной выходу шестого сезона Кит Харрингтон четко заявил, что его персонаж мертв и больше уже не вернется (однако не пояснил, что он в таком случае вообще забыл на этой панели). Но в самом сериале воскрешение Джона выглядит как совершенно рядовое явление — ну вернулся герой из мертвых, с кем не бывает? Вся арка с убийством и последующим воскрешением в сериале занимает ровно 3 эпизода и после мести Джона всем заговорщикам об этом больше не вспомнят ни разу. При этом в сериале и книгах неоднократно педалировалась тема, что жрецам не под силу воскресить всех, кого они пожелают — вернуть из мертвых может лишь сам Владыка Света, причем лишь того, на кого имеет свои особые планы. И любой, кто смотрел финальный сезон прекрасно знает, что суть этих планов, которые древнее божество строило относительно Джона, нам не раскроют — может, из-за того, что создатели и сами не знают этих коварных замыслов и не хотят лишний раз напрягать фантазию, а может, всему виной мифический зверь по кличке Subvert Expectations, который в последний миг выскочил на страницы сценария и убил весь смысл этой сюжетной арки. Как бы там ни было, все это делает линию с воскрешением Джона абсолютно бессмысленной и бесполезной — с тем же успехом сценаристы могли вообще не городить огород с убийством героя, сделав так, будто его лишь ранили, и уже через пару дней он снова пришел в себя.
Твист 2 — Трехглазый Ворон открывает Брану секрет происхождения Джона Сноу. Через весь сезон пунктиром проходит целая серия флэшбеков, в которых Бран Старк при помощи Трехглазого Ворона изучает историю своей семьи — вначале он встречает своего отца, когда тот еще был мальчишкой, потом видит его сестру Лианну, которая к началу истории ПЛИО уже давно мертва. На первых порах непонятно, зачем в сериале вообще нужна эта линия — да, во время одного из таких путешествий Бран становится свидетелем поединка между Недом и Артуром Дейном, исход которого решает подлый удар в спину рыцаря, нанесенный близким другом отца, и зрители понимают, что герой Шона Бина не всегда был столь благородным, каким его представляли в первом сезоне, но на этом сцена заканчивается. В финале сезона ака "The Winds of Winter" (s06e10) завеса тайны наконец-то приподнимается — Бран вновь переносится в прошлое и видит отца, когда тот дает клятву сестре позаботится о ее новорожденном ребенке, отцом которого является принц Рейгар Таргариен. И опять-таки, в любом другом шоу (равно как и в книгах самого Мартина) факт, что человек, которого все знают под именем Джона Сноу, бастарда Неда Старка, на самом деле является законным наследником Железного Трона урожденным Эйгоном Таргариеном стал настоящей бомбой, изменившей весь ход сюжета, но только не в смену Бениоффа с его приятелем. При том, что сам Мартин несомненно считает этот твист одним из важнейших сюжетных поворотов во всей истории ПЛИО — недаром же, перед тем, как продать права на экранизацию, он задал будущим шоураннерам всего лишь один вопрос: "кто является матерью Джона Сноу?", и сделка состоялась лишь после того, как писатель услышал правильный ответ на него: Лианна Старк, подразумевая при этом, что отец ребенка — Рейгар Таргериен. Но Бениофф с Уайссом не просекли сей тонкий намек, поэтому вся ветка с происхождением Джона отправится прямиком в отхожее место, вслед за линией с его же воскрешением. Да, в середине восьмого сезона Сэм Тарли откроет герою страшную тайну его рождения, но она не окажет на Джона никакого влияния, ведь он не хочет быть королем, да и к тому времени у него уже есть "его королева" (с). Еще один "важный" твист, который ни к чему не привел.
Твист 3 — Бран Старк обретает силу Трехглазого Ворона."The Door" (s06e05) по праву считается одним из сильнейших эпизодов последних сезонов — это одна из тех серий, ютубовские фрагменты которой поклонники телешоу кидали всем, кто к тому времени уже отстранился от просмотра: "смотри, смотри, сериал снова торт!". Драматический твист с ориджином Ходора, смерть Ходора и оригинального Ворона, первое полноценное появление Короля Ночи в качестве главного антагониста, раскрытие зрителям тайны создания "белых ходоков", и как вишенка на торте — превращение Брандона Старка в нового Ворона — сильнейшего ведуна, который может одновременно видеть все, что было, есть и еще только будет. И я уже устал это повторять, но в любой другом произведении появление персонажа, который может всматриваться в самую суть вещей, пронзать пространство и время, а также брать под свой полный контроль людей и животных, изменило бы весь ход сюжета. По сравнению с Вороном Гэндальф из "Властелина Колец" подобен балаганному фокуснику, однако шоураннеры похоже сами не понимают всех способностей своего персонажа и даже не хотят понимать. Практически всю дорогу до восьмого сезона всемогущее существо проведет на скамейке запасных, играя роль помеси Капитана Очевидность с человекоспойлером, который выдает героям лишь факты, которые уже и так известны зрителям. Единственное практическое применение его способностей — установление тайны происхождения Джона, которое также ни к чему не приведет, потому что см. Твист 2. Самое печальное, что полнейшая неспособность шоураннеров сделать персонажа хоть немного полезным для сюжета полностью нивелирует ту огромную цену, что пришлось уплатить за превращение мальчика-калеки в самого могущественного человека на планете. Получается, что Ходор, предыдущая версия Ворона и целый народ детей леса (которые по словам представителей HBO были полностью истреблены ходоками к финалу эпизода "The Door") отдали свои жизни зазря. Впрочем, не будем забывать, что мы смотрим телешоу от Бениоффа и Ко, поэтому на кладбище бессмысленно загубленных персонажей их имена будут уже не первыми и далеко не последними.
И ведь каждый из этих твистов считается лучшими моментами шестого сезона — не только потому, как эти сцены сняты, срежиссированы и сыграны, но и благодаря стойкому ощущению, что каждый из них в итоге выльется в нечто большее. По крайней мере, так считали зрители в 2016, но все их надежды были подло обмануты. И возникает вопрос: зачем шоураннерам понадобилось размещать все эти сцены, если они с самого начала не представляли, для чего они нужны и что с ними вообще делать? Ответ прост: Бениофф с Уайссом не имели никакого отношения к появлению на свет ни одного из этих поворотов, каждый из этих твистов является плодом писательской фантазии Мартина, коими он поделился с шоураннерами прямо перед своим уходом из сериала. Думаю, что никто не станет спорить с утверждением, что сюжетный твист с Hodor => Hold the Door мог придти в голову лишь тому, кто еще в 90-е годы придумывал имя для этого персонажа, и это совсем не Бениофф с Уайссом. Сам Мартин часто любит повторять, что не знает наперед все сюжетные повороты — садясь за новую книгу, он видит перед собой лишь отдельные точки, которые уже в процессе написания соединяются друг с другом жирными линиями. И каждый из лучших моментов шестого сезона представляет такую точку, только в отличие от принципа, по которому работает Мартин, ее не потрудились соединить с остальными — она просто есть и все тут. В этом отношении Бениофф с Уайссом напоминают троечников, которые, высунув языки старательно срисовывают у отличницы домашку по химии, при этом не понимая, что означают все эти английские буковки, что есть валентность и прочие незнакомые им слова с тарабарского языка. Ну вот есть у нас сцена с воскрешением Джона — и пусть будет! И тайна его происхождения пусть остается, и Бран в образе Трехглазого Ворона в хозяйстве тоже сгодится. Многие бывшие фанаты сериала в таком положении вещей винят самого Мартина — мол, сбежал, не снабдив шоураннерами внятными наводками на финал, но это, разумеется, совершенно не так. В руках нормальных авторов все эти точки тут же превратятся в яркие самобытные узоры, ведь на то они и сценаристы, чтобы взяв за основу лишь один небольшой поворот, вырастить из него целую историю. Однако произойдет это не сегодня, не с этими авторами и не в шоу с названием "Игра Престолов". И если все, о чем мы говорили до этого было наилучшими моментами шестого сезона, попробуйте просто представить, как выглядят наихудшие.
За исключением Битвы Бастардов, подавляющее большинство прочих сюжетных линий сезона можно поделить на две категории — это либо нагромождения словесной воды, либо откровенный мусор. Начиная с пятого сезона, в сериале полностью изменилась структура нарратива — если раньше события диктовались мотивами персонажей и их внутренними арками, и одно плавно вытекало из другого, то сейчас центральное место отведено филлерам — бессмысленным наполнителям, которые лишь удерживают повествование в заданной точке и при этом отжирают огромное количество времени. Типичным примером такого растягивания хронометража путем измельчения сценарной воды в огромной ступе является линия Дени и Тириона: у них на начало шестого сезона уже есть все необходимое, дабы начать переправку войск к Королевской Гавани, но тут ВНЕЗАПНО подлые враги уничтожают все корабли, что выливается еще в девять эпизодов бессмысленной возни, которая завершается фактически ничем — так и не разрешив своего конфликта с Сыновьями Гарпий, Кхалиси заимствует суда у местных работорговцев и таким образом, просто обнуляет весь свой прогресс за сезон, возвращаясь в исходную точку. Помимо этого появляется огромное количество циклических диалогов, выстроенных по принципу "на колу было мочало, начинай сказку с начала" — такое впечатление, что начиная с пятого сезона по Вестеросу бродит эпидемия рассеянного склероза. И здесь важно помнить еще одну деталь — во время препродакшена шестого сезона (то бишь, когда шоураннеры уже вовсю корпели над этим сценарием) считалось, что седьмой станет финалом всего сериала, но при этом концентрация сюжетной воды и пустых диалогов ни о чем здесь просто зашкаливает. Что же касается второй категории, то шестой сезон предлагает почитателям Бениоффа и Уайсса необыкновенно широкий ассортимент средств, как окончательно угробить телешоу с и без того небезупречной драматургией.
Средство первое — как насчет телепортов? Создавая мир ПЛИО, смешной седобородый старик не позаботился о том, чтобы добавить в него одну из самых полезных и необходимых вещей — мгновенный телепорт в любую точку Вестероса как в "Обливионе" и "Скайриме". В первом томе литературной саги дорога от Винтерфелла до Королевской Гавани занимала почти месяц реального времени, что с точки зрения шоураннеров очевидно приравнивается к преступлению, потому как нулевая динамика, никакого экшОна, даже сексуальную сцену не вставишь. Поэтому, начиная с шестого сезона жизнь героев становится куда проще и веселее — они начинают мгновенно перемещаться, куда им вздумается, наплевав на логику повествования, географию сеттинга и любые законы физики. Типичный пример использования плотдевайса под названием "невидимый глазу сюжетный телепорт" был впервые продемонстрирован зрителям в финальном эпизоде шестого сезона, где к происходящему в Дорне диалогу между Элларией Сэнд и Оленной Тиррелл ВНЕЗАПНО присоединяется Варис, который всего-лишь 10 минут назад общался с Дейнерис в Миэрине (все, кто плохо ориентируется в географии Вестероса просто посмотрите на карту). Но и это еще не все чудеса волшебной телепортации — произнеся одну пафосную фразу, Варис перемещается обратно, и вот он уже вновь стоит на корабле, отплывающем из Миэрина рядом с Дейнерис. В 2016 поклонники сериала восприняли эту сцену как отсылку к грядущим сюжетным твистам — по сети в то время гуляли версии, в которых на полном серьезе утверждалось, что в Дорне был не настоящий Варис, а лишь прикидывающийся им один из безликих. Еще была версия о том, что тучный евнух на самом деле является древним волшебником — до каких только глупостей не додумаются несчастные зрители, дабы оправдать многочисленные дыры любимого сериала? На самом же деле, налицо огромные проблемы с монтажом — сцена, в которой Варис с Дейенерис стоят на борту корабля, отплывающего из Миэрина происходит намного раньше того диалога в Дорне, но ведь завершить сезон эпизодом с отплытием целой армады в сторону Королевской Гавани — это так красиво и символично. Однако даже косяки с монтажом не отменяют вопросов по логике происходящего, причем не только о том, КАК Варис вообще попал в Дорн, но и ЗАЧЕМ он туда попал? Здесь "Игра Престолов" заимствует приемы дешевой телевизионной магии у "Лоста", когда фанаты плачут от счастья в полной уверенности, что в следующем сезоне им все объяснят, но шутка заключается в том, здесь просто нечего объяснять, и единственный возможный ответ — потому, что не сумели написать лучше. Впрочем, если вы вдруг скучаете по мгновенным перемещениям Вариса в любую точку времени и пространства, у меня для вас отличные новости — в седьмом сезоне тучный евнух раздаст свою уникальную технологию всем желающим, после чего телепортация персонажей из частного случая превратится в массовое явление.
Средство второе — как насчет сюжетной брони для ключевых персонажей? Термин "Plot Armor" обычно используется в ситуациях, когда герою наносят несовместимые с жизнью повреждения, от которых бы любого другого давно расплющило, но он их стоически сносит только потому, что персонаж очень важен для сюжета, и с его смертью история тут же закончится. Первым звоночком наличия у героев "Игры Престолов" сюжетной брони стал седьмой эпизод "The Broken Man" (s06e07), в котором Арья Старк получает сразу несколько ножевых ранений в живот, но не волнуйтесь, с ней будет все хорошо. В следующем эпизоде "No One" (s0608) героиня с распоротым брюхом несется от преследующей ее убийцы по улицам Браавоса, попутно демонстрируя зрителям акробатические кульбиты в духе паркура, но не расстраивайтесь, у нее все в порядке. Любопытная деталь: на съемках погони Мэйси Уильямс несколько раз переспрашивала у Бениоффа, как ей играть эту сцену — актрисе казалось странным и неуместным, что героиня со смертельным ранением выделывает подобные фортеля, но шоураннер успокоил девушку, мол, все нормально, ведь у Арьи Plot Armor. Вполне возможно, что Бениофф уже тогда рисовал в своей голове эпическую битву за Винтерфелл из финального сезона, где на каждого ключевого персонажа выпрыгивало по десятку врагов за раз, но как говорится: броня крепка, и зомби наши быстры.
Вторым звоночком, точнее оглушительным набатом в церковный колокол стали сцены с участием Джона Сноу в той самой, уже почти легендарной "Battle of the Bastards" (s06e09). Рамси Болтон использует Рикона Старка как приманку, дабы выманить на поле брани его сводного брата, и клюнув на эту примитивную наживку, Джон несется к нему на встречу, оставив позади всю свою армию и оказывается один на передовой напротив целого взвода лучников. И в "Игре Престолов" старого образца (то бишь того периода, когда она еще основывалась на концепции ПЛИО) на этом месте должна была оборваться жизнь одного из ключевых персонажей, потому как в книгах и первых сезонах героев безжалостно карали и за куда менее серьезные промахи. Но учитывая, что битва происходит в шестом сезоне — нееееееееееее, с ним будет все хорошо. Рамси дает команду лучникам, и первый же залп убивает лошадь Джона — очевидно сюжетная броня прикрывала лишь самого героя, но не его кобылу. Однако, вместо того, чтобы просто прикончить соперника повторным залпом, пока он находится точно в зоне обстрела, Рамси отправляет к нему свою кавалерию. Герой достает меч и готовится к смерти, но в тот момент, когда кавалерия Рамси достигает намеченной цели, в нее с флангов врезается кавалерия самого Джона. Знаете, это все равно, что наблюдать за человеком, который играет в русскую рулетку с шестью пулями в семизарядном барабане, но при этом выигрывает у судьбы уже третий раунд подряд. Самое смешное, что в закадровом комментарии Бениофф называет Битву Бастардов первой настоящей средневековой баталией в истории сериала (очевидно все битвы, показанные в предыдущих сезонах были ненастоящими или недостаточно средневековыми), причем снятой с максимальным упором на реализм. Да да тот самый, где обе воющие стороны ведут себя как толпа идиотов, а хитрые стратегические планы напоминают школьные каверзы. Тот самый реализм, к которому Мартин призывал всех авторов, затрагивающих военную тему, но разве его жалкие познания в области военной истории могут сравниться с кругозором человека, написавшего сценарий для "Трои"?
Джордж Р. Р. Мартин: Я считаю, что если автор берется описывать военные действия, то должен делать это максимально честно и правдоподобно. И все, что я знаю о войне от людей, служивших во Вьетнаме — любой из участников в любой момент может умереть. Не имеет значения, герой ты или нет. Я думаю, что любой, кто когда-либо погибал на войне мысленно считал себя героем.
Битва Бастардов олицетворяет собой все проблемы поздних сезонов "Игры Престолов" — она очень дорого выглядит, прекрасно поставлена режиссером Мигелем Сапочником и снята оператором Фабианом Вагнером, но за всем этим материальным богатством и техническим великолепием кроются очередные сломанные арки, ужасные диалоги и смехотворные потуги на символизм. Момент, когда в самый разгар мясорубки, Джон выныривает из груды человеческих тел аки рок-звезда, которую фанаты таскают на руках, навевает и вовсе неприличные ассоциации с групповым порно. Да, мы поняли: герой рождается заново, выныривая из массы тел, словно из чрева матери — более пошлейшей визуальной ассоциации с местом, где люди проливают кровь, а некоторые — еще и расстаются с жизнью, невозможно даже представить. Впрочем, если вы из тех, кто считает сериал от Бениоффа и Ко шедевром высокого искусства, то у меня для вас отличные новости — в последующих сезонах будет еще мноооооооого подобного "символизма" а-ля искупившая свою вину Арья покидает сожженный город верхом на белой лошади и драконьих крыльев Дейенерис.
Но и это еще не все. Одно из главных "нововведений" всего сезона в целом — полный отказ от концепции героев, расплачивающихся за свои решения и поступки, то бишь краеугольного камня ПЛИО и того, что делало сериал ТОЙ САМОЙ "Игрой Престолов". Даже в его ужасном предшественнике кончина персонажей имела хоть какие-то последствия для сюжета: казнь Манса-Налетчика привела к тому, что его войска прибились к армии Джона, смерть Барристана Селми привела к тому, что Тирион стал десницей Дейенерис, даже совершенно трешовое отравление Мирцеллы Баратеон хоть как-то увязывается с общей картиной маслом и станет причиной кровавой мести Серсеи Элларии Сэнд. Но в шестом сезоне персонажи напоминают просто карты из нижнего ряда огромного домика — когда они падают, на них тут же валятся остальные, и про первые уже никто и не вспомнит — ни воспоминаний, ни следов того, что они когда-либо существовали, и что самое главное — вообще никаких последствий.
В первом же эпизоде сезона Эллария Сэнд убивает принца Дорана, его сына Тристана и нескольких стражников — и никакой ответной реакции. В последней серии авторы (зачем-то) вновь возвращаются к Песчаным Змейкам, причем они сидят в том же самом садике, где до этого восседал убиенный ими принц Дорна. Что, они теперь сами стали правителями южного королевства? По мнению Бениоффа с Уайссом, при феодализме любой босяк может запросто прирезать монарха и занять его место? Про "великолепный" феминистический посыл этой сцены ака "Дорном больше никогда не будут править слабые мужики" не хочется даже говорить. Сразу вспоминается диалог из "Монти Пайтон из Священный Грааль": "Король? А я думал, что мы коммуна анархо-синдикалистов!".
Рамси Болтон убивает своего отца — Русе Болтона, потомственного лорда, главу одного из наиболее могущественных северных кланов и Хранителя Севера, причем без малейших последствий. Никто из людей Русе даже не возразил, его армия не взбунтовалась, в Битве Бастардов все беспрекословно подчиняются приказам человека, который убил их сеньора и занял его место. Очевидно солдатам Болтонов просто нравится служить под командованием психопата, который за каждую провинность скармливает их заживо своим псам.
В самом начале Битвы Бастардов Рамси убивает Рикона Старка, и это одна из наиболее бессмысленных смертей в истории всего сериала. О смерти младшего отпрыска Старков горюет лишь его сводный брат Джон (да и то недолго), в то время, как родные сестры — Санса и Арья впоследствии даже не вспомнят о нем. Впрочем, как и сами шоураннеры: в сериале линия Рикона была заброшена на протяжении как минимум пары сезонов — в последний раз он появлялся на экране еще в конце третьего. Но при создании шестого сезона им понадобилось вновь кого-то убить для усиления дрррраматизма, а у всех ключевых персонажей уже отросла сюжетная броня, вот и пришлось крутануть рулетку и извлечь из закромов линию Рикона, которого лишь за пару серий до битвы чудесным образом выудили из сюжетного лимба и тут же убили. Причем, это уже четвертая насильственная смерть ребенка на протяжении последних 10 эпизодов (сначала было сожжение Ширен, затем — казнь Джоном мальчишки из Ночного Дозора, плюс абсолютно трешовая сцена, в которой Рамси скормил своего новорожденного сводного брата стае собак). Похоже, древнюю маркетинговую присказку про то, что "sex sells" пора дополнить свежим лайфхаком от Бениоффа "and children's death too".
В Браавосе Арья убивает Бродяжку и объявляет о том, что уходит из Ордена Безликих, прихватив с собой все полученные знания и даже технологию изготовления масок из человеческой кожи — и снова в ответ тишина. Никаких последствий, никаких убийц, преследующих ее за измену Черно-Белому Дому — вообще ничего. Очевидно сюжетная броня защищает героиню не только от ударов кинжалом.
Ну и разумеется, я не могу обойти стороной наиболее вопиющий пример решения, не имевшего вообще никаких последствий (звучит барабанная дробь)
Серсея Ланнистер, устроившая взрыв септы в самом центре Королевской Гавани: уничтожение огромного храма, уничтожение представительства Церкви Семерых на территории столицы, убийство избранного главы церкви, законной королевы, всех ее родственников и еще огромного количества случайных людей — я уж не говорю о том, что даже в самой сцене взрыва отчетливо видно, что помимо прочего, он разнес половину города, подняв на воздух еще пару жилых кварталов. И опять никаких последствий — ни бунтов, ни церковных мятежей, ни попытки отомстить королеве за смерть своих родственников — вообще ни-че-го.
Взрыв септы Серсеей — ярчайший пример сценарной немощи, поразивший сериал к концу шестого сезона, причем с годами эта болезнь будет лишь прогрессировать. Ведь это не Серсея подгадала столь удачный момент, дабы расправиться со всеми своими врагами, начиная с церковного трибунала и заканчивая назойливыми Тиреллами, это шоураннеры посредством одного удачного страйка провели массовую зачистку сериала от всех персонажей, которые на протяжении долгих лет лишь путались у них под ногами: Маргери Тирелл, Мэйса Тирелла, Лораса Тирелла, Его Воробейшества, Великого мейстера Пицеля, Кивана Ланнистера, Ланселя Ланнистера и для полного комплекта еще и Томмена Баратеона. Словно водитель маршрутки, они загоняли несчастных в эту огромную септу и терпеливо ждали, пока полная не наберется. А потом "хлоп! тыдыщ!" — будьте любезны, вычеркните из Игры Престолов еще два Великих Дома — Тиреллов и Баратеонов, снимите их скальпы и присоедините к уже имеющимся в распоряжении Бениоффа трофеям, оставшимся от Станниса и усопших Мартеллов. В шестом сезоне шоураннеры успешно продолжили свое великое дело, начатое еще в предыдущем — к концу финального эпизода из восьми изначальных претендентов на Железный Трон в сериале останется лишь пять Великих Домов.
А потом прошла весна, а за ней и лето, наступила осень и пришла пора очередной церемонии вручении "Эмми", на которой шестой сезон "Игры Престолов" отоварился даже сильнее, чем на предыдущей — премия за лучшую режиссуру часового эпизода драматического сериала (Сапочнику — за "Битву бастардов" и ее потрясающий символизм), уже вторая по счету награда за лучшую драму года (что в какой-то степени даже справедливо — учитывая, сколько персонажей они угробили на экране, шестой сезон претендует на звание самой дрррррррматичной дррррамы в истории телевидения) и снова премия за лучший сценарий. Разумеется, Бениоффу и Уайссу и опять за последний эпизод в сезоне — "The Winds of Winter"(s06e10) (да да, тот самый, где Серсея всех взрывает, Варис получает патент на изобретение телепорта, а Арья делает барбекю из Уолдера Фрея). Скажите, кто-нибудь удивлен?
Шоураннеры "Игры Престолов" Дэвид Бениофф и Дэн Уайсс получают свою первую "Эмии" за лучший сценарий
При этом шестой сезон был тепло встречен не только профессиональными критиками, но и зрителями. Большинство фанатов (включая и тех, кто не только смотрели шоу, но и читали книги) находили в нем лишь крошечные проблемки вроде бессмысленной ветки с обучением Арьи в Браавосе и еще пары небольших недочетов, а в остальном — 94\100, 93\100, короче 10\10. Некоторые поклонники, очень аккуратно подбирая слова отмечали, что с уходом Мартина в сериале изменился общий подход к нарративу — повествование перестало стилизовываться под исторический роман и стало более голливудским. Я уже не раз писал в других статьях в этой колонке, что основная проблема голливудских фильмов заключается вовсе не в глупости и бездарности сценаристов, а в технологиях их изготовления. Автор может написать вполне нормальный сценарий, но потом для его переписывания приглашают человека с улицы, который совершенно незнаком с материалом, затем свои правки вносит режиссер, а в некоторых случаях даже сами актеры. После этого начинается процесс съемок, во время которых по традиции что-то идет не так, некоторые сцены вырезаются только потому, что создатели не укладываются в съемочный график, потом приглашают совершенно другого сценариста и говорят ему: вот тебе сцены, которые мы уже успели отснять, а теперь попробуй собрать из них связную историю". При таком подходе к созданию трудно винить изначального автора в том, что фильм в итоге получился совсем не о том, о чем он писал (классический пример — "Прометей"). Однако в случае с "Игрой престолов" мы наблюдаем совершенно обратную ситуацию: кучка авторов корпит над материалом, телеканал представил им полную свободу и вообще не вмешивается в их дела. Никаких переписываний (только если они сами не решат переделать собственный материал), неограниченный бюджет, полная творческая свобода, включая использование любых сцен, с любым возрастным рейтингом и любой разговорной лексикой. Для современного голливудского режиссера, который больше времени проводит в спорах с очередными корпоративными менеджерами, чем на съемках, подобные условия работы — просто рай на земле. Так, что не надо равнять творчество Бениоффа и Ко с Голливудом, тем более, когда для него есть куда более уместное сравнение — конвейер по созданию мыльных опер, на котором выпекается по 300 серий за сезон, и при таком объеме работ следить за качеством сценария уже просто нет времени. Но с другой стороны, теперь придется встать на защиту авторов телевизионного мыла — они тоже не виноваты, что им приходится работать в таком сумасшедшем графике с бюджетом на пару "Ролтонов" — вот, если им дать полную творческую свободу, 150 миллионов впридачу и понизить количество серий всего-лишь до 10 в год, кто знает, что бы из этого вышло? В любом случае, хуже, чем Бениофф с Уайссом они бы с этой работой точно не справились.
Вот и получается, что к шестому сезону некогда революционное шоу окончательно выродилось до статуса мыльной оперы с полной свободой действий и голливудским бюджетом. "Игра престолов" уже перестал быть сериалом, ловко лавирующим между отсылками к реальной истории, равно как и сериалом, посвященным изощренным интригам. Теперь это лишь аналог традиционного телевизионного шок-контента, где рейтинги надуваются при помощи скандалов, интриг, расследований и демонстрации жестоких смертей. Посудите сами, после ухода Мартина, чем сериал пытался удерживать у экранов свою огромную аудиторию? Лишь старыми проверенными способами — кровью, кишками и этимсамым:
Сенсация! Убийца-психопат в брачную ночь зверски изнасиловал невесту!
Сенсация! Обезумевшая от горя женщина отомстила за смерть любовника вырезав всю семью его брата!
Сенсация! Сумасшедший отец заживо сжег свою маленькую дочурку!
Сенсация! Психопат зарезал собственного отца и скормил его невесту с грудным ребенком стае голодных собак!
Сенсация! Жертва насилия скормила своего мужа стае его собственных псов-каннибалов!
Сенсация! Сестра убитого дворянина сделала из убийцы пирог и накормила им его родственников!
Сенсация! Недавно вернувшаяся из Египта жительница Тамбова родила двойню от мумии!... ой, простите, не туда кликнул.
И ответ на вопрос: почему к шестому сезону некогда умное телешоу мутировала в программу, которой больше подойдет название "Давайте убьем какого-нибудь случайного персонажа" таится в интервью одного из шоураннеров, причем я его уже цитировал в начале статьи.
Дэвид Бениофф: Когда я взял первую книгу в руки, то подумал: ну ладно, прочитаю страниц сто... Как бы не так! После эпизода, когда ставшего свидетелем кровосмесительной эротической сцены маленького мальчика выталкивают из окна башни, я уже не мог остановиться. Ну и кровавая свадьба меня просто поразила: брачная церемония превращается в жестокую бойню с горой трупов. Я тогда с трудом отыскал свою челюсть на полу!
"Игра Престолов", "Битва королей" и "Буря мечей" — три толстенных кирпича объемом в 800 страниц каждый. И что интересного находит на них для себя профессиональный сценарист и в некотором роде писатель? Кого-то насилуют, кого-то выталкивают, кого-то жестоко убивают — это такое краткое содержание 2000 страниц мартиновского текста от Дэвида Бениоффа. Кто-то говорит, что на этих страницах помимо нехороших слов и распоротых глоток встречаются еще и отлично продуманные сюжеты, великолепные персонажи, выписанные до каждой мелочи детали средневекового быта, но они вероятнее всего нагло обманывают. Потому, что если сценарист, продюсер и шоураннер сказал, что эти книги повествуют лишь о кровосмесительных связях и жестоких бойнях, значит так все и есть. Кто мы такие, чтобы спорить с уже шестикратным обладателем премии "Эмми"?
Впрочем, нельзя сбрасывать со счетов и вкусы современных зрителей, для которых подобные хэштеги слаще, чем крем брюле. К пятому сезону "Игра престолов" из узконаправленного сериала, предназначенного исключительно для поклонников книжного цикла вымахала до титула "самого просматриваемого телешоу на всем американском тв", и сам этот статус предъявлял к сериалу определенные требования. Проблема заключается в том, что есть сериалы, которые условно можно отнести к категории "умных" — обычно они отличаются от других шоу крайней вычурностью повествования и предъявляют определенные требования к уровню зрительского интеллекта, художественного восприятия или багажу имеющихся знаний — к таким сериалам можно отнести, к примеру, "Безумцев" или третий сезон "Твин Пикса". И есть самые просматриваемые шоу на телевидении, и чтобы вы понимали — это категории практически никогда не пересекаются. Иными словами, для того, чтобы удерживать статус самогосамогосамого на всем американском тв, сериал не должен быть слишком умным, ибо определенная (и вполне внушительная) часть аудитории никогда этого не оценит. Тут достаточно вспомнить, что до "Игры престолов" статус самого просматриваемого телешоу на протяжении целых шести лет удерживала вялотекущая вампука про вечно живых покойников и дохнущих быстрее, чем мухи в октябре, персонажей второго и третьего плана ака "The Walking Dead". И сложно не заметить, что начиная с пятого сезона "Игра престолов" плавно сворачивает в ту же самую колею с кучей бессмысленных филлеров, призванных растянуть рыхлое повествование до полного сезона, жесткими сценами внезапных убийств как единственным катализатором местного дррраматургии, а мартиновские "иные", они же бениоффские "белые ходоки" окончательно мутируют в классических ромеровских зомби. И это вряд ли можно считать совпадением — шоураннеры явно пытались копировать сценарную формулу "Ходячих", словно несчастную птицу, натягивая ее поверх телешоу с совершенно иной структурой нарратива: во-первых, потому что на тот момент среди взрослой аудитории "Мертвецы" считались сериалом №1, а во-вторых — сценарии в духе TWD несравненно проще писать. Не нужно беспокоиться о связности повествования и прогрессе арок развития персонажей, все что нужно для создания успешного сезона — лишь очередной катализатор в виде десятка трупов. И если судить по рейтингам все тех же "Ходячих", среднестатистического современного зрителя это вполне устраивает — он не читал Мартина и не может запомнить даже половины всех персонажей, поэтому подход к написанию сценариев в духе "ррррраз- и все померли, включая того едва знакомого парня, имени которого я все равно не выговорю" отлично усваивается воскресным вечером после пары бутылок пива.
На ютубе есть целая куча каналов, которые занимаются сборкой коллажей на основе лучших моментов из популярных сериалов — лучшие шутки из ситкомов, наиболее трогательные романтические эпизоды, подборка самых зрелищных космических битв и т.д. Так вот, у "Игры престолов" все эти ролики неизменно сводятся к подборкам лучших смертей — наиболее неожиданные смерти, самые жестокие смерти, есть даже подборка из наиболее доставляющих (обратите внимание — 2.6 миллиона просмотров). Помимо этого сериал начали транслировать в американских пивных барах, и есть огромное количество видеозаписей, где люди смотрят новый эпизод и при этом разговаривают, заглушая своими голосами любые диалоги, но начинают громко визжать на сцене очередного убийства. Полагаю, что формат этих роликов (причем как первых, так и вторых) красноречиво свидетельствует о том, что все эти изменения в сериале лишь нравились подавляющей массе аудитории — надо меньше думать (или не думать совсем), не нужно запоминать заковыристых сложных имен и вообще все точно по классике: Вжих! Вжих! Вжих! — уноси готовенького!
Тем временем настал 2017 год, и поклонники сериала поняли, что зима уже вовсю стоит на пороге. Об этом свидетельствовал каждый постер грядущего седьмого сезона, на котором уже навязший в зубах слоган "Winter is Coming" сменился новым "Winter is Here" (Зима уже здесь). Хотите маленький спойлер?
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Shame of Thrones, часть 2: Winter Never Comes
P. S. Хочется выразить огромную благодарность geralt9999 и febeerovez, которые помогали с редактированием статьи и дали много прекрасных советов. Спасибо за ваше терпение, друзья!
Игра престолов (Game of Thrones), 8 сезонов, США, Великобритания, 2011 — 2019
*** Сбирая «кучку могучих»
«Когда боги хотят наказать нас, они исполняют наши мольбы», – писал Оскар Уайльд в «Идеальном муже», комедийной пьесе о честности и любви, шантаже и коррупции. Мне бы очень хотелось сделать это изящное и глубокое высказывание ключом к дешифровке судьбы «Игры престолов» в целом и пониманию его незабываемого восьмого сезона в частности, но, увы, оно несовременно и потому кажется наивным и неподходящим. Проще сейчас надо быть и понятнее, ближе к людям и их естеству. Примерно как в анекдоте: «… Ну исполнила Золотая Рыбка его желание, целых три раза. Так себе исполнила – рыба всё-таки». Уже лучше, но всё-таки плохо, потому как мелко и пошло. Выход из этой ситуации может быть только один – использовать обоих «скакунов» сразу. Назову первого Пегасом, второго Ослом, что приходится товарищем Шреку. Запрягу их в свой шарабан парой, а на козлы посажу сильно отяжелевшего перед завтрашним похмельем и потому поминутно засыпающего поручика Ржевского. Поехали!
*** Милый разговор с лошадиными задницами
«Игра престолов» деградировала постепенно, неуклонно и неостановимо, от сезона к сезону. Чтобы заметить и полностью осознать этот печальный процесс, достаточно начать смотреть сериал повторно, с начала – и совсем не обязательно до самого конца. Кому насколько терпения хватит. Обратите внимание: при этом напрочь исчезает эффект того, что подменяет здесь интригу, «кто-кого-куда-как» в ослином эквиваленте, получаемое удовольствие перестаёт быть оргазмическим и больше напоминает судорожный результат ритуального супружеского секса при работе сутки через сутки одного из – а то и обоих – супругов. Все допущенные бригадой сценаристов и прочих феноменально узких специалистов промахи и ляпы без клубов пыли от галопа в погоне за «а что же дальше будет?» обретают поистине пугающую чёткость.
Сюжет литературной серии Джорджа Мартина был без малого великолепен, хотя и рассчитан на любителя подобного жанра. Вещи такого уровня невозможно перенести в кинематограф без адаптации, и неизбежные изменения воспринимались зрителями пусть с некоторым раздражением, но в целом достаточно благосклонно, что подтверждается изначально высоким и постоянно растущим до восьмого сезона рейтингом сериала. Это Питера Джексона с его трилогией по книгам Дж. Р. Р. Толкина здесь можно назвать первопроходцем, ведь именно он собрал на свою голову лавину «подарков» от тогда ещё диких белок, чаек и бандерлогов. «Игра престолов» пошла по уже проторённому пути, но так разогналась в пьяном угаре, что обогнала и насмерть затоптала неспешно продвигающуюся в поисках ей самой ещё неизвестной цели «Песнь Льда и Пламени». «Мартин обалдел прямо в кинотеатре!» – оборачивается ко мне ослиная морда. Какой там «кризис творчества», когда Осёл целиком и полностью прав, и автору остаётся только выразить соболезнование. Будь я Джорджем Мартином, так тоже потерял бы всякое желание продолжать писать цикл после произошедшей трагедии.
Отказавшись от следования букве и духу «возмутительно медленно» пишущегося литературного источника, что смог предложить кинематограф взамен? «Псевдонатуралистическую лоскутную и лубочную картину территориально разделённых на периоды Средних веков, многочисленные исторические аллюзии, сцены физического, психического и сексуального насилия, вульгарное обнажение, шаблоны профанного фэнтези, примитивнейшие детективные комбинации, модные образы современной поп-культуры и неприкрытые до смешного заигрывания с воинствующей толерантностью…» Но тут чуть не опрокинувшая шарабан попытка взлёта Пегаса в поднебесье, к валькириям, музам и Рихарду Вагнеру, счастливо прерывается и приземляется озорной песенкой Сыендука, исполненной Ослом под фонограмму:
Почему, как могло случиться такое с изначально выигрышным по всем статьям и денежно обеспеченным на зависть многим и многим проектом? Осёл начал было о том, что создатели сериала «зазвездились», но его оттёр в сторону воодушевившийся Пегас: «Возгордилась команда сценаристов, режиссёров и продюсеров, и восстала в душе своей на первенство автора-творца, и отвергла его, и сама оказалась низвергнутой и отторгнутой от благодати…» Тут Осёл сбивает любимцу муз дыхание метким тычком головы, и, поправив хвостом неизвестно откуда взявшиеся на его морде очки, заканчивает: «Произошло головокружение от успехов при коллективизации творческого процесса. Излишне ретивые исполнители в своей самодеятельности потеряли генеральную линию произведения». Гм. А что, ведь оба скота дело говорят!
*** Когда взялись за вожжи пьяные гусары…
Вызывает тоску и недоумение потеря внимания к актёрам из массовки. Вспомните свадьбу кхала Дрого: ах, какие тела, какая пластика, сколько энергии, агрессии, страсти и вожделения! А дальше что? Почти пузатые сутулые и одетые дотракийцы с тонкими руками сидят мешком на колбасном материале. Тут поручик Ржевский ненадолго просыпается и презрительно кривится, явно собираясь что-то добавить, но его голова снова бессильно падает на грудь. Пожалуй, оно и к лучшему. Ну его, обратите лучше внимание на разницу подаваемых образов в начале и после хотя бы по этим нескольким вехам: восточный базар, любой крупный город, Безупречные, кхаласар на кочевье и марше, армии Вестероса, толпы зомби, постельные сцены. Была плотность и насыщенность каждого кадра, было буйство колоритных деталей, отдельные запоминающиеся персонажи почти в каждой сцене – и вдруг их сменили показываемые мельком усреднённые бесцельные юниты без изюминки и соответствия окружающей среде, а также без требуемого по смыслу свойства и качества. Увы, но те же самые изменения видны в подаче пейзажа и прочих декораций. «Детали – это вам не корявый горбыль ларька, что уйдёт под сайдинг», – начинает Осёл. «Детали – это душа и глубина любого произведения!» – в тон ему заканчивает Пегас. «Си-и-иськи! И драгу-у-уны! Завсегда-а-а!» – вдруг неожиданно для всех взрёвывает Ржевский, вздымая неведомо когда обнажённую саблю к небу и дико поводя кругом выкаченными и налитыми дурной кровью глазами…
Нарушение соотношения времени и пространства – это уже серьёзно. Звучит заумно и странно, но с этим моим утверждением согласны всё ещё вздрагивающие и прижимающие уши после недавней выходки до того смирного кучера тягловые Осёл и Пегас. Окончательно проснувшийся поручик даже не интересуется: он, вполголоса напевая так полюбившуюся ему строчку, взялся нахлёстывать пару. Саблю спрятал – уже хорошо. Пешие, конные, парусные и драконные перемещения по карте мира должны отнимать разное количество времени? Разница в пройденном за день расстоянии для армии и небольшого мобильного отряда или ничем не обеспеченного одиночки есть? А как вам сверхсветовые или даже червоточные драконы, успевающие всегда и всюду? Всё это мелочи, не стоящие внимания? Никак нет. По-моему, одним только этим рушится физика пусть вымышленного, но всё-таки реалистически поданного мира, действие сбоит от эпопеи к сценической постановке, теряется масштаб происходящих событий.
Разрушение причинно-следственных связей или, если хотите, убийство внутренней логики повествования, случившееся по прямой вине и злонамерению коммерциализации сериала – это уже признак не деградации, а гангрены. Да, мир «Игры престолов» фэнтезиен, но, несмотря на некоторые фантастические допущения, он обещал быть упорядоченным и основываться на общих с миром реальным незыблемых законах бытия. Кроме того, единый стиль – в нашем случае законы художественного мира произведения – должен был сохраняться от первой и до последней серии в заявленных и обозначенных реалистично-натуралистических границах. Пусть некоторые Таргариены здесь не горят, Бородатый Дурашка снова встал и пошёл, а местного Робина Гуда оживляют по десять раз кряду – здесь это нормально. Но никаким героям никак нельзя изображать Астерикса и Обеликса против римлян или налёт Иккинга верхом на Беззубике, поскольку это уже совсем другие жанр, стиль и мир.
Направленность сериала на получение наибольшей прибыли поставила его в унизительную и прямую зависимость от рейтингов зрительской аудитории. Всё до обидного просто: чем больше затраты, тем быстрее они должны окупаться. Пускай Джордж Мартин вынашивает каждый последующий роман хоть по двадцать два месяца – зачем нам слоны? Поставим клонирование того, что уже есть, на поточное производство. Что нравится большинству, если не всем? Правильно: секс, насилие, измены, зомби, драконы и скорость. Именно коммерческий подход породил алогичный постулат «Джон Сноу не может умереть». Так, что там ещё может значительно повлиять на рейтинг?.. И сюжет окончательно потерял всякий смысл от множества абсолютно внешних для него, разнонаправленных и часто противоречащих друг другу вводных. «Си-и-иськи! И драгу-у-уны! Завсегда-а-а!» – не устаёт уже горланить Ржевский, нещадно хлеща Осла с Пегасом… Гм. Что там писал Оскар Уайльд?
*** «Приплыли», хоть это и не Репин
Угодить всем и сразу невозможно, результаты попыток сделать приятно хоть понемногу, но всем – и никого не обидеть при этом – смешны и жалки, а Джордж Мартин в нокауте и уже ничем не сможет помочь. Что же делать? Зима близко, и наступают голодные времена, и Санса Старк сетует, чем же ей кормить такую прорву народу и взрослых драконов… Выход очевиден: забой основного поголовья персонажного скота, мясоед и карнавал! Резать и рыдать, рыдать и резать – и тут же, никого не стесняясь, смеяться и безумствовать!
Восьмой сезон стал рекордсменом по жанрово-стилистической неразберихе, а также по неизменному алогизму и красочности сцен (взять хотя бы оборону Винтерфелла с её искрами света, гаснущими во тьме). Крепко взятая за жабры Золотая Рыбка старается, как может, но она по определению рыба… «Махровая ванговщина» диалогов кажется здесь лишней, но, если убрать её отсюда, останется один лишь бредовый поток бессознательного, или сна по зрительским подавленным желаниям наяву. Кто воссядет на Железный Трон? Арья Старк – девочка или мальчик? Найдёт ли своего идеального мужчину Серсея Ланнистер? Какой герой уложит на лопатки Бриенну Тартскую? Когда же появится Владыка Света? Кто сильнее, Пёс или Гора? Кто хитрее, Тирион или Варис? Титул Рыцарь-на-века достанется Джораху Мормонту или Джейми Ланнистеру? Кому в действительности нужна Милопопа Драконишна? И тому подобное. Все шесть серий – будто один специальный выпуск, посвящённый ответам на письма телезрителей.
И наконец, меня до чёртиков пугает троящийся (-четверящийся-пятерящийся-…) эпилог в последней серии восьмого сезона. Не все курицы, несущие золотые яйца, были зарезаны и съедены в мясоед. Видимо, так, на всякий случай… Прямо вижу золотой век царствования королевы-девственницы Елизаветы 1, открытие, завоевание и разграбление Америки и, спасибо группе «Мельница» за образ и настроение, бегство «На север»:
На чужих берегах — переплетение стали и неба,
В чьих-то глазах — переплетение боли и гнева;
Эй-ох! — взрезаны вихри узорами крылий;
В вое ветров мы слышали песни последних валькирий.
Вспорото небо и взрезаны волны драконьею пастью;
Светом и ветром ныне пронзает звенящие снасти,
И Луна — я ее ждал и любил как невесту;
Нам не до сна, мы дети богов — наша участь известна.